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On  a  rassemblé  dans  ce  recueil  divci's  écrits  de  Frédéric 
Ozanarn. 

Eu  détachant  de  ses  œuvres  complètes  les  pages  qui  sem- 
blent le  mieux  exprimer  ses  doctrines,  on  est  guidé  par 
l'espoir  de  les  rendre  accessibles  à  un  plus  grand  nombre. 

Quelques  lettres  ajoutées  à  ce  livre  feront  connaître  son 
auteur  ;  mais  il  n'a  pas  paru  nécessaire  d'y  joindre  une 
biographie.  Plus  de  quarante  notices  *,  publiées  depuis  cinq 
ans,  et  un  giand  nombre  de  journaux  français  et  étran- 
gers ont  dit  sa  vie  et  ses  travaux.  Il  n'eut  jamais  la  préoc- 
cupation de  sa  renommée  :  ses  amis  devaient  s'y  dévouer 
après  sa  mort  ;  de  jeunes  disciples  et  des  maîtres  illustres 
ont  écrit  son  éloge,  mais  un  égal  sentiment  de  tendresse 


*  Œuvres  complètes,  t.  ^^  Notice  par  le  r>.  V.  Lacordau-c,  préface 
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et  de  ret-pect  les  animait  tous,  et  les  lariucs  des  mêmes  re- 
grets ont  mouillé  les  yeux  de  ceux  qui  traçaient  son  image . 

On  rappellera  seulement  ici  qu'Ozanam  est  mort  jeune,  il 
avait  quarante  ans,  et  qu'après  une  vie  si  brève  il  a  laissé 
(les  œuvres  qui  suffiraient  à  Thonneur  d'une  longue  et  labo- 
rieuse carrière. 

Cette  fécondité  de  cœur  et  d'intelligence  vient  d'une  source 
cacbée,  du  vœu  d'un  enfant,  de  la  promesse  d'un  jeune 
liomme,  qui,  dès  le  conmiencement,  se  voua  au  service  de 
Dieu  ;  promesse  généreuse  que  Dieu  accepta,  qu'il  bénit  de 
cette  bénédiction  toute-puissante  devant  laquelle  l'œuvre  de 
l'homme  n'est  plus  rien,  qui  peut  multiplier  cinq  pains  et 
en  rassasier  tout  un  peuple. 

Ce  livre  est  offert  à  ceux  qui,  fidèles  à  la  mémoire  d'Oza- 
nam,  eurent  les  premiers  la  pensée  de  choisir  et  de  grouper 
ces  fragments  ;  puissent-ils  n'oublier  jamais  que  ces  travaux 
furent,  pour  le  cbrétien  qui  les  entreprit,  un  moyen  de  servir 
la  vérité  ;  puissent-ils  y  trouver  ce  charme  secret  qui  attache 
à  un  livre  et  en  fait  un  ami  I 
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A    M.    II.   FOUTOUL, 

LTLblANT     t.N    nilOlï     A     TAU  15    ' 


Lyon,  15  jaiiviei' Ibol. 

Mes  bons  amis, 

Je  dois  à  Forloul  une  lettre,  ù  H....  une  réponse,  et 
ce  que  je  voulais  dire  à  Tun,  j'avais  besoin  de  le  dire 
aussi  à  l'autre.  D'ailleurs,  vous  êtes  assez  liés  pour  ne 
point  avoir  de  secret  entre  vous.  Vous  ne  recevrez  donc 
qu'une  lettre,  mais  aussi  vous  la  recevrez  grande,  ample^ 
pleine  de  paroles,  sinon  de  pensées  :  vous  aurez  bonne 
mesure. 

•  Ozaiiaiii  ('crivil  telle  IcUic  à  Làgc  «le  dix-sepl  ans.  Des  deux  Aiuh 
auxcjucis  elle  esl  adressée,  aucun  n'a  survécu  ;  et,  par  un  ^;inJ:ulicl 
parlnL;e  des  deslinées,  l'un  est  morl  niinislre,  l'aulre  à  l'iiùpilal. 
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Or  donc  la  lettre  d'H....  m'a  appris  que  vous  jouis- 
siez tous  deux  d'une  fort  bonne  santé,  je  vous  en  féli- 
cite :  l'âme  est  bien  plus  à  son  aise  quand  le  corps  est 
dispos,  et  l'on  étudie  avec  bien  plus  de  facilité,  de  per- 
sévérance et  de  fruit  quand  la  douleur  ne  vous  assiège 
pas  matin  et  soir  de  ses  importunités. 

Mais,  si  vos  organes  sont  bien  portants,  si  le  cer 
veau  est  libre,  il  paraît,  d'après  la  lettre  de  l'ami  H..., 
que  c'est  votre  âme  qui  souffre,  c'est  votre  pensée  qui 
est  malade,  c'est  votre  cœur  qui  est  terriblement  in- 
quiet dans  l'attente  des  choses  qui  vont  arriver  :  sus- 
pendus entre  un  passé  qui  s'écroule  et  un  avenir  qui 
n'est  pas  encore,  vous  vous  tournez  tantôt  vers  l'un 
pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  tantôt  vers  l'autre 
pour  lui  demander  :  Qui  es-tu?  Et,  comme  il  ne  répond 
point,  vous  vous  efforcez  de  pénétrer  ses  mystères  ; 
votre  esprit  s'agite  en  mille  sens,  se  ronge,  se  dévore, 
et  de  là  résulte  un  malaise  invincible,  inexprimable. 
Au  milieu  de  ces  travaux  intellectuels,  au  milieu  de 
cette  agitation  profonde  qu'éprouve  comme  vous  toute 
la  capitale,  vous  songez  à  ce  petit  Ozanam,  ancienne- 
ment votre  camarade  de  collège,  aujourd'hui  pauvre 
clerc  de  la  basoche,  maigre  disciple  de  la  philosophie, 
et  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  pense,  ce  qu'on  pense  au- 
tour de  lui  ? 

Ce  qu'on  pense  autour  de  moi?  Je  vous  avoue  que 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  vous  en  rendre  compte.  Je 
crois  cependant  qu'à  parler  d'une  manière  philosophi- 
que en  province  on  ne  pense  pas,  ou  du  moins  on  pense 
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fort  peu.  On  vit  une  vie  industrielle,  matérielle  même  ; 
chacun  avise  à  sa  commodité  personnelle,  à  son  bien- 
être  particulier;  et  puis,  quand  messire  VoLcvqp  est  sa- 
tisfait, quand  le  coffre-fort  est  plein,  on  fait  de  la  poli- 
tique à  l'entour  des  cheminées  ou  des  tables  de  billard, 
on  parle  beaucoup  de  liberté  sans  y  rien  comprendre, 
on  vante  la  conduite  de  la  garde  nationale  et  des  écoles 
aux  journées  de  décembre  ;  mais  on  ne  se  soucie  guère 
des  protestations,  proclamations  de  MM.  de  l'Ecole  de 
droit;  on  les  blâme  fort  de  vouloir  gouverner  le  gou- 
vernement et  d'essayer  d'implanter  leur  petite  républi- 
qile  au  milieu  de  notre  monarchie.  L'ordre  matériel, 
une  hberté  modérée,  du  pain  et  de  l'argent,  voilà  tout 
ce  qu'on  veut;  on  est  fatigué  des  révolutions,  c'est  di- 
repos  qu'on  désire;  en  un  mot,  nos  hommes  de  la  pro- 
vince ne  sont  point  des  hommes  du  passé  ni  des  hommes 
de  l'avenir,  ce  sont  des  hommes  du  présent,  les  hommes 
de  la  bascule,  comme  dit  la  Gazette. 

Tels  sont  mes  entourages;  et  puis  vous  voulez  qu 
je  vous  dise  ce  que  je  pense,  moi,  pauvre  petit  nain, 
qui  ne  vois  les  choses  que  de  loin  et  à  travers  les  récits 
souvent  trompeurs  des  journaux  et  les  raisonnements 
plus  absiH'des  encore  de  nos  politiques,  comme  à  tra- 
vers une  mauvaise  lunette.  Entouré  que  je  suis  de  mille 
opinions  directement  contradictoires  qui  assiègent  sans 
cesse  mes  oreilles  de  leurs  arguments  réciproques,  j'ai 
déjà  bâti  vingt  systèmes  dont  aucun  n'a  pu  subsister  ; 
j'ai  fait  cent  conjectures  que  les  événements  sont  venus 
démentir,  et  voilà  que,  maintenant,  las  de  politiquer, 
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(le  deviner,  je  regarde  jouer  la  charade  en  action  et 
j'attends  qu'on  dise  tout  haut  le  mot  de  l'énigme. 

En  attendant,  prendre  patience,  lire  les  nouvelles 
simplement  pour  savoir  ce  qu'on  devient,  me  tenir  au- 
tant que  possible  renfermé  dans  ma  sphère  individuelle, 
me  développer  à  l'écart,  étudier  beaucoup  maintenant 
en  dehors  de  la  société  pour  pouvoir  y  entrer  ensuite 
d'une  manière  plus  avantageuse  pour  elle  et  pour  moi  : 
voilà  le  plan  que  j'ai  eu  besoin  de  former,  que  M.  Noi- 
rot  m'a  encouragé  à  exécuter,  et  que  je  vous  conseille 
d'adopter  aussi,  mes  bons  camarades;  car,  en  con- 
science ,  nous  sommes  encore  trop  verts ,  nous  ne 
sommes  point  encore  assez  nourris  de  la  sève  vivifiante 
de  la  science  pour  pouvoir  offrir  des  fruits  mûrs  à  la 
,  société.  Hâtons-nous,  et,  pendant  que  la  tempête  ren- 
versera bien  des  sommités,  grandissons  dans  l'ombre  et 
le  silence  pour  nous  trouver  hommes  faits,  pleins  de 
vigueur,  quand  les  jours  de  transition  seront  passés  et 
qu'on  aura  besoin  de  nous. 

Quanta  moi,  mon  parti  est  pris,  ma  tâche  est  tracée 
pour  la  vie;  et,  en  qualité  d'ami,  je  dois  vous  en  faire 
part. 

Comme  vous,  je  sens  que  le  passé  tombe,  que  les 
bases  du  vieil  édifice  sont  ébranlées  et  qu'une  secousse 
terrible  a  changé  la  face  de  la  terre.  Mais  que  doit-il 
sortir  de  ces  ruines?  La  société  doit-elle  rester  ense- 
vehe  sous  les  décombres  des  trônes  renversés,  ou  bien 
doit-elle  reparaître  plus  brillante,  jeune  et  belle?  Ver- 
rons-nous Cœlum  novnm  et  novam  terram?  Voilà  la 
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grande  question.  Moi  qui  crois  à  la  Providence  et  qui 
ne  désespère  pas  de  mon  pays  comme  Ch.  Nodier,  je 
crois  à  une  sorte  de  palingénésie.  Mais  quelle  sera  la 
forme,  la  loi  de  la  société  nouvelle?  Je  n'entreprends 
pas  de  le  décider. 

Néanmoins  ce  que  je  crois  pouvoir  assurer,  c'est  qu'il 
y  a  une  Providence  et  que  cette  Providence  n'a  pu  aban- 
donner pendant  six  mille  ans  des  créatures  ifeisonnablcs, 
naturellement  désireuses  du  vrai,  du  bien  et  du  beau, 
au  mauvais  génie  du  mal  et  de  l'erreur  ;  que,  par  con-  ' 
séquent,  toutes  les  créances  du  genre  humain  ne  peu- 
vent pas  être  des  extravagances,  et  qu'il  y  a  eu  des  vé- 
rités de  par  le  monde.  Ces  vérités,  il  s'agit  de  les  re- 
trouver, de  les  dégager  de  l'erreur  qui  les  enveloppe  ; 
il  faut  chercher  dans  les  ruines  de  l'ancien  monde  la 
pierre  angulaire  sur  laquelle  on  reconstruira  le  nou- 
veau. Ce  serait  à  peu  près  comme  ces  colonnes  qui,  se- 
lon les  historiens,  furent  élevées  avant  le  déluge  pour 
transmettre  le  dépôt  des  traditions  à  ceux  qui  survi- 
vraient, comme  l'arche  qui  surnageait  à  travers  les 
eaux  emportant  avec  elle  les  pères  du  genre  humain. 

Mais  cette  pierre  d'attente,  cette  colonne  de  tradi- 
tions, cette  barque  de  salut,  où  la  chercher?  Parmi 
toutes  les  idées  de  l'antiquité,  où  déterrer  les  seules 
vraies,  les  seules  légitimes?  Par  où  commencer,  par  où 
finir? 

îci  je  m'arrête  et  je  réflécliis  :  le  premier  besoin  de 
l'homme,  le  premier  besoin  de  la  société,  ce  sont  les 
idées  religieuses  ;  le  cœur  a  soif  de  l'infini. — D'ailleurs, 
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s'il  est  un  Dieu,  s'il  est  des  hommes,  il  faut  entre  eux 
(les  rapports,  —  donc  une  religion,  —  par  conséquent 
une  révélation  primitive,  —  par  conséquent  encore,  il 
est  une  religion  primitive  antique  d'origine,  essentiel- 
lement divine,  et  par  là  même  essentiellement  vraie. 

C'est  cet  héritage  transmis  d'en  haut  au  premier 
homme  et  du  premier  homme  à  ses  descendants  que 
je  suis  pressé  de  rechercher.  Je  m'en  vais  donc  à  tra- 
vers les  régions  et  les  siècles,  remuant  la  poussière  de 
tous  les  tombeaux,  fouillant  les  débris  de  tous  les  tem- 
ples, exhumant  tous  les  mythes,  depuis  les  sauvages  de 
Cook  jusqu'à  l'Egypte  de  Sésostris,  depuis  les  Indiens 
de  Wishnou  jusqu'aux  Scandinaves  d'Odin.  J'examine 
les  traditions  de  chaque  peuple  ;  je  m'en  demande  la 
raison,  l'origine,  et,  aidé  des  lumières  de  la  géographie 
et  de  l'histoire,  je  reconnais  dans  toute  religion  deux 
éléments  bien  distincts  :  un  élément  variable,  particu- 
lier, secondaire,  qui  a  son  origine  dans  les  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu  dans  lesquelles  chaque 
peuple  s'est  trouvé,  et  un  élément  immuable,  univer- 
sel, primitif,  inexplicable  à  l'histoire  et  à  la  géographie  ; 
et ,  comme  cet  élément  se  retrouve  dans  toutes  les 
croyances  religieuses  et  apparaît  d'autant  plus  entier, 
d'autant  plus  pur,  qu'on  remonte  à  des  temps  plus  an- 
tiques, j'en  conclus  que  c'est  lui  seul  qui  régna  dans  les 
premiers  jours  et  qui  constitue  la  religion  primitive. 
J'en  conclus  par  conséquent  que  la  vérité  religieuse  est 
celle  qui,  répandue  sur  toute  la  terre,  s'est  retrouvée 
chez  toutes  les  nations,  transmise  parle  premier  homme 
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à  sa  postérité,  puis  corrompue,  mêlée  à  toutes  les  fables 
et  ta  toutes  les  erreurs. 

Voilà  le  besoin  que  je  sentais  dans  la  société  et  dans 
moi  ;  j'en  sentais  un  tout  à  fait  analogue  ;  il  me  fallait 
quelque  chose  de  solide  où  m'attacher  et  prendre  racine 
pour  résister  au  torrent  du  doute.  Et  alors,  ô  mes 
amis  !  mon  âme  est  remplie  de  joie  et  de  consolation  : 
car  voilà  que  par  les  forces  de  sa  raison  elle  a  retrouvé 
précisément  ce  catholicisme  qui  me  fut  jadis  enseigné 
par  la  bouche  d'une  excellente  mère,  qui  fut  si  cher  à 
mon  enfance,  et  qui  nourrit  si  souvent  mon  esprit  et 
mon  cœur  de  ses  beaux  souvenirs  et  de  ses  espérances 
plus  belles  encore  !  Le  catholicisme  avec  toutes  ses 
grandeurs,  avec  toutes  ses  délices.  Ebranlé  quelque 
temps  par  le  doute,  je  sentais  un  besoin  invincible  de 
m'attacher  de  toutes  mes  forces  à  la  colonne  du  temple, 
dût-elle  m'écraser  dans  sa  chute  ;  et  voilà  qu'aujourd'hui 
je  la  retrouve,  cette  colonne,  appuyée  sur  la  science  lu- 
mineuse des  rayons  de  la  sagesse,  de  la  gloire  et  de  la 
beauté  ;  je  la  retrouve,  je  l'embrasse  avec  enthousiasme, 
avec  amour.  Je  demeurerai  auprès  d'elle,  et  de  là  j'é- 
tendrai mon  bras,  je  la  montrerai  comme  un  phare  de 
délivrance  à  ceux  qui  flottent  sur  la  mer  de  la  vie. 
Heureux  si  quelques  amis  viennent  se  grouper  autour 
de  moi  !  Alors  nous  joindrions  nos  efforts,  nous  crée- 
rions ensemble,  et  d'autres  se  réuniraient  à  nous,  et 
peut-être  la  société  se  rassemblerait-elle  un  jour  tout  en- 
tière sous  cette  ombre  protectrice  :  le  catholicisme  plein 
de  jeunesse  et  de  force  s'élèverait  tout  à  coup  sur  le 
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monde  et  se  mettrait  à  la  tête  du  siècle  renaissant  pour 
le  conduire  à  la  civilisation,  au  bonheur!  0  mes  amis  ! 
je  me  sens  ému  en  vous  parlant,  je  suis  tout  plein  de 
plaisir  intellectuel  :  car  l'œuvre  est  magnifique  et  je 
suis  jeune  ;  j'ai  beaucoup  d'espoir,  et  je  crois  que  le 
temps  viendra  où  j'aurai  nourri,  fortifié  ma  pensée,  où 
je  pourrai  l'exprimer  dignement. 

Oui,  les  travaux  préliminaires  m'ont  déjà  découvert 
la  vaste  perspective  que  je  viens  de  vous  découvrir  et 
sur  laquelle  mon  imagination  plane  avec  transport. 
Mais  c'est  peu  de  contempler  la  carrière  que  j'ai  à  par- 
courir :  il  faut  se  mettre  en  chemin,  car  l'heure  est 
venue  ;  et,  si  je  veux  faire  un  livre  à  trente-cinq  ans, 
je  dois  commencer  à  dix-huit  les  travaux  préliminaires 
qui  sont  en  grand  nombre. 

En  effet,  connaître  une  douzaine  de  langues  pour 
consulter  les  sources  et  les  documents,  savoir  assez 
passablement  la  géologie  et  l'astronomie  pour  pouvoir 
discuter  les  systèmes  chronologiques  et  cosmogoniques 
des  peuples  et  des  savants,  étudier  enfin  l'histoire  uni- 
verselle dans  toute  son  étendue,  et  l'histoire  des 
croyances  reUgieuses  dans  toute  sa  profondeur  :  voilà  ce 
que  j'ai  à  faire  pour  parvenir  à  l'expression  démon  idée. 
Vous  vous  récriez  sans  doute,  vous  vous  moquez  de 
la  témérité  de  ce  pauvre  Ozanam,  vous  songez  à  la 
grenouille  de  la  Fontaine  et  au  ridkuhis  7nus  d'Horace. 
Comme  vous  voudrez!  Moi  aussi  j'ai  été  étonné  de  ma 
hardiesse  ;  mais  qu'y  faire?  Quand  une  idée  s'est  em- 
parée de  vous  depuis  deux  ans  et  surabonde  dans  Tin- 
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lelligence,  impatiente  qu'elle  est  de  se  répandre  au 
dehors,  est-on  maître  de  la  retenir?  Quand  une  voix 
vous  crie  sans  cesse  :  Fais  ceci,  je  leveux  !  \)eui-on  lui 
dire  de  se  taire?  Une  phrase  insérée  il  y  a  quelque 
temps  dans  Y  Abeille  m'a  toujours  frappé  :  Pauvres  sa- 
vants si....  (vous  feriez  sur  la  mijthologie  un  ouvrage 
gracieux  comme  Télémaque,  profond  comme  l'Esprit 
des  lois)  ;  et  voilà  en  deux  mots  ce  que  j'ai  l'ambition, 
l'ambition  folle  peut-être,  de  vouloir  réaliçer.  Au  reste, 
j'ai  communiqué  ma  pensée  à  M.  Noirot,  qui  m'a  fort 
encouragé  à  accomplir  mon  plan  ;  et,  commejelui  témoi- 
gnais que  je  craignais  de  trouver  la  charge  trop  lourde 
pour  moi,  il  m'a  assuré  que  je  trouverais  bien  des  jeunes 
gens  studieux  prêts  à  m'aider  de  leurs  conseils  et  de 
leurs  travaux  :  alors  j'ai  pensé  à  vous,  bons  amis. 

Je  voudrais  vous  dire  encore  bien  des  choses  ;  mais 
le  départ  du  porteur  de  la  lettre  ne  m'en  laisse  pas  le 
temps.  Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  ma  manière 
de  penser  sur  le  saint-simonisme  ;  il  ne  prend  point 
ici,  et  l'on  n'en  pense  pas  généralement  d'une  manière 
favorable. 

Veuille  Fortoul  me  répondre  bientôt  et  me  porter 
conseil. 

Mon  petit  frère  Chariot  a  écrit  à  H...  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  d'insérer  sa  petite  lettre,  que  je  n'ai  pas 
sur  moi. 

Adieu  ;  bien  des  choses  aux  camarades  de  Paris.  A 
vous  l'amitié  sincère  de  votre  compagnon  de  collège. 
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A  M.  ERNEST   FALCONNET 


Paris,  10  novembre  et  28  décembre  1851. 


MM.  de  Chateaubriand  et  Ballanche  m'ont  bien 

accueilli.  M..  Ballanche  m'a  dit  dans  la  conversation  : 
«  Toute  religion  renferme  nécessairement  une  Théo- 
«  logie,  une  Psychologie  et  une  Cosmologie.  »  N'est-ce 
point  là  ce  que  nous  disions  un  jour  ensemble? 
N'est-ce  point  là  cette  triade  mystérieuse  dans  laquelle 
toute  science  vient  se  résoudre?  N'est-ce  pas  là  la  mé- 
taphysique transcendantale  dans  laquelle  viennent  se 
résumer  toutes  connaissances  humaines  ;  et  n'est-ce  pas 
une  manière  d'entendre  l'apôtre  saint  Paul,  quand  il 
annonce  que  toute  science  est  renfermée  dans  la  science 
de  Jésus  crucifié? 

Je  t'engage  à  soumettre  toutes  ces  idées,  pêle-mêle 
avec  les  tiennes,  à  M.  Noirot,  et  à  me  rapporter  son 
avis. 

Je  verrai  M.  de  Montalembert,  et  peut-être  M .  Lamen- 
nais, demain  ou  après-demain,  avant  leur  départ  pour 
Rome.  Jusqu'ici  Paris  ne  m'a  point  enchanté;  j'ai  pour- 
tant beaucoup  vu.  Je  n'ai  point  encore  de  grandes 
facilités  pour  travailler,  vu  mon  inexpérience,  mon 
ignorance  des  ressources  et  l'état  provisoire  où  je  me 
trouve.  J'espère  parvenir  à  fonder  la  réunion  dont  je 
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t'avais  parlé*;  j'ai  déjà  des  données  pour  cela  ;  Pesson- 
neaux  partage  nos  projets,  et  me  lient  volontiers  com- 
pagnie... 

♦4 

Tu  me  demandes  des  nouvelles,  de  nombreuses  .,^^ 

nouvelles  sur  moi,  sur  la  science,  sur  la  politique,  sur 
la  religion. 

Moi  !  —  Puis-je  être  mieux?  Une  jolie  chambre,  une 
agréable  société,  des  conversations  presque  toujours 
instructives,  et  souvent  amusantes,  avec  mon  respec- 
table hôte",  une  leçon  de  droit  et  un  ou  deux  cours  de 
littérature  par  jour,  enfin  la  compagnie  presque  habi- 
tuelle d'Henri,  en  voilà  certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
faire  une  vie  d'étudiant  assez  douce,  assez  heureuse;  — 
eh  bien  !  me  crois-tu  heureux?  Oh  !  non,  je  ne  le  suis 
pas!  car  il  s'est  fait  chez  moi  une  solitude  immense,  un 
grand  malaise.  Séparé  de  ceux  que  j'aimais,  je  ne  piiis 
prendre  racine  dans  ce  sol  étranger;  je  sens  chez  moi 
je  ne  sais  quoi  d'enfantin,  qui  a  besoin  de  vivre  au 
foyer  domestique,  à  l'ombre  du  père  et  de  la  mère  ; 
quelque  chose  d'une  indicible  délicatesse  qui  se  flétrit 
à  l'air  de  la  capitale.  —  Et  Paris  me  déplaît,  parce  qu'il 
n'y  a  point  de  vie,  point  de  foi,  point  d'amour;  c'est 
comme  un  vaste  cadavre  auquel  je  me  sens  attaché  tout 
jeune  et  tout  vivant,  et  dont  la  froideur  me  glace  et  dont 
la  corruption  me  tue.  C'est  vraiment  au  milieu  de  ce 


*  La  Société  de  Sa'mt-Vinceiit-dc-Paul. 
-  M.  Ampère,  l'illustre  mathématicien. 
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désert  moral  que  ron  comprend  bien,  et  que  Ton  répète 
avec  amour  ces  cris  du  Prophète  : 

llabitavi  cum  habitantibiis  Cedar: 
Multiim  incola  fuit  anima  mea  ! 
Si  oblitus  fuero  lui,  Jérusalem, 
Adhaereat  lingua  mea  faucibus  meis  ! 

Ces  accents  de  poésie  éternelle  retentissent  souvent 
dans  mon  âme,  et  pour  moi  cette  ville  sans  bornes  où  je 
me  trouve  perdu,  c'est  Cédar,  c'est  Babylone,  c'est  le 
lieu  d'exil  et  de  pèlerinage;  et  Sion,  c'est  ma  ville 
natale  avec  ceux  que  j'y  ai  laissés,  avec  la  provinciale 
bonhomie,  avec  la  charité  de  ses  habitants,  avec  ses 
autels  debout  et  ses  croyances  respectées. 

La  science  et  le  catholicisme,  voilà  mes  seules  conso- 
lations, et,  certes,  cette  part  est  belle.  Mais  là  encore, 
espérances  déçues,  obstacles  à  surmonter,  difficultés 
à  vaincre!  Tu  n'ignores  pas  combien  je  désirais  m'en- 
tourer  de  jeunes  hommes  sentant,  pensant  comme  moi  ; 
or  je  sais  qu'il  y  en  a,  qu'il  y  en  a  beaucoup  ;  mais  il 
sont  dispersés  comme  l'or  sur  le  fumier,  et  difficile  est 
la  tâche  de  celui  qui  veut  réunir  des  défenseurs  autour 
d'un  drapeau . 
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Paris,  10  février  et  25  mars  1852. 


Ta  lettre  m'a  causé  un  bien  vif  plaisir,  c'est 

nne  si  douce  chose  que  d'amicales  causeries.  J'ai  vu 
que  tu  persévères  dans  les  voies  de  la  philosophie  ca- 
tliolique  et  que  tu  te  prépares  à  en  être  un  jour  le 
digne  défenseur.  C'est  bien.  Nos  rangs  sont  plus  nom- 
breux que  nous  ne  le  croyons.  J'ai  trouvé  ici  déjeunes 
hommes  forts  en  pensées  et  riches  en  sentiments  géné- 
reux, qui  consacrent  leurs  réflexions  et  leurs  recher- 
ches à  cette  haute  mission  qui  est  aussi  la  nôtre. 
Chaque  fois  qu'un  professeur  élève  la  voix  contre  la 
révélation,  des  voix  cathohques  s'élèvent  pour  répon- 
dre. Nous  sommes  unis  plusieurs  dans  ce  but.  Déjà 
deux  fois  j'ai  pris  ma  part  de  ce  noble  labeur  en 
adressant  mes  objections  écrites.  Mais  c'est  principale- 
ment au  cours  de que  nous  avons  réussi.  Deux  fois 

il  avait  attaqué  l'Eglise,  la  première  en  traitant  la  pa- 
pauté d'institution  passagère,  née  sous  Charlemagne, 
mourante  aujourd'hui  ;  la  seconde  en  accusant  le 
clergé  d'avoir  constamment  favorisé  le  despotisme.  Nos 
réponses,  lues  publiquement ,  ont  produit  le  meilleur 
effet,  et  sur  le  professeur  qui  s'est  presque  rétracté,  et 
sur  les  auditeurs  qui  ont  applaudi.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
utile  dans  cette  œuvre,  c'est  de  montrer  à  la  jeunesse 
étudiante  qu'on  peut  être  catholique  et  avoir  le  sens 
commun  ;  qu'on  peut  aimer  la  religion  et  la  liberté  ; 
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enfin,  c'est  de  la  tirer  de  l'indifférence  religieuse  et  de 
l'accoutumer  à  de  graves  et  sérieuses  discussions 

J'ai  \u  avec  plaisir,  je  dirai  presque  avec  re- 
connaissance, l'intérêt  que  tu  portes  à  nos  efforts  pour 
soutenir  la  cause  de  l'Evangile  ;  je  te  ferai  savoir  tout 
ce  qui  s'accomplira  autour  de  nous  pour  le  triomphe 
de  cette  divine  bannière.. 


A   M.    LÂLLIER 


Lyon,  17  mai  1858. 


Mon  cher  ami, 


Je  vous  l'assure,  Lamache  a  bien  dit,  et  vous 

len  remercierez  pour  moi,  ces  amitiés  formées  sous  les 
auspices  de  la  foi  et  de  la  charité,  dans  une  double 
confraternité  de  disputes  religieuses  et  d' œuvres  bien- 
faisantes, loin  de  s'attiédir  par  l'effet  d'une  absence 
prolongée,  se  recueillent  et  se  condensent  en  quelque 
sorte,  elles  se  nourrissent  de  souvenirs  ;  et  vous  savez 
que  le  souvenir  embellit  toutes  choses,  idéalise  les  réa- 
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lités,  épure  les  images  et  conserve  plus  volontiers  les 
impressions  douces  que  les  émotions  pénibles.  Aussi 
toutes  ces  humbles  scènes  de  notre  vie  d'étudiants, 
quand  elles  me  reviennent  au  demi-jour  du  passé,  ont- 
elles  pour  moi  un  charme  inexprimable  :  les  réunions 
du  soir  aux  conférences  de  M.  Gerbet,  qui  avaient  un 
peu  le  prestige  du  mystère  et  dans  lesquelles  se  firent 
nos  premiers  rapprochements  ;  ces  luttes  historiques, 
philosophiques  où  nous  portions  une  ardeur  de  si  bon 
aloi,  où  les  succès  se  mettaient  en  commun  de  si  grand 
cœur  ;  les  petites  assemblées  de  la  rue  du  Petit-Bour- 
bon-Saint-Sulpice  ^,  dont  la  première  eut  lieu  au  mois 

de  mai,  quoi  qu'en  dise  L ,  et  j'y  tiens,  dussiez- 

vous  me  réputer  superstitieux.  Et  cette  fameuse  soirée 
d'où  nous  revînmes  sans  désemparer  rédiger  la  pétition 
à  Monseigneur  ;  et  cette  visite  improvisée  où  nous  nous 
rendîmes  en  tremblant,  où  nous  soutînmes  un  si  rude 
assaut,  d'où  nous  sortîmes  si  émus  ;  et  les  premiers 
débuts  de  Lacordaire  à  Stanislas;  et  ces  triomphes  de 
Notre-Dame  que  nous  faisions  un  peu  les  nôtres  ;  et  la 
rédaction  de  la  Revue  européenne  dans  le  salon  de 
M.  Bailly;  et  les  vicissitudes  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  ;  et  cette  fameuse  séance  du  dernier 

décembre  4854  où  l'on  discuta  la  division,  où  L 

et  moi  nous  nous  traitâmes  d'une  dure  façon,  où 
l'on  finit  par  un  embrassement  plus  amical  que  ja- 
mais, en  se  souhaitant  la  bonne  année  du  lendemain  ! 

'  Li  Sociclc  <le  Sainl-Vincenl-de-Paul. 
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Avec  cela  les  réveillons  de  Noël,  les  processions  de 
la  Fête-Dieu,  les  églantines  qui  fleurissaient  si  jolies 
sur  le  chemin   de  Nanlerre,   les  reliques   de   Saint- 
Vincent  de  Paul  portées  sur  nos  épaules  à  Glichy,  et 
puis  tant  de  bons  offices  échangés,  tant  de  fois  le  trop- 
plein  du  cœur  épanché  en  des  conversations  que  la 
/  complaisance  de   l'un  permettait  à  l'autre  de  rendre 
longues  ;  les  conseils,  les  exemples,  les  pleurs  secrets 
versés  au  pied  des  autels  quand  on  s'y  trouvait  en- 
semble, et  que  la  piété  de  plusieurs  provoquait  une 
pieuse  jalousie  ;  enfin  jusqu'aux  promenades  autour  des 
lilas  du  Luxembourg  ou  sur  la  place  de  Saint-Étienne- 
du-Mont  quand  le  clair  de  lune  en  dessinait  si  bien  les 
trois  grands  édifices!  Tout  cela,  mon  cher  ami,  devient 
pour  moi   comme  le  fond  du  tableau  de  mes  idées  ; 
tout  cela  jette  une  lumière  douce  et  un  peu  triste  sur 
mon  existence  présente  qui  perd  beaucoup  à  la  compa- 
raison. Je  crois  vraiment  comprendre  comment  l'his- 
toire devient,  pour  l'esprit  humain,  poésie,  et  pourquoi 
les  peuples  gardent  avec  un  attachement  si  fdial  leurs 
traditions.  J'ai  ainsi  mon  âge  d'or,  mes  temps  fabu- 
leux, ma  mythologie,  si  vous  le  permettez  :  car  la  Fable 
s'en  mêle  nécessairement,  ne   fût-ce   qu'en   effaçant 
toutes  les  choses  triviales  au  milieu  desquelles  se  trou- 
vaient confondues  celles  dont  j'ai  gardé  la  mémoire.  Ce 
qui  est  véritable,  ce  qui  est  plus  sérieux ,  ce  qui  a  jeté 
des  racines  plus  profondes,  non-seulement  dans  l'ima- 
gination, mais  jusqu'au  fond  du   cœur,  ce  sont   les 
affections  formées  durant  cette  période  delà  vie.  J'en  ai 
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surpris  la  preuve  en  moi  lors  de  deux  pertes  récentes, 

celle  de  S et  celle  de  de  L ,  qui  m'ont  fait 

verser  plus  de  larmes,  que  d'autres,  plus  capables,  se- 
lon l'ordre  général,  de  m'en  arracher.  J'en  acquiers 
tous  les  jours  une  assurance  nouvelle  lorsque  m'arrive 

quelque  lettre  de  vous,  quelque  article  de  L dans 

un  journal,  quelque  nouvelle  de  L ,  de  P ou 

d'autre  pareil  ;  cela  me  fait  oublier  toutes  les  in- 
quiétudes du  temps  actuel,  et,  s'il  n'était  ridicule 
d'user  de  cette  expression  à  vingt-cinq  ans,  je  dirais  :> 

cela  me  rajeunit 

Nous  lisons  maintenant  dans  nos  réunions,  au 

lieu  de  V Imitation^  la  vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  pour 
mieux  nous  pénétrer  de  ses  exemples  et  de  ses  tradi- 
tions. Un  saint  patron  n'est  pas  en  effet  une  enseigne 
banale,  pour  une  société,  comme  un  Saint-Denis  ou  un 
Saint-Nicolas  pour  un  cabaret  :  ce  n'est  même  pas  un 
nom  honorable  sous  lequel  on  puisse  faire  bonne  con- 
tenance dans  le  monde  religieux,  c'est  un  type  qu'il 
faut  s'efforcer  de  réaliser,  comme  lui-même  a  réalisé  le 
type  divin  qui  est  Jésus-Christ.  C'est  une  vie  qu'il  faut 
continuer,  un  cœur  auquel  il  faut  réchauffer  son  cœur  ; 
une  intelligence  où  l'on  doit  chercher  des  lumières  ; 
c'est  un  modèle  sur  la  terre  et  un  protecteur  au  ciel. 
Un  double  culte  lui  est  dû,  d'imitation  et  d'invocation. 
C'est  d'ailleurs  à  ces  seules  conditions  de  s'approprier 
les  pensées  et  les  vertus  du  saint  que  la  Société  peut 
échapper  aux  imperfections  personnelles  de  ses  mem- 
bres,  qu'elle  peut  se   rendre  utile  dans  l'Kglise  et  se 
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donner  une  raison  d'existence.  Saint  Vincent  de  Paul, 
l'un  des  plus  récents  d'entre  les  canonisés,  a  un  avan- 
tage immense  par  la  proximité  des  temps  où  il  vécut, 
par  la  variété  infinie  des  bienfaits  qu'il  répandit,  par 
l'universalité  de  l'admiration  qu'il  inspira.  Les  grandes 
âmes,  qui  approchent  Dieu  de  plus  près,  y  prennent 
quelque  chose  de  prophétique.  Ne  doutons  pas  que 
saint  Vincent  de  Paul  n'ait  eu  une  vision  anticipée  des 
maux  et  des  besoins  de  notre  époque  :  il  n'était  pas 
homme  à  fonder  sur  le  sable  ni  à  bâtir  pour  deux  jours. 
La  bénédiction  du  quatrième  commandement  est  sur  la 
tête  des  saints  :  ils  honorèrent  ici-bas  leur  Père  céleste, 
ils  vivront  longuement.  Une  immortalité  terrestre  leur 
est  décernée  dans  leurs  œuvres.  C'est  pourquoi  les 
Augustin,  les  Benoît,  les  Bruno,  les  François,  qui  dor- 
ment depuis  quinze,  douze,  huit,  six  siècles  dans  la 
poussière,  ne  cessent  pas  d'avoir  leur  postérité  spirituelle, 
leurs  représentants  debout  au  milieu  des  ruines  du 
passé.  L'astre  de  saint  Vincent  de  Paul,  monté  plus 
tard  sur  l'horizon,  n'est  pas  destiné  sans  doute  à  fournir 
une  moins  longue  carrière.  Marchons  à  sa  lueur;  hono- 
rons aussi  notre  père  en  la  personne  de  ce  patron  si 
digne  d'amour,  et  nous  vivrons  longtemps  aussi.  Nous 
verrons  peut-être  un  jour  les  enfants  de  notre  vieil- 
lesse trouver  un  large  abri  sous  cette  institution,  dont 
nous  avons  vu  les  frêles  commencements.  Nous  surtout, 
habitants  des  provinces,  nous  tressaillerons  de  joie  de 
pouvoir  assurer  à  nos  fils  cette  hospitalité  parisienne 
qui  rassurera   nos   mères.   Autour  de  nous  montera 
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toujours  croissant  le  flot  de  la  génération  catholique, 
et  nous  apercevrons  le  moment  où  il  se  débordera  pour 
inonder  et  renouveler  la  face  de  notre  pauvre  patrie. 
Le  besoin  en  est  grand.  La  mauvaise  herbe  de  Tégoïsme 
ne  semble-t-elle  pas  se  multiplier  sans  cesse?  L'avarice 
ne  prend-elle  pas,  sous  le  nom  d'économie,  un  masque 
philanthropique?  En  vérité,  je  me  réjouis,  au  nom  de 
la  philanthropie,  de  voir  fermer  les  tours  et  resserrer 
les  portes  des  hôpitaux  !  L'usurpatrice  se  trahit  elle- 
même,  elle  se  dénonce  au  bon  sens  public  quelque  temps 
abusé  ;  il  faudra  bien  tôt  ou  tard  qu'elle  cède  la  place 
à  sa  sœur  légitime,  la  sainte  charité 


A  M.  R... 


Lyon,  le  10  novembre  1850. 


Mon  cher  ami. 


Votre  lettre  consolatrice  est  venue  me  visiter  à  la 
campagne,  où  mes  frères  et  moi  nous  nous  étions  reti- 
rés pendant  quelques  jours,  pour  le  besoin  de  nos 
santés  et  pour  le  repos  de  nos  cœurs.  Vos  paroles 
sont  descendues  dans  ma  solitude,  comme  la  voix  de 


xxir  LETTRES 

l'ange  qu'entendit  Agar  au  désert  :  car  il  y  a  quelque 
chose  d'angélique,  c'est-à-dire  de  fraternel  et  de  supé- 
rieur tout  à  la  fois  dans  l'accent  d'un  ami  comme  vous. 
Aux  épanchements  d'une  affection  toute  cordiale  vous 
mêlez  déjà  l'autorité  de  votre  ministère  ;  vos  avis  ont 
cette  force  bienfaisante  qui  contraint  l'àme  à  s'ouvrir 
pour  les  recevoir  et  à  se  laisser  guérir. 

Ma  mère  était  bien  mal  la  dernière  fois  que  j'eus  le 
bonheur  de  vous  voir;  néanmoins  je  ne  m'attendais  pas 
à  une  si  prompte  catastrophe.  Je  pensais  la  conserver 
encore  tout  Thiver,  et  je  m'étais  attaché  avec  toute 
l'opiniâtreté  du  désespoir  à  cette  suprême  illusion. 
C'est  donc  avec  une  angoisse  inexprimable  que  je  l'ai 
vue  m'échapper,  lorsqu'un  accès  de  fièvre,  déterminé 
par  la  température  orageuse  des  premiers  jours  d'oc- 
tobre, nous  a  signalé  les  approches  delà  fin.  Et  cepen- 
dant les  facultés  intellectuelles  et  morales,  que  la  maladie 
avait  d'abord  abattues,  semblaient  se  relever;  toutes  les 
fois  qu'on  lui  parlait  de  Dieu  et  de  ses  enfants,  elle  ré- 
pondait par  quelques  mots  touchants  ;  elle  comprenait 
toute  la  gravité  de  sa  position,  et  néanmoins  elle  était 
calme,  sereine,  et  durant  le  sommeil  le  sourire  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres.  Les  secours  de  la  religion  et 
les  consolations  de  la  piété  filiale  entouraient  son  lit; 
elle  s'en  montrait  heureuse.  Et  ainsi  trois  jours  et  trois 
nuits  se  passèrent.  Et  la  troisième  nuit,  je  veillais  auprès 
d'elle, lorsque,  trouvant  sa  respiration  plus  embarrassée, 
j'appelai  mou  frère  aîné  qui  dormait  dans  la  chambre 
voisine.  Mon  petit  frère  et  les  domestiques  nous  enten- 
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dirent  et  se  levèrent  aussi.  jNous  nousréunimes  tous  au 
pied   de  sa  couche,   et   là   furent  dites   les  dernières 
prières.  Mon  pauvre  frère  Alphonse  donna  en  pleurant 
l'absolution  avec  les  indulgences  :  tout  était  consommé, 
nous  l'espérons,  non-seulement  pour  son  salut,  mais 
encore  pour  l'expiation  complète  de  ses  fautes.  Il  n'y 
eut  alors  ni  convulsion  ni  soupir;  seulement  son  ha- 
leine, qui  allait   s'affaibhssant,   ne  se  fit  plus  sentir. 
0   mon  ami!    nous  nous  relevâmes   orphelins.  Quel 
moment  que  celui-là!  quelles  larmes!  quels  sanglots! 
Et  pourtant  je  ne  sais  aussi  quelle  sérénité  intérieure^ 
quel  rayon  de  lumière  au  miUeu  de  notre  deuil!  Puis  le 
jour  qui  suivit,  et  les  autres  qui  vinrent  après,  ce  fut 
encore  de  même  ;  et  sa  sœur  et  ses  fds,  et  tous  ceux 
qui  l'avaient  aimée,    se  demandaient  comment  il  se 
faisait  qu'ils  la  pleurassent  avec  tant  de  douceur  et 
quelle  invisible  main  versait  tant  de  baume  sur  leur 
blessure  ! 

Nous  n'ignorons  pas  le  danger  de  ces  sortes  de  ca- 
nonisations à  huis  clos  qui,  en  glorifiant  trop  tôt  les 
morts,  les  privent  des  prières  des  vivants.  Néanmoins 
notre  excellente  mère  était  si  pieuse  et  si  charitable,  si 
exempte  même  des  petites  imperfections  de  son  sexe^ 
si  éprouvée  par  les  chagrins  et  les  souffrances  de  toute 
nature,  si  admirable  dans  ses  derniers  moments,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'avoir  beaucoup 
d'espérance,  et  qu'à  tous  les  saints  sacrifices  offerts  à 
son  intention  nous  avons  fait  attacher  une  intention 
subsidiaire  pour  ilos  autres  paretits  défunts.  Sans  doute 
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elle  repose  dans  le  sein  de  Celui  qu'elle  aima,  et,  lorsque 
du  haut  de  ces  splendeurs  divines  elle  nous  voit  age- 
nouillés encore  sous  nos  crêpes  funèbres,  et  priant  afin 
de  lui  obtenir  la  délivrance  dont  elle  jouit  déjà,  sans 
doute  elle  nous  pardonne  ce  deuil  et  cette  erreur,  et 
elle  fait  retomber  en  rosée  bienfaisante  sur  des  âmes 
non  moins  chères,  mais  moins  heureuses,  des  prières 
inutiles  pour  elle.  —  C'est  dans  cette  pensée  que  je 
viens  vous  demander  de  joindre  vos  vœux  aux  nôtres; 
ils  ne  seront  point  perdus. 

D'ailleurs,  nous  avons  bien  besoin  de  cette  aumône 
spirituelle,  nous  qui  restons.  Notre  âge  semblerait 
devoir  nous  rendre,  mon  frère  aîné  et  moi,  plus  fermes 
et  plus  courageux.  Mais  nous  avons  tant  vécu  de  la  vie 
de  famille,  nous  nous  trouvions  si  bien  sous  les  ailes  de 
notre  mère,  que  jamais  nous  n'avions  quitté  sans  esprit 
de  retour  le  nid  natal.  Quand  il  avait  fallu  nous  éloi- 
gner, la  privation  nous  faisait  apprécier  plus  vivement 
ce  qui  nous  manquait;  et  l'absence  nous  avait  appris  à 
aimer  mieux  encore.  Les  maladies  et  les  infirmités  qui 
pouvaient  nous  préparer  à  une  séparation  n'ont  fait 
que  nous  la  rendre  plus  cruelle.  Les  soins  qu'elles 
exigeaient  avaient  fini  par  prendre  dans  nos  journées 
une  place  qui  reste  vide  ou  que  rien  ne  remplit  de 
même.  Que  mes  soirées  surtout  sont  sinistres  et  déso- 
lées, quand  un  ami  n'en  vient  pas  distraire  la  tristesse! 
Mais  surtout  quelle  perte  pour  les  intérêts  rehgieux  de 
mon  âme!  douces  exhortations,  puissants  exemples, 
ferveur  qui  réchauffait  mon  cœur  tiède,  encouragements 
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qui  relevaient  mes  forces.  Et  puis  c'était  elle  dont  les 
premiers  enseignements  m'avaient  donné  la  foi,  elle 
qui  était  pour  moi  comme  une  image  vivante  de  la 
sainte  Église,  notre  mère  aussi,  elle  qui  semblait  la 
plus  parfaite  expression  de  la  Providence.  Aussi  je 
crois  me  sentir  à  peu  près  comme  les  disciples  devaient 
être  après  l'Ascension  du  Sauveur  :  je  suts  comme  si 
la  Divinité  s'était  rétirée  d'auprès  de  moi.  Il  me  semble 
par  moment,  vous  Tavouerai-je,  que  la  foi  m'échappe 
avec  celle  qui  en  fut  pour  moi  l'interprète,  et  que  je 
demeure  seul  dans  mon  néant.  Depuis  une  semaine  je 
travaille  beaucoup  ;  mais  le  travail,  qui  occupe  l'esprit, 
ne  peut  rien  pour  le  cœur.  —  Oh  !  demandez  pour  moi 
au  Seigneur  qu'il  m'envoie,  comme  à  ses  disciples 
orphelins  aussi,  l'Esprit  qui  console,  le  Paracletl  Je 
n'ai  pas  comme  eux  une  mission  extraordinaire  à  rem- 
plir :  je  ne  désire  pas  les  dons  miraculeux  qu'il  leur 
prodigua.  Je  voudrais  seulement  obtenir  la  force  néces- 
saire pour  achever  mon  pèlerinage  de  quelques  années, 
peut-être  de  quelques  jours,  et  pour  finir  enfin  comme 
a  fini  ma  sainte  mère. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  renouvelle,  avec  mes 
vifs  remercîments  pour  vous,  la  prière  de  me  rappeler 
au  souvenir  de  nos  amis  communs  du  séminaire.  Adieu  ! 
que  votre  mère  vous  soit  conservée  longtemps  !  Adieu 
encore. 
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NOTES  DE   VOYAGE 


Ce  21  juin  1847. 

Un  de  mes  plus  doux  moments  de  ce  voyage  de 
Suisse,  c'est  la  demi-heure  que  nous  avons  passée  à 
Echallens.  Nous  n'avions  ni  calculé  ni  prévu  cette  sta- 
tion de  notre  pèlerinage  ;  la  chose  s'est  arrangée  d'elle- 
même,  comme  tout  ce  qui  s'arrange  bien. 

Echallens  se  trouvait  à  moitié  chemin  du  trajet  de 
Lausanne  à  Yverdun,  Je  me  rappelais  que  c'était  le  lieu 
où  mon  grand-père  s'était  retiré  pendant  les  derniers 
mois  de  la  Terreur,  et  dont  ma  mère  m'avait  si  souvent 
parlé.  Que  n'aurais-jepas  donné  pour  connaître  la  mai- 
son qu'habita  ma  famille!  Du  moins  je  voyais  les  petits 
bois  et  les  johs  sentiers  où  ils  allaient,  conduits,  cueillir 
des  fraises.  L'oncle  Chartreux  marchait  le  premier  en 
éclaireur,  et  quand  il  avait  découvert  un  nid  de  fraisesj 
il  appelait  ses  joyeuses  nièces  :  a  Venez,  mesdemoi- 
«  selles,  c'est  tout  rouge.  »  Et  l'on  revenait  avec  des  pa^ 
niers  tout  pleins  de  ces  jolis  petits  fruits,  qu'on  man- 
geait avec  du  lait  excellent. 

J'ai  visité  l'éghsedans  laquelle  ma  boime  mèreafait 
sa  première  communion,  sous  la  direction  de  ce  bon 
curé  qui  lui  répétait  :  «  Nous  irons  les  deux,  nous  irons 
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«  les  deux  en  paradis.  »  Je  Fai  trouvée  comme  ma  mère 
me  l'avait  décrite,  partagée,  hélas  !  entre  les  deux  cultes  : 
le  sanctuaire,  réservé  aux  catholiques  et  fermé  par  une 
grille  de  bois  ;  la  nef,  commune  aux  catholiques  et  aux 
protestants  ;  d'un  côté  la  chaire  du  curé  et  le  baptistère, 
de  l'autre  la  chaire  du  pasteur  et  la  table  de  la  cène. 
Cette  chère  église  est  bien  misérable  :  cependant  j'y  ai 
prié  avec  plus  d'émotion  que  de  coutume;  j'y  ai  re- 
mercié Dieu  des  grâces  qu'il  avait  faites  en  ce  lieu 
même  à  la  petite  exilée  ;  j'ai  prié  pour  ma  bonne  mère, 
parce  que  c'est  un  devoir  de  prier  pour  les  morts  ; 
mais,  comme  je  la  crois  heureuse  et  puissante  dans  le 
ciel,  je  lui  ai  demandé  de  veiller  sur  nous,  de  nous 
aider  à  finir  heureusement  ce  voyage  trop  long,  et 
surtout  d'obtenir  à  ses  enfants  quelques-unes  de  ses 
douces  vertus. 

Ma  femme  et  ma  belie-mère  priaient  avec  moi,  et 
ma  petite  Marie  s'agenouillait  bien  sagement  devant  la 
grille  du  sanctuaire.  Améhe  a  voulu  cueillir  quelques 
fleurs  sur  la  petite  éminence  où  s'élève  l'église  :  ces 
fleurs  ne  sont  pas  celles  que  notre  bonne  mère  foulait 
en  allant  à  la  messe,  mais  elles  leur  ressemblent,  et  plaise 
à  Dieu  que  nous  lui  ressemblions  autant  ! 
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A  M.  H...  ' 


Paris,  lo  10  juin  1852 


Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'abord  de  vous  avoir  laissé  si  lon^j- 
temps  sans  réponse.  Votre  amitié  ne  me  trouvera  que 
trop  excusable.  Quand  vous  me  vîntes  serrer  la  main, 
j'étais  déjà  très-souffrant  ;  mais  je  ne  faisais  que  com- 
mencer une  grave  maladie.  Quinze  jours  après,  et  à  la 
suite  d'une  fièvre  opiniâtre,  se  déclara  une  pleurésie 
d'un  caractère  dangereux,  qui  pouvait  me  faire  un 
mauvais  parti,  si  l'habileté  et  la  tendresse  de  mon  frère, 
les  soins  de  toute  ma  famille,  les  prières  de  mes  amis 
et  enfin  la  miséricorde  de  Dieu  n'avaient  arrêté  les  pro- 
grès du  mal  et  sauvé  ma  poitrine  d'une  inflammation 
générale.  A  cette  violente  crise  a  succédé  une  longue 
convalescence,  et  je  suis  encore  si  peu  rétabli,  qu'on 
va  me  faire  partir  pour  les  eaux  des  Pyrénées  ;  ensuite 
je  passerai  l'automne  au  bord  de  la  mer,  puis  peut-être 


*  Trcs-dangereusemenl  malade ,  accablé  par  une  fièvre  violente, 
Ozanam  trouva  dans  son  amour  de  la  vérité  la  force  décrire  cette 
longue  lettre. 
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rhiver  dans  le  Midi.  C'est  un  grand  malheur  pour  moi 
de  voir  ainsi  tous  mes  travaux  suspendus,  ma  carrière 
interrompue,  au  moment  où  j'avais  à  poursuivre  une 
candidature  académique;  mais  il  faut  savoir  faire  ces 
sacrifices  quand  la  Providence  les  exige,  et  lui  deman- 
der d'accomplir  sa  volonté  comme  elle  est  accomplie  nu 
ciel,  c'est-à-dire  avec  joie  et  avec  amour. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  mes  chagrins  en  comparai- 
son des  afflictions  de  notre  malheureux  L...,  devenu 
aveugle  quand  il  semblait  le  seul  soutien  de  sa  vieille 
mère?  Hélas!  je  n'ai  pu  revoir  ce  pauvre  camarade  ; 
mais  depuis  vous  mon  frère  est  allé  à  l'hospice  Necker, 
il  a  causé  avec  la  sœur  Adélaïde,  et  il  a  acquis  la  triste 
conviction  qu'il  fallait  le  laisser  entrer  à  l'hospice  des 
Incurables,  seul  asile  pour  une  situation  si  désespérée. 
Vous  avez  été  bien  bon ,  cher  ami ,  pour  cet  ancien 
condisciple,  il  en  sera  reconnaissant  et  il  priera  pour 
vous. 

Et  moi  aussi,  tout  indigue  que  je  suis,  je  prierai 
pour  vous,  puisque  vous  le  voulez  !  Ah  !  que  vous  me 
rappelez  de  touchants  souvenirs  !  ^on,  je  n'ai  pas  ou 
blié  la  douceur  de  celte  nuit  de  Noël,  non  plus  que  tant 
de  bons  entretiens  avec  vous  et  Lalher,  lorsque,  jeune 
et  amoureux  de  la  vérité  seule,  nous  conversions  en- 
semble des  choses  éternelles.  Laissez-moi  vous  le  dire, 
cher  ami,  dès  lors  nous  apercevions  avec  une  certaine 
tristesse  que  le  doute  s'introduisait  dans  vos  pensées; 
mais  nous  vous  savions  le  cœur  si  droit,  le  caractère 
si  élevé,  que  nous  étions  sûrs  de  voir  un  jour  ou  Vautre 

b. 
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l'épreuve  se  tourner  à  votre  bien,  et  votre  âme  revenir 
à  la  tranquillité  de  la  foi.  Qui  sait  si  le  moment  n'est 
pas  venu  !  Vous  avez  cherclié,  dans  la  sincérité  de  votre 
cœur,  à  résoudre  vos  difficultés,  et  vous  n'êtes  pas  ar- 
rivé au  but.  Mais,   mon  cher  ami,  les  difficultés  de  la 
religion  sont  comme  celles  de  la  science  :  il  y  en  a  tou- 
jours. C'est  beaucoup   d'en   éclaircir  quelques-unes; 
mais  aucune  vie  ne  suffirait  à  les  épuiser.  Pour  résoudre 
toutes  les  questions  qui  peuvent  s'élever  sur  l'Ecri- 
ture sainte,  il  faudrait  savoir  à  fond  les  langues  orien- 
lales.  Pour  répondre  à  toutes  les  objections  des  protes- 
tants, il  faudrait  pouvoir  étudier   dans  ses  derniers 
détails  l'histoire  de  l'Eglise,  ou  plutôt,  l'histoire  uni- 
verselle des  temps  modernes.  Vous  ne  pourrez  donc 
jamais,  occupé  comme  vous  l'êtes,  répondre  à  tous  les 
doutes  que  votre  imagination  active  et  ingénieuse  ne 
cessera  de  déterrer  pour  le  tourment  de  votre  cœur  et 
de  votre  esprit.  Heureusement  Dieu  ne  met  pas  la  certi- 
tude à  ce  prix.  Que  faire  donc?  Faire  en  matière  de 
rehgion  ce  qu'on  fait  en  matière  de  science  ;  s'assurer 
d'un  certain  nombre  de  vérités  prouvées,  et  ensuite 
abandonner  les  objections  à  l'étude  des  savants.  Je  crois 
fermement  que  la  terre  tourne,  je  sais  pourtant  que 
cette  doctrine  a  ses  difficultés  ;  mais  les  astronomes  les 
expliquent,  et,  s'ils  ne  les  expliquent  pas  toutes,  l'ave- 
nir fera  le  reste.  Ainsi  de  la  Bible  ;  elle  est  hérissée  de 
questions  difficiles  ;  mais  les  unes  sont  résolues  depuis 
longtemps;  d'autres,  jusqu'ici  considérées  comme  in- 
solubles, ont  trouvé  leur  réponse  de  nos  jours  ;  il  en 
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reste  beaucoup,  mais  Dieu  les  permet  pour  tenir  l'es- 
prit  humain  en  haleine  et  pour  exercer  l'activité  des 
siècles  futurs. 

Non,  Dieu  ne  peut  pas  permettre  que  la  vérité  reli- 
aieuse,  c'est-à-dire  la  nourriture  nécessaire  de  toutes 
les  âmes,  soit  le  fruit  de  longues  recherches,  impossi- 
bles au  grand  nombre  des  ignorants,  difficiles  aux  sa- 
vants. La  vérité  doit  être  à  la  portée  des  petits,  et  la 
religion  reposer  sur  des  preuves  accessibles  au  der- 
nier des  hommes.   Pour  moi,  après  bien  des  doutes, 
après  avoir  aussi  mouillé  bien  des  fois  mon  chevet  de 
larmes  de  désespoir,  j'ai  assis  ma  foi  sur  un  raisonne- 
ment qui  peut  se  proposer  au  maçon  et  au  charbon- 
nier. Je  me  dis  que,  tous  les  peuples  ayant  une  reli- 
gion, bonne  ou  mauvaise,  la  rehgion  est  donc  un  be- 
soin universel,  perpétuel,  par  conséquent  légitime,  de 
l'humanité.  Dieu ,  qui  a  donné  ce  besoin,  s'est  donc 
engagé  à  le  satisfaire;  il  y  a  donc  une  religion  véri- 
table. Or,  entre  les  religions  qui  partagent  le  monde, 
sans  qu'il  faille  ni  longue  étude,  ni  discussion  des  faits, 
qui  peut  douter  que  le  christianisme  soit  souveraine- 
ment préférable,  et  que  seul  il  conduise  l'homme  à  sa 
destination  morale?  Mais  dans  le  christianisme  il  y  a 
trois  Eglises  :  la  protestante,  la  grecque  et  l'Eglise  ca- 
tholique ,   c'est-à-dire   l'anarchie,    le    despotisme    et 
l'ordre.  Le  choix  n'est  pas  difficile,  et  la  vérité  du  ca- 
tholicisme n'a  pas  besoin  d'autre  démonstration. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  court  raisonnement  qui 
m'ouvre  les  portes  de  la  foi  ;  mais,  une  fois  entré,  je 
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suis  tout  éclairé  d'une  clarté  nouvelle,  et  bien  plus  pro- 
fondément convaincu  par  les  preuves  intérieures  du 
christianisme.  J'appelle  ainsi  cette  expérience  de  cha- 
que jour,  qui  me  fait  trouver  dans  la  foi  de  mon  en- 
fance toute  la  lumière  de  mon  âge  mûr,  toute  la  sanc- 
tification de  mes  joies  domestiques,  toute  la  consolation 
de  mes  peines.  Quand  toute  la  terre  aurait  abjuré  le 
Christ,  il  y  a,  dans  l'inexprimable  douceur  d'une  com- 
munion et  dans  les  larmes  qu'elle  fait  répandre,  une 
puissance  de  conviction  qui  me  ferait  encore  embrasser 
la  croix  et  défier  l'incrédulité  de  toute  la  terre.  Mais  je 
suis  loin  de  cette  épreuve,  et,  au  contraire,  combien 
cette  foi  du  Christ,  qu'on  représente  comme  éteinte, 
agit  fortement  dans  l'humanité!  Vous  ne  savez  peut- 
être  pas  assez,  mon  cher  ami,  combien  le  Sauveur  du 
monde  est  encore  aimé,  combien  il  suscite  de  vertus  et 
de  dévouements  qui  égalent  les  premiers  âges  de  l'Eglise. 
Je  ne  cite  que  les  jeunes  prêtres  que  je  vois  partir  du 
séminaire  des  Missions  étrangères  pour  aller  mourir 
au  Tonquin,  comme  mouraient  saint  Cyprien  et  saint 
kénée,  et  ces  ecclésiastiques,  anglicans  convertis,  qui 
abandonnent  des  bénéfices  de  cent  mille  francs  de  rente, 
et  qui  viennent  à  Paris  donner  des  leçons  pour  faire 
vivre  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Non,  le  catholi- 
cisme n'est  dénué  ni  d'héroïsme  dans  le  temps  de  mon- 
seigneur Affre ,  ni  d'éloquence  dans  le  temps  du  père 
Lacordaire,  ni  de  tous  les  genres  de  gloire  et  d'autorité 
dans  le  siècle  qui  a  vu  mourir  chrétiens  Napoléon, 
Royer-CoUard  et  Chateaubriand. 


LETTRES  XXXIII 

Indépendamment  de  cette  évidence  intérieure,  depuis 
dix  ans  j'étudie  l'histoire  du  christianisme,  et  chaque 
pas  que  je  fais  dans  cette  étude  affermit  mes  convictions. 
Je  Hs  les  Pères,  et  je  suis  ravi  des  beautés  morales,  des 
clartés  philosophiques  dont  ils  m'éblouissent.  Je  m'en- 
fonce dans  les  âges  barbares,  et  j'y  vois  la  sagesse  de 
l'Eglise  et  sa  magnanimité.  Je  ne  méconnais  pas  les 
désordres  du  moyen  Age  ;  mais  je  m'assure  que  la  vérité 
catholique  y  lutta  seule  contre  le  mal,  et  tira  de  ce  chaos 
les  prodiges  de  vertu  et  de  génie  que  nous  admirons. 
Je  suis  passionné  pour  les  conquêtes  légitimes  de  l'es- 
prit moderne;  j'aime  la  liberté  et  je  l'ai  servie  ;  mais  je 
crois  que  nous  devons  à  l'Evangile  la  hberté,  l'égalité, 
la  fraternité,  et,  sur  ces  différents  points,  j'ai  eu  le 
loisir  et  les  moyens  d'étudier  les  difficultés,  et  elles  se 
sont  éclaircies  à  mes  yeux.  Mais  je  n'en  avais  pas  be- 
soin, et,  si  d'autres  devoirs  m'avaient  interdit  ces  étu- 
des historiques  où  j'ai  trouvé  tant  d'intérêt,  j'aurais 
raisonné  pour  elles,  comme  je  raisonne  pour  les  études 
exégétiques  dont  l'accès  m'est  fermé.  Je  crois  à  la  vé- 
rité du  christianisme  ;  donc,  s'il  y  a  des  objections,  je 
crois  qu'elles  se  résoudront  tôt  ou  tard,  je  crois  même 
({ue  quelques-unes  ne  se  résoudront  jamais,  parce  que 
le  christianisme  traite  des  rapports  du  fini  avec  l'infini, 
et  que  jamais  nous  ne  comprendrons  l'infini.  Tout  ce 
que  ma  raison  peut  exiger,  c'est  que  je  ne  la  force  pas 
de  croire  à  l'absurde.  Or  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'absur- 
dité philosophique  dans  une  religion  qui  a  satisfait  l'in- 
telligence de  Descartes  et  de  Bossuet,  ni  d'absurdité 
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morale  dans  une  croyance  qui  a  sanctifié  saint  Vincent 
de  Paul,  ni  d'absurdité  philologique  dans  une  inter- 
prétation des  Ecritures  qui  contentait  l'esprit  rigoureux 
de  Sylvestre  de  Sacy.  Quelques  modernes  ne  peuvent 
supporter  le  dogme  de  l'éternité  des  peines,  ils  le  trou- 
vent inhumain;  mais  peuvent-ils  aimer  plus  l'humanité 
ou  avoir  une  conscience  plus  exacte  du  juste  et  de  l'in- 
juste que  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  saint  François 
d'Assise  et  saint  François  de  Sales?  Ce  n'est  donc  pas 
qu'ils  aiment  plus  l'humanité,  c'est  qu'ils  ont  un  senti- 
ment moins  vif  de  l'horreur  du  péché  et  de  la  justice  de 
Dieu. 

Ah!  mon  ami,  ne  nous  perdons  point  dans  des  dis- 
cussions infinies.   Nous  n'avons  pas   deux  vies,  l'une 
])our  chercher  la  vérité,  l'autre  pour  la  pratiquer.  C'est 
pourquoi  le  Christ  ne  se  fait  pas  chercher  ;  il  se  mon- 
tre tout  vivant  dans  cette  société  chrétienne  qui  vous 
environne,  il  est  devant  vous,  il  vous  presse.  Vous  devez 
avoir  lientôt  quarante  ans,  il  est  temps  de  vous  décider  ; 
rendez-vous  à  ce  Sauveur  qui  vous  solhcite.   Livrez- 
vous  à  la  foi  comme  s'y  sont  livrés  vos  amis  :  vous  y 
trouverez  la  paix.  Vos  doutes  se  dissiperont  comme  se 
sont  dissipés  les  miens.   Il  vous  manque   si  peu  pour 
être  un  excellent  chrétien,  il  vous  manque  seulement 
un  acte  de  volonté  :  croire,  c'est  vouloir.  Voulez  un 
jour,  voulez  aux  pieds  du  prêtre,  qui  fera  descendre 
la  sanction  du  ciel  sur  votre  volonté  chancelante.  Ayez 
ce  courage,  cher  ami,  et  cette  foi,  que  vous  admirez 
chez  notre  pauvre  ami  L.,..,  qui  le  console  dans   un 
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si  grand  malheur,  viendra  ajouter  sa  douceur  indnie  à 
votre  prospérité.  Soyez  heureux  et  chrétien,  c'est  le 
vœu  de  votre  ami. 
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DESSEIN 
D'UNE  HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION 

AUX  TEMPS   BARBARES* 


Vcndicdi  saint,   18  avril  1851. 

Je  me  propose  d'écrire  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge,  depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  trei- 
zième et  jusqu'à  Dante,  à  qui  je  m'arrête  comme  au 
plus  digne  de  représenter  cette  grande  époque.  Mais 
dans  l'histoire  des  lettres  j'étudie  surtout  la  civilisa- 
tion dont  elles  sont  la  fleur,  et  dans  la  civilisation  j'a- 

*  I,a  Civilisrition  nu  cinquième  siècle.  (Euvres  comiilèlcs.  lonie  ^^ 
avanl-im)\)os. 
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perçois  principalement  l'ouvrage  du  christianisme. 
Toute  la  pensée  de  mon  livre  est  donc  de  montrer 
comment  le  christianisme  sut  tirer,  des  ruines  ro- 
maines et  des  tribus  campées  sur  ces  ruines,  une 
société  nouvelle,  capable  de  posséder  le  vrai,  de  faire 
le  bien  et  de  trouver  le  beau. 

En  présence  d'un  dessein  si  vaste,  je  ne  me  dissi- 
mule point  mon  insulUsance  :  quand  les  matériaux 
sont  innombrables,  les  questions  difficiles,  la  vie  courte 
et  le  temps  plein  d'orages,  il  faut  beaucoup  de  pré- 
somption pour  commencer  un  hvre  destiné  à  l'applau- 
dissemeni  des  hommes.  3Iais  je  ne  poursuis  point  la 
gloire  qui  ne  se  donne  qu'au  génie  :  je  remplis  un 
devoir  de  conscience.  Au  miheu  d'un  siècle  de  scep- 
ticisme. Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  la  foi. 
Enfant,  il  me  prit  sur  les  genoux  d'un  père  chrétien 
et  d'une  sainte  mère  ;  il  me  donna  pour  première  in- 
stitutrice une  sœur  intelligente,  pieuse  comme  les  anges 
qu'elle  est  allée  rejoindre.  Plus  tard  les  bruits  d'un 
monde  qui  ne  croyait  point  vinrent  jusqu'cà  moi.  Je 
connus  toute  l'horreur  de  ces  doutes  qui  rongent  le 
cœur  pendant  le  jour,  et  qu'on  retrouve  la  nuit  sur 
un  chevet  mouillé  de  larmes.  L'incertitude  de  ma 
destinée  éternelle  ne  me  laissait  pas  de  repos.  Je  m'ai* 
tachais  avec  désespoir  aux  dogmes  sacrés,  et  je  croyais 
les  sentir  se  briser  sous  ma  main.  C'est  alors  que  l'en- 
seignement d'un  prêtre  philosophe'  me  sauva.  Il  mit 

*  M.  l'abbé  Noirol,  proiesseur  de  philosophie  au  collège  de  Lyon. 


DK  LA  CEVILISÂTION  AIX  TEMPS  BARBARES  o 

dans  mes  pensées  l'ordre  et  la  liiuiière  ;  je  crus  désor- 
mais d'une  foi  rassurée,  et,  touché  d'un  bienfait  si 
rare,  je  promis  à  Dieu  de  vouer  mes  jours  au  service 
de  la  vérité  qui  me  donnait  la  paix.. 

Depuis  lors,  vingt  ans  se  sont  écoulés.  A  mesure 
(jue  j'ai  pins  vécu,  la  foi  m'est  devenue  plus  chère;  j'ai 
mieux  éprouvé  ce  qu'elle  pouvait  dans  les  grandes 
douleurs  et  dans  les  périls  publics  ;  j'ai  plaint  davan- 
tage ceux  qui  ne  la  connaissaient  point.  En  même 
temps,  la  Providence,  par  des  moyens  imprévus  et 
dont  j'admire  maintenant  l'économie,  a  tout  disposé 
pour  m'arracher  aux  affaires  et  m'attacher  au  travail 
d'esprit.  Le  concours  des  circonstances  m'a  fait  étu- 
dier surtout  la  rehgion,  le  droit  et  les  lettres,  c'est-à- 
dire  les  trois  choses  les  plul  nécessaires  à  mon  dessein. 
J'ai  visité  les  heux  qui  pouvaient  m'instruire,  depuis 
les  catacombes  de  Rome,  où  j'ai  vu  le  berceau  tout 
sanglant  de  la  civilisation  chrétienne,  jusqu'à  ces  ba- 
siliques superbes  par  lesquelles  elle  prit  possession  de 
la  Normandie,  de  la  Flandre  et  des  bords  du  Rhin. 
Le  bonheur  de  mon  temps  m'a  permis  d'entretenir  de 
grands  chrétiens,  des  hommes  illustres  par  l'alliance 
des  sciences  et  de  la  foi,  et  d'autres  qui,  sans  avoir  la 
loi,  la  servent  à  leur  insu  par  la  droiture  et  la  solidité 
de  leur  science*  La  vie  s'avance  cependant,  il  faut 
saisir  le  peu  qui  reste  des  rayons  de  la  jeunesse.  Il  est 
temps  d'écrire  et  de  tenir  à  Dieu  mes  promesses  de 
dix-liuit  ans. 

Laïque,  je  n'ai   pas   de   mission   pour  traiter  des 
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points  de  théologie,  et  d'ailleurs  Dieu,  qui  aime  à  se 
faire  servir  par  des  hommes  éloquents,  en  trouve  assez 
de  nos  jours  pour  justifier  ses  dogmes.  Mais,  pendant 
que  les  catholiques  s'arrêtaient  à  la  défense  de  la  doc- 
trine, les  incroyants  s'emparaient  de  l'histoire.  Ils 
mettaient  la  main  sur  le  moyen  ûge,  ils  jugeaient 
l'Eglise  quelquefois  avec  inimitié,  quelquefois  avec  les 
respects  dus  à  une  grande  ruine,  souvent  avec  une 
légèreté  qu'ils  n'auraient  pas  portée  dans  des  sujets 
profanes.  Il  faut  reconquérir  ce  domaine  qui  est  à 
nous,  puisque  nous  le  trouvons  défriché  de  la  main 
de  nos  moines,  de  nos  bénédictins,  de  nos  bollandistes. 
Ces  hommes  pieux  n'avaient  point  cru  leur  vie  mal 
employée  à  pâlir  sur  les  chartes  et  les  légendes.  Plus 
tard,  d'autres  écrivains  s(fnt  venus  aussi  relever  une 
à  une  et  remettre  en  honneur  les  images  profanées 
des  grands  papes,  des  docteurs  et  des  saints.  Je  tente 
une  étude  moins  profonde,  mais  plus  étendue  ;  je  veux 
montrer  le  bienfait  du  christianisme  dans  ces  siècles 
mêmes  dont  on  lui  impute  les  malheurs. 

L'historien  Gibbon  avait  visité  Rome  dans  sa  jeu- 
nesse :  un  jour  que,  plein  de  souvenirs,  il  errait  au 
Capitole,  tout  à  coup  il  entendit  des  chants  d'Eghse, 
il  vit  sortir  des  portes  de  la  basilique  à^Ara  Cœli  une 
longue  procession  de  franciscains  essuyant  de  leurs 
sandales  le  parvis  traversé  par  tant  de  triomphes.  C'est 
alors  que  l'indignation  l'inspira  :  il  forma  le  dessein 
de  venger  l'antiquité  outragée  par  la  barbarie  chré- 
tienne, il  conçut  VHistoire  de  la  Décadence  de  lEm- 
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pii^e  romain.  Et  moi  aussi,  j'ai  vu  les  religieux  d'Ara 
Cœli  fouler  les  vieux  pavés  de  Jupiter  Capitolin;  je 
m'en  suis  réjoui  comme  de  la  victoire  de  l'amour  sur 
la  force,  et  j'ai  résolu  d'écrire  l' histoire  des  progrès 
à  cette  époque  où  le  philosophe  anglais  n'aperçut  que 
décadence,  l'histoire  de  la  civilisation  aux  temps  bar- 
bares, l'histoire  de  la  pensée  échappant  au  naufrage 
de  l'empire  des  lettres,  en  tin  traversant  ces  flots  des 
invasions,  comme  les  Hébreux  passèrent  la  mer  Rouge 
et  sous  la  môme  conduite,  forli  tefjente  brachio.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  surnaturel,  ni  qui  prouve 
mieux  la  divinité  du  christianisme,  que  d'avoir  sau\é 
l'esprit  humain. 

On  me  reprochera  peut-être  un  zèle  inopportun, 
quand  les  accusations  du  dix-huitième  siècle  sont 
tombées  dans  l'oubli,  que  la  faveur  pubhque  est  re- 
venue au  moyen  âge,  qu'elle  s'est  portée  jusqu'à 
l'excès.  Mais,  d'une  part,  il  faut  peu  se  confier  aux 
brusques  retours  de  la  faveur  :  elle  aime  comme  les 
vagues  à  quitter  les  rivages  qu'elle  caresse,  et,  en 
suivant  de  près  le  mouvement  des  esprits,  on  peut 
déjà  reconnaître  que  phisieurs  commencent  à  s'éloi- 
gner des  âges  chrétiens,  dont  ils  admirent  le  génie, 
mais  dont  ils  ne  supportent  pas  l'austérité.  11  y  a  an 
fond  de  la  nature  humaine  un  paganisme  impérissable 
qui  se  réveille  à  tous  les  siècles,  qui  n'est  pas  mort 
dans  le  nôtre,  qui  retourne  toujours  volontiers  aux 
philosophies  païennes,  aux  lois  païennes,  aux  arts 
païens,  parce  qu'il  y  trouve  ses  rêves  réalisés  et  ses 
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instincts  satisfaits.  La  thèse  de  Gibbon  est  encore  celle 
de  la  moitié  de  l'Allemagne,  elle  est  celle  de  toutes  les 
écoles  sensualistes  qui  accusent  le  christianisme  d'avoir 
étouffé  le  développement  légitime  de  l'humanité  en 
opprimant  la  chair,  en  ajournant  à  la  vie  future  le 
bonheur  qu'il  fallait  découvrir  ici-bas,  en  détruisant 
ce  monde  enciianté  où  la  Grèce  avait  divinisé  la  force, 
la  richesse  et  le  plaisir,  pour  lui  substituer  un  monde 
triste,  où  l'humilité,  la  pauvreté,  la  chasteté,  veillent 
au  pied  d'une  croix.  D'une  autre  part,  l'excès  même 
de  l'admiration  qui  s'est  attachée  au  moyen  âge  a  ses 
dangers.  On  finira  par  soulever  de  bons  esprits  contre 
une  époque  dont  on  veut  justifier  les  torts.  Le  chris- 
tianisme paraîtra  responsable  de  tous  les  désordres 
dans  un  âge  où  on  le  représente  maître  de  tous  les 
cœurs.  Il  faut  savoir  louer  la  majesté  des  cathédrales 
et  l'héroïsme  des  croisades ,  sans  absoudre  les  hor- 
reurs d'une  guerre  éternelle,  la  dureté  des  institutions 
féodales,  le  scandale  de  ces  rois  toujours  en  lutte  avec 
le  saint-siége  pour  leurs  divorces  et  leurs  simonies. 
11  faut  voir  le  mal,  le  voir  tel  qu'il  fut,  c'est-à-dire 
formidable,  précisément  afm  de  mieux  connaître  les 
services  de  l'Eglise,  dont  la  gloire,  dans  ces  siècles 
mal  étudiés,  n'est  pas  d'avoir  régné,  mais  d'avoir 
combattu.  Ainsi  j'aborde  mon  sujet  avec  horreur  pour 
la  barbarie,  avec  respect  pour  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  dans  l'héritage  de  la  civilisation  ancienne. 
J'admire  la  sagesse  de  l'Eglise,  qui  ne  répudia  pas 
l'héritage,  qui  le  conserva  par  le  travail,  le  puritîa  par 
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la  sainteté,  lo  féconda  par  le  génie,  el  qui  l'a  l'ail 
passer  dans  nos  mains  ponr  qn'il  s'y  accroisse.  Car, 
si  je  reconnais  la  décadence  du  monde  antique  sous  la 
loi  du  péché,  je  crois  au  progrès  des  [eaips  chrétiens. 
Je  ne  m'effraye  pas  des  chutes  et  des  écarts  qui  l'in- 
terrompent ;  les  froides  nuits  qui  remplacent  la  chaleur  V 
des  jours  n'empêchent  pas  l'été  de  suivre  son  cours  et 
de  mûrir  ses  fruits. 

L'histoire  n'a  pas  de  spectacle  plus  commun  que 
celui  des  générations  faibles  succédant  aux  générations 
fortes,  des  siècles  destructeurs  venant  après  les  siècles 
fondateurs,  et,  quand  ils  ne  croient  faire  que  des 
ruines,  préparant,  sans  le  savoir,  les  premières  assises 
d'une  construction  nouvelle.  Quand  les  barbares  ren- 
versaient les  temples  de  la  vieille  Rome,  ils  ne  fai- 
saient que  dégager  les  marbres  dont  la  Rome  des  papes 
a  bâti  ses  églises.  Ces  Goths  étaient  les  pionniers  des 
grands  architectes  du  moyen  âge.  Voilà  pourquoi  je 
remercie  Dieu  de  ces  années  inquiètes,  et,  au  milieu 
des  terreurs  d'une  société  qui  croit  périr,  de  m'avoir 
engagé  dans  des  études  où  je  trouve  la  sécurité.  J'ap- 
prends à  ne  pas  désespérer  de  mon  siècle,  en  retour- 
nant à  des  époques  plus  menaçantes,  en  voyant  quels 
périls  a  traversés  cette  société  chrétienne  dont  nous 
sommes  les  disciples,  dont  nous  saurions  être  au 
besoin  les  soldats.  Je  ne  ferme  point  les  yeux  sur  les 
orages  des  temps  présents  ;  je  sais  que  j'y  peux  périr, 
et  avec  moi  cette  œuvre,  à  laquelle  je  ne  promets  pas 
do    durée.    J'écris    cependant,   parce    que,    Dieu   ne 
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m'ayant  point  donné  la  force  de  conduire  une  charrue, 
il  faut  néanmoins  que  j'obéisse  à  la  loi  du  travail  et 
que  je  fasse  ma  journée.  J'écris  comme  travaillaient 
ces  ouvriers  des  premiers  siècles,  qui  tournaient  des 
vases  d'argde  ou  de  verre  pour  les  besoins  journaliers 
de  l'Eglise,  et  qui,  d'un  dessin  grossier,  y  figuraient 
le  bon  Pasteur  ou  la  Vierge  avec  des  saints.  Ces 
pauvres  gens  ne  songeaient  pas  cà  l'avenir  ;  cependant 
quelques  débris  de  leurs  vases,  trouvés  dans  les  cime- 
tières ,  sont  venus,  quinze  cents  ans  après ,  rendre 
témoignage  et  prouver  l'antiquité  d'un  dogme  con- 
testé. 

Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles  ;  mais 
nous  servons  un  maître  souverainement  économe  ei 
qui  ne  laisse  rien  perdre,  pas  plus  une  goutte  de  nos 
sueurs  qu'une  goutte  de  ses  rosées.  Je  ne  sais  quel 
sort  attend  ce  livre,  ni  s'il  s'achèvera,  ni  si  j'attein- 
drai la  fm  de  celte  page  qui  fuit  sous  me  plume.  Mais 
j'en  sais  assez  pour  y  mettre  le  reste,  quel  qu'il  soil, 
de  mon  ardeur  et  de  mes  jours.  Je  continue  d'accom- 
plir ainsi  les  devoirs  de  l'enseignement  pubUc  ;  j'étends 
et  je  perpétue,  autant  qu'il  est  en  moi,  un  auditoire 
que  je  trouvai  toujours  bienveillant,  mais  trop  souvent 
renouvelé.  Je  vais  chercher  ceux  qui  m'écoutcrent  un 
moment,  et  qui,  en  sortant  de  l'école,  m'ont  gardé 
quelque  souvenir.  Ce  travail  résumera,  refondra  mes 
leçons  et  le  peu  que  j'ai  écrit. 

Je  le  commence  dans  un  moment  solennel  et  sous 
de  sacrés  auspices.  Au  grand  jubilé  de  l'an  loOO,  et 
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le  vendredi  saint,  Dante,  arrivé,  comme  il  le  dit,  au 
milieu  du  chemin  de  la  vie,  désabusé  de  ses  passions 
et  de  ses  erreurs,  commença  son  pèlerinage  en  enfer, 
en  purgatoire  et  en  paradis.  Au  seuil  de  la  carrière, 
le  cœur  un  moment  lui  manqua  ;  mais  trois  femmes 
bénies  veillaient  sur  lui  dans  la  cour  du  ciel  :  la  vierge 
3Iarie,  sainte  Lucie  et  Béatrix.  Virgile  conduisait  ses 
pas,  et,  sur  la  foi  de  ce  guide,  le  poëte  s'enfonça 
courageusement  dans  le  chemin  ténébreux.  Ah!  je  n'ai 
pas  sa  grande  âme,  mais  j'ai  sa  foi.  Comme  lui,  dans 
la  maturité  de  ma  vie,  j'ai  vu  l'année  sainte,  l'année 
qui  partage  ce  siècle  orageux  et  fécond,  l'année  qui 
renouvelle  les  consciences  catholiques.  Je  veux  faire 
aussi  le  pèlerinage  de  trois  mondes,  et  m'enfermei" 
d'abord  dans  cette  période  des  invasions,  sombre  et 
sanglante  comme  l'enfer.  J'en  sortirai  pour  visiter 
les  temps  qui  vont  de  Charlemagne  aux  croisades, 
comme  un  purgatoire  où  pénètrent  déjà  les  rayons 
de  l'espérance.  Je  trouverai  mon  paradis  dans  les 
splendeurs  religieuses  du  treizième  siècle.  Mais,  tan- 
dis que  Virgile  abandonne  son  disciple  avant  la  fin 
de  la  course,  car  il  ne  lui  est  pas  permis  de  franchir 
la  porte  du  ciel,  Dante,  au  contraire,  m'accompagnera 
jusqu'aux  dernières  hauteurs  du  moyen  âge,  où  il  a 
marqué  sa  place.  Trois  femmes  bénies  m'assisteront 
aussi  :  la  vierge  Marie,  ma  mère  et  ma  sœur  ;  mais 
celle  qui  est  pour  moi  Béatrix  m'a  été  laissée  sur  la 
terre  pour  me  soutenir  d'un  sourire  et  d'un  regard, 
pour  m'arracher  à  mes  découragements  et  me  mon- 

1. 
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Irer  sous  sa  plus  louchante  image  cette  puissance 
de  l'amour  chrétien  dout  je  vais  raconter  les  œu- 
vres. 

Et,  maintenant,  pourquoi  donc  hésiterais -je  à 
imiter  le  vieil  Alighieri,  et  à  terminer  cette  préface 
comme  finit  celle  de  son  Paradis,  en  mettant  mon 
livre  sous  la  protection  du  Dieu  béni  dans  tous  les 
siècles  ? 
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Messieurs, 

En  reprenant  le  cours  d'un  enseignement  trop  in- 
terrompu, je  me  propose  un  dessein  dont  l'intérêt 
m'attire,  mais  dont  l'étendue  m'effra^^e.  Jusqu'ici, 
j'ai  successivement  étudié  les  origines  des  littératures 
allemande,  anglaise,  italienne.  C'est  sans  doute  un 
spectacle  attachant  de  voir  sous  un  ciel  brûlant  ou 
glacé,  sur  un  sol  vierge  ou  sur  une  terre  historique, 
le  génie  d'un  peuple  éclore,  subir  l'impression  des 
événements  contemporains,  et  donner  ses  premières 
fleurs  dans  ces  traditions  épiques,  dans  ces  chants 
familiers  qui  ont  encore  tout  le  partum  ci 'une  nature 
mculte.  Mais  au-dessous  de  cette  poésie  populaire  où 
les  grands  peuples  de  l'Europe  occidentale  ont  mon- 
tré toute  la  variété  de  leurs  caractères,  on  reconnaîl 
bientôt  une  littérature  savante,  commune  à  tous,  dé- 

^  La  Civilisation  au  cinquième  siècle.  Œuvres  complètes,  tome  I"" 
i"  et  2«  leçons. 
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positaire  des  doctrines  théologiques,  philosopliiques, 
politiques,  qui  firent  durant  huit  cents  ans  l'éducation 
de  la  chrétienté.  Je  voudrais  maintenant  étudier  cette 
éducation  commune  des  peuples  modernes;  je  vou- 
drais les  considérer,  non  plus  dans  cet  isolement 
auquel  se  condamne  l'historien  particulier  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Italie,  mais  dans  ce  rapprochement 
fécond  que  la  Providence  avait  préparé.  Enfin,  je  vou- 
drais faire  l'histoire  des  lettres  au  moyen  âge,  en 
remontant  au  moment  obscur  où  on  les  voit  échapper 
au  naufrage  de  l'antiquité,  en  les  suivant  dans  les 
écoles  des  temps  barbares,  jusqu'à  ce  que,  les  nations 
étant  constituées,  les  lettres  sortent  de  l'école  pour 
prendre  possession  des  langues  nouvelles. 

Cette  longue  période  s'étend  du  cinquième  au  trei- 
zième siècle.  Au  milieu  des  orages  du  temps  et  devant 
la  brièveté  de  la  vie,  un  attrait  puissant  m'attache  à 
ces  études.  Dans  l'histoire  des  lettres,  je  cherche  sur- 
tout la  civilisation,  et  dans  l'histoire  de  la  civilisation, 
je  vois  surtout  le  progrès  par  le  christianisme.  Sans 
doute,  en  un  temps  où  les  meilleurs  esprits  n'aper- 
çoivent que  la  décadence,  on  est  mal  venu  à  professer 
la  doctrine  du  progrès.  Comment  renouveler  une  thèse 
vieillie  et  discréditée  qui  avait  naguère  l'inconvénient 
du  lieu  commun,  et  qui  a  maintenant  tout  le  danger 
d'un  paradoxe?  Cette  croyance  généreuse,  ou,  si  l'on 
veut,  cette  illusion  de  notre  jeunesse,  ne  semble  plus 
qu'une  orgueilleuse  opinion  réprouvée  par  la  con- 
science  et  démentie  par  l'histoire.   Le  dogme  de  la 
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perfectibililc  humaine  ne  saurait  trouver  que  peu  de 
faveur  dans  une  société  découragée;  mais  ce  découra- 
gement a  ses  périls.  Souvent  il  est  bon  d'humilier  les 
hommes,  jamais  de  les  désespérer.  11  ne  faut  pas  que 
les  âmes  perdent  leurs  ailes,  comme  dit  Platon,  et  qu^, 
renonçant  à  la  hauteur  d'une  perfection  qu'on  leur 
déclare  impossible,  elles  se  rejettent  tout  entières  vers 
de  faciles  plaisirs.  Il  faut  se  souvenir  enfin  qu'il  y  a 
deux  doctrines  du  progrès.  La  première,  nourrie  dans 
les  écoles  sensuahstes,  réhabilite  les  passions  :  elle 
promet  aux  peuples  le  paradis  terrestre  au  bout  d'un 
chemin  de  fleurs,  et  ne  leur  prépare  qu'un  enfer  ter- 
restre au  bout  d'un  chemin  de  sang.  La  seconde,  née 
d'une  inspiration  chrétienne,  reconnaît  le  progrès 
dans  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  chair  ;  elle  ne  promet 
rien  qu'au  prix  du  combat,  et  cette  croyance  qui 
porte  la  guerre  dans  l'homme  est  la  seule  qui  puisse 
donner  la  paix  aux  nations. 

C'est  la  doctrine  du  progrès  par  le  christianisme, 
que  j'essaye  de  ramener  comme  une  consolation  en  des 
jours  inquiets.  Je  tenterai  de  la  justifier,  en  la  ratta- 
chant à  ses  principes  religieux  et  philosophiques,  en 
la  dégageant  des  erreurs  qui  l'ont  mise  au  service  des 
plus  détestables  causes.  Ensuite  je  l'éprouverai  en 
l'appliquant  à  des  siècles  qui  semljlent  choisis  pour  la 
démentir,  à  une  époque  pire  que  la  nôtre  et  dont  nous 
ne  pouvons  pas  nous  vanter  d'avoir  égalé  les  malheurs; 
car  je  ne  m'associe  pas  à  ceux  qui  accusent  si  haute- 
ment le  temps  présent,  ce  qui  est  une  autre  manière 
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d'accuser  la  Providence.  Je  parcourrai  d'une  vue  ra- 
pide l'espace  compris  entre  la  chute  de  l'empire  romain 
et  la  fin  des  temps  barbares.  Là  où  la  plupart  des  his- 
toriens n'ont  vu  que  des  ruines,  j'étudierai  le  rajeunis- 
sement de  l'esprit  humain,  j'essayerai  d'ébaucher 
l'histoire  de  la  lumière  dans  un  âge  de  ténè])res,  et  du 
progrès  dans  une  période  de  décadence. 

La  pensée  du  progrès  n'est  pas  une  pensée  païenne. 
Au  contraire,  l'antiquité  païenne  se  croyait  sous  une 
loi  de  décadence  irréparable  :  le  genre  humain  se  sou- 
venait des  hauteurs  d'où  il  était  descendu,  et  il  ne  sa- 
vait pas  encore  comment  en  remonter  les  pentes.  Le 
livre  sacré  des  Indiens  déclare  qu'au  premier  âge  «  la 
«  justice  se  maintient  ferme  sur  ses  quatre  pieds  :  la 
«  vérité  règne,  et  les  mortels  ne  doivent  à  l'iniquité 
«  aucun  des  biens  dont  ils  jouissent.  Mais  dans  les  âges 
((  suivants  la  justice  perd  successivement  un  pied,  et 
«  les  biens  légitimes  diminuent  en  même  temps  d'un 
«  quart.  »  Hésiode  berçait  les  Grecs  au  récit  des  quatre 
âges,  dont  le  dernier  avait  vu  fuir  la  pudeur  et  la  jus- 
tice, «  ne  laissant  aux  mortels  que  les  chagrins  dé- 
«  vorants  et  les  maux  irrémédiables.  »  Les  Romains, 
les  plus  sensés  des  hommes,  mettaient  lidéal  de  toute 
sagesse  dans  les  ancêtres  ;  et  les  sénateurs  du  siècle  de 
Tibère,  assis  au  pied  des  images  de  leurs  aïeux,  se  rési- 
gnaient à  leur  déchéance  en  répétant  avec  Horace  : 

^tas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  neqaiores,  mox  daturos 
rrogeniem  vitiosiorem. 
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Si  quelque  part,  chez  Sénèque,  par  exemple,  éclate 
un  merveilleux  pressentiment  de  l'avenir,  s'il  annonce 
en  termes  magnifiques  les  révélations  que  la  science 
réserve  aux  siècles  futurs,  ces  lueurs  ne  sont  que  le 
reflet  du  christianisme,  qui  venait  de  se  lever  sur  le 
monde,  et  qui  effleurait  déjà  de  ses  clartés  les  intelli- 
gences les  plus  éloignées  de  lui. 

C'est  avec  l'Evangile  qu'on  voit  commencer  la  doc- 
trine du  progrès.  L'Evangile  n'enseigne  pas  seulement 
la  perfectibihté  humaine,  il  en  fait  une  loi   :  «  Soyez 
«  parfaits,  estoteperfecti  :  »  et  cette  parole  condamne 
l'homme  à  un  progrès  sans  fin,  puisqu'elle  en  met  le 
terme  dans  l'infmi  :  «  Soyez  parfaits  comme  le  Père 
«  céleste  est  parfait.  »  La  loi  defhomme  devient  aussi 
celle  de  la  société;  saint  Paul,  comparant  f Eglise  à  un 
grand  corps,  veut  que  ce  corps  «  grandisse  jusqu'à  sa 
«  maturité  complète,  jusqu'à  réaliser  dans  sa  plénitude 
«  l'humanité  du  Christ.  »  Et,  pour  m'assurer  que  j'en- 
tends bien  le  texte  sacré,  un  Père  de  l'Eglise,  Vincent 
de  Lérins,  après  avoir  établi  l'immutabilité  du  dogme 
catholique,  se  demande  :  «  N'y  aura-t-il  donc  point  de 
c(  progrès  dans  l'Eglise  du  Christ?  Il  y  en  aura,  répond- 
«  il,  et  même  beaucoup.  Car  qui  serait  assez  envieux 
«  du  bien  des  hommes,  assez  maudit  de  Dieu,  pour 
<(  empêcher  ce  progrès?  Mais  qu'il  soit  progrès,  et  non 
«  changement...  Il  faut  qu'avec  les  âges  et  les  siècles 
«  il  y  ait  accroissement  d'intelligence,  de  sagesse,  de 
«  science,  pour  chacun  comme  pour  tous.  »  Bossuet 
continue  la  tradition  des  Pères,  et  ce  grand  homme. 
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si  ennemi  des  nouveautés,  croit  au  progrès  dans  la  foi. 
«  Pour  être  constante  et  perpétuelle,  la  vérité  catholique 
«  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  progrès  :  elle  est  connue  en 
«  un  lieu  plus  qu'en  un  autre,  en  un  temps  plus  qu'en 
«  un  autre,  plus  clairement,  plus  distinctement,  plus 
«  universellement.  » 

Je  ne  m'étonne  pas  de  cette  différence  de  sentiments 
entre  l'antiquité  et  les  temps  chrétiens.  Le  progrès  est 
un  effort  par  lequel  l'homme  s'arrache  à  son  imper- 
fection présente  pour  chercher  la  perfection,  au  réel 
pour  s'approcher  de  Tidéal,  à  lui-même  pour  s'élever 
à  ce  qui  vaut  mieux  que  lui.  11  n'y  a  pas  de  progrès  si 
l'homme  s'aime,  s'il  est  content  de  son  ignorance  et  de 
sa  corruption.  Les  anciens  connurent  sans  doute  le  divin 
attrait  de  la  perfection,  ils  en  approchèrent  sur  plusieurs 
points.  Mais  elle  ne  se  montrait  à  eux  que  dans  une 
image  trouhlée  et  ohscurcie,  et  les  âmes  qu'elle  avait 
un  moment  soulevées,  appesanties  par  l'égoïsme  païen, 
finissaient  par  retomber  sur  elles-mêmes.  Afin  que 
l'homme  sortît  de  lui-même,  qu'il  en  sortît,  non  pour 
un  moment,  mais  pour  toujours,  il  fallait  que  la  per- 
fection pure  lui  apparût  et  que  Dieu  se  révélât. 

Le  Dieu  du  christianisme  se  révèle  comme  vérité, 
comme  bonté,  comme  beauté. 

Comme  vérité,  il  attire  l'homme  par  la  foi,  comme 
bonté  par  Tamour,  comme  beauté  par  l'espérance.  En 
effet,  l'esprit  humain  est  capable  de  posséder  le  vrai, 
il  est  libre  d'embrasser  le  bien  :  il  ne  peut  qu'entre- 
voir le  beau.  Nous  définissons  le  vrai  ;  il  y  a  longtemps 
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que  l'école  dit  :  «  Le  vrai,  c'est  l'équation  de  l'idée  et 
de  l'objet,  xqnatio  intelleclus  et  reï.  »  Nous  déOnis- 
sons  le  bien  ;  il  y  a  plus  longtemps  encore  qu'Ar!slote 
a  dit  :  «  Le  bien,  c'est  la  fin  où  tendent  tous  les 
êtres.  »  Mais  nous  ne  définissons  pas  le  beau,  ou  plu- 
tôt les  philosophes  se  sont  épuisés  sans  obtenir  une 
définition  qui  devînt  classique.  Platon  prononce  que 
le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  Selon  saint  Augus- 
tin, la  beauté,  c'est  l'unité,  l'ordre,  l'harmonie.  Mais 
précisément  le  beau  absolu  est  l'harmonie  absolue 
des  attributs  divins  ;  et  nous  percevons  si  peu  cette 
harmonie,  que  nous  ne  savons  conciher  la  liberté  de 
Dieu  avec  son  éternelle  nécessité ,  sa  justice  avec 
sa  miséricorde.  Ces  accords  mystérieux  nous  échap- 
pent en  même  temps  qu'ils  nous  attirent ,  et  la 
beauté  parfaite,  toujours  absente,  est  aussi  toujours 
espérée. 

L'homme,  selon  le  christianisme,  vit  de  deux  vies  : 
la  vie  de  la  nature  et  celle  de  la  grâce  qui  s'ajoute  à 
la  nature.  Dans  l'ordre  surnaturel,  le  vrai  révélé  à  la 
foi  constitue  le  dogme,  le  bien  embrassé  par  l'homme 
produit  la  morale,  le  beau  entrevu  par  l'espérance 
inspire  le  culte.  11  semble  qu'ici  tout  soit  immuable, 
et  cependant  Vincent  de  Lérins  veut  que  la  loi  du  pro- 
grès s'y  fasse  obéir.  Le  dogme  ne  change  point,  mais 
la  foi  est  une  puissance  active  qui  cherche  la  lumière, 
jldes  quxrens  intell ectiim.  Elle  conserve  la  vérité  ré- 
vélée, mais  elle  la  médite,  elle  la  commente,  et  du 
symbole  que  retient  la  mémoire  d'un  enfant  elle  tire 
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la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin.   La  morale  ne 
change  point,   mais  l'amour  qui  la  met  en  pratique 
ne  connaît  pas  de  repos.  Les  préceptes  restent,  mais 
les  œuvres  se  multiplient.  Toutes  les  inspirations  de 
la  charité  chrétienne  sont  déjà  dans  le  Sermon  sur  la 
montagne;    cependant  il  fallait  des  siècles  pour   en 
faire  sortir  les  monastères  civihsateurs,  les  écoles,  les 
hôpitaux  qui   couvriront  toute   l'Europe.    Enfin ,    le 
culte  ne  change  pas,  du  moins  dans  son  fond,  qui  est 
le  sacrifice  :  un  peu  de  pain  et  de  vin,  au  fond  d'un 
cachot,  suffisait  à  la  liturgie  des  martyrs.  Mais  une 
espérance  infatigable  pousse  l'homme  à  se  rapprocher 
de  la  beauté  divine,  qui  ne  se  laisse  pas  contempler 
ici-bas  face  à  face.   11  s'aide    de  tout  ce  qui   semble 
monter  au  ciel,  comme  les  tleurs,  le  feu,   l'encens. 
Il  donne  l'essor  à  la  pierre   et  porte  à  des  hauteurs 
inouïes  les   flèches  de  ses  cathédrales.  11  ajoute  à  la 
prière  les  deux  ailes  de  la  poésie  et  du  chant,   qui  la 
mènent  plus  haut  jque  les  cathédrales  et  les  flèches. 
Et  cependant  il  n'arrive  encore  qu'à  une  distance  in- 
finie du  terme  qu'il  poursuit.  De  là  cette  mélancolie 
qui  respire  dans  les  hymnes  de  nos  grandes  fêtes.  Au 
sortir  des  pompes  sacrées,  l'homme  refigieux  ressent 
l'ennui  de  la  terre  et  (Ht  comme  saint  Paul  :   «  Je 
«  désire  la  dissolution  de  mon  corps  pour  être  avec 
«  le  Christ.  Cupio  dissolvi.  »  Ce  cri  est  encore  celui 
d'une  âme  qui   veut  grandir;    en  effet,  le   christia- 
nisme représente  les  saints  allant  de  clarté  en  clarté,  et 
le  bonheur  de  la  vie  future  comme  un  progrès  éternel. 
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L'ortI  10  surnaturel  domino  l'ordre  naturel  ;  il  lé- 
claire,  le  féconde  et  le  règle.  Le  dogme  nourrit  la 
philosophie,  les  lois  religieuses  servent  de  premières 
assises  aux  constitutions  politiques,  le  culte  suscite  les 
architectes  et  les  poëtes.  Toutefois  l'ordre  de  la  nature 
reste  distinct,  quoique  subordonné  :  il  a  sa  lumière 
propre,  quoique  insuffisante,  qui  est  la  raison.  Le  vrai, 
le  bien  et  le  beau  s'y  manifestent  par  la  science,  pni" 
les  institutions  sociales  et  par  les  arts. 

La  science  commence,  et  elle  trouve  aussi  dans  la 
foi  le  principe  de  ses  progrès.  Car  il  existe  une  foi 
naturelle,  qui  est  le  fond  même  de  la  raison.  Elle 
marque  à  la  science  son  point  de  départ  dans  un  cer- 
tain nombre  de  vérités  indémontrables.  Pour  com- 
prendre, il  faut  croire,  et  Descartes,  voulant  recon- 
struire tout  l'édifice  des  connaissances  humaines,  lui 
donna  pour  première  pierre  cette  première  certitude  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  En  même  temps,  la  foi 
jette  la  science  dans  une  carrière  sans  bornes  en  lui 
communiquant  l'idée  de  l'infini.  L'esprit  humain  ne 
se  délivrera  jamais  de  cette  idée  impitoyable  qui  le 
tourmentera,  qui  lui  fera  prendre  en  mépris  le  conmi 
pour  s'enfoncer  avec  passion  dans  l'inconnu,  et  qui 
ne  lui  laissera  pas  de  cesse  jusqu'à  ce  que,  arrivé  au 
bout  delà  nature,  il  y  trouve  Dieu. 

En  second  lieu,  l'amour  devient  le  principe  du  pro- 
grès dans  les  institutions  sociales.  L'ordre  de  la  so- 
ciété repose  sur  deux  vertus  :  justice  et  charité.  Mais 
la  justice  suppose  déjà  beaucoup  d'amour:  car  il  faut 
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beaucoup  aimer  l'homme  pour  respecter  son  droit 
qui  borne  notre  droit  et  sa  liberté  qui  gêne  notre 
liberté.  Cependant  la  justice  a  des  limites  :  la  charité 
n'en  connaît  pas.  Pressé  par  ce  commandement  de 
faire  à  autrui  le  bien  qu'il  se  veut  à  lui-même,  et  se 
voulant  un  bien  infini,  celui  qui  aime  les  hommes 
ne  trouvera  jamais  qu'il  ait  assez  fait  pour  eux  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  consumé  sa  vie  dans  le  sacrifice  et 
qu'il  meure  en  disant  :  «  Je  suis  un  serviteur  inu- 
tile. » 

Enfin,  l'espérance  est  le  principe  du  progrès  dans 
les  arts.  Nous  avons  vu  la  beauté  parfaite  fuir  devant 
l'imagination  humaine  qui  la  poursuit.  Mais  nul 
mieux  que  saint  Augustin  n'a  exprimé  la  peine  de 
lame  devant  cette  fuite  éternelle  de  l'idéal  qu'elle 
désire  éternellement.  «  Pour  moi,  dit-il,  presque  tou- 
«  jours  mon  discours  me  déplaît  ;  car  je  suis  avide 
«  d'un  mieux  que  je  crois  posséder  dans  ma  pensée... 
«  L'idée  illumine  mon  esprit  avec  la  rapidité  de  l'é- 
«  clair  ;  mais  le  langage  ne  lui  ressemble  point,  il 
«  est  lent,  tardif,  et,  tandis  qu'il  se  déroule,  l'idée 
«  est  rentrée  dans  son  obscurité  mystérieuse  \  »  La 
plainte  de  saint  Augustin,  c'est  la  plainte  de  tous  ceux 
qui  ont  rêvé  la  beauté,  qui  l'ont  cherchée  et  qui  sont 
assez  grands  pour  se  rendre  le  témoignage  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  atteinte;  c'est  Virgile  mourant  et  vouant 
au  feu  son  Enéide;  c'est  le  Tasse  ne  pouvant  se  con- 

*  Saint  Augustin,  de  erudiendis  Rudibus. 
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soler  (le  sa  Jérusalem.  Quand  ces  dégoûts  saisissent 
des  artistes  immortels,  il  semble  que  l'art  lui-même 
aurait  dû  se  décourager.  Il  n'en  est  rien,  et  l'espé- 
rance, plus  puissante  que  l'impuissance  avouée  des 
grands  hommes,  ressaisit  ceux  qui  les  suivent  et  les 
ramène  à  l'œuvre  interrompue.  Elle  pousse  ces  géné- 
rations d'architectes  et  de  peintres  qui  recommencent 
à  bâtir  après  le  Parthénon,  après  le  Colysée,  après 
Notre-Dame  de  Paris  ;  qui  recommencent  à  peindre 
des  Christ,  des  Madone,  des  Sainte  Famille,  avant  que 
le  temps  ait  effacé  les  couleurs  de  Giotto  et  de  Raphaël. 
Les  poètes  sont  les  plus  hardis  :  ils  osent  venir  quand 
le  monde  est  encore  tout  retentissant  des  chants  d'Ho- 
mère et  de  Virgile.  Il  est  vrai  que  ces  exemples  inimi- 
tables les  troublent  d'abord,  et  que  Dante,  à  l'entrée 
de  l'Enfer,  hésite  à  commencer  son  pèlerinage  poé- 
tique et  terrible.  Mais  c'est  encore  l'espérance  qui  le 
pousse  pour  ainsi  dire  par  les  épaules  dans  le  chemin 
ténébreux.  Et  si,  plus  d'une  fois  durant  la  route,  il 
sent  ses  genoux  trembler  et  son  cœur  défaillir,  c'est 
elle  qui  le  ranime  et  le  force  à  marcher  jusqu'au  bout 
en  lui  montrant  Béatrix,  c'est-à-dire  l'idéal  qui  lui 
sourit  au  ciel. 

Voilà  comment  la  philosophie  chrétienne  peut  éta- 
bhr  la  loi  du  progrès.  11  faut  maintenant  se  deman- 
der si  c'est  une  loi  morale  ou  nécessaire,  une  loi  qui 
souffre  résistance  ou  qui  se  fasse  invinciblement 
obéir. 

L  histoire  semble  répondre  que  la  loi  du  progrès  est 
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nécessaire  et  obéie.  Elle  Test  moins  visiblement  dans 
les  temps  païens,  où  le  dogme  obscurci  ne  prête  qu'une 
clarté  insuffisante  à  la  marche  des  esprits  :  avec  plus 
d'éclat,  quand  le  christianisme  a  replacé  la  vérité  re- 
hgieuse  comme  une  colonne  de  feu  à  la  tête  de  l'hu- 
manité. 

La  suite  des  siècles  n'offre  pas  de  plus  grand  spec- 
tacle que  celui  de  l'homme  prenant  possession  de  la 
nature  par  la  science.  M.  de  Humboldt  a  tracé  ce  ta- 
bleau d'une  main  septuagénaire  et  inspirée.  11  y  faut 
ajouter  deux  traits.  Pendant  que  l'homme  s'empare 
de  la  création,  il  prend  aussi  possession  de  lui-môme 
et  de  Dieu. 

On  voit  d'abord  les  Egyptiens  resserrés  dans  la 
vallée  du  Nil  :  à  droite  et  à  gauche  les  déserts  leur 
marquent  les  limites  du  monde  habitable.  Mais  ils 
lèvent  les  yeux  vers  les  astres  dont  les  révolutions  ra- 
mènent le  débordement  du  fleuve  sacré.  Ils  admirent 
le  cours  réglé  des  étoiles  ;  ils  les  comptent,  ils  en 
marquent  le  lever  et  le  coucher.  Ces  ignorants  qui 
vivent  sur  un  coin  de  terre,  à  qui  la  mer  est  interdite, 
commencent  à  connaître  le  ciel.  Bientôt  les  Phéniciens 
viennent  armés  de  l'astronomie  et  du  calcul.  Ils 
affrontent  non  plus  seulement  la  mer  qui  baigne  leurs 
côtes,  mais  l'Atlantique  jusqu'aux  rivages  de  l'Ir- 
lande, où  leurs  vaisseaux  vont  chercher  l'étain  :  le 
monde  s'ouvre  du  côté  de  l'Occident.  Cependant  la 
Grèce  se  tourne  vers  l'Orient,  d'où  lui  vient  le  péril 
avec  Darius  et  Xerxès,  où  elle  trouvera  l'empire  avec 
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Alexandre.  Ce  hardi  jeune  homme,  disons  mieux,  ce 
grand  serviteur  de  la  civiHsation,  double  en  quelques 
années  le  monde  des  Grecs.  Mais  Aristote  se  fait  un 
empire  plus  vaste  que  celui  d'Alexandre  et  surtout 
])1ms  durable  :   il  met  la  main  sur  le  visible  et  l'in- 
visible, il  donne  des  lois  à  la  nature  et  à  la  pensée. 
Pour  continuer  son  œuvre,  ce  n'est  pas  trop  de  plu- 
sieurs générations  de  savants  :  Eratosthène  mesure  la 
terre,  Hipparque  dresse  la  carte  des  cieux.  En  même 
lemps  l'humanité  commence  à  se  chercher  elle-même  : 
If^s  philosophes  l'éludient  dans  son  essence  et  les  his- 
toriens dans  ses  œuvres.  Hérodote  avait  rattaché  au 
récit  des  guerres  médiques  1  liistoire  de  l'Egypte  et 
(le  la  Perse.  Diodore  de  Sicile  poussa  ses  recherches 
jusqu'aux  derniers  peuples  du  Nord.  Il  semble  que  les 
Romains  ajouteront  peu  à  ces  découvertes.  Ils  n'agran- 
dissent pas  le  monde  connu,  mais  le  traversent  dans 
tous  les  sens  :  ils  le  percent  de  routes,  ils  le  rendent 
praticable  :  Pervius  orbis.  Les  nations  se  rapprochent, 
encore  incapables  de  s'aimer,  déjà  forcées  de  se  con- 
naître. Tacite  écrit  la  Germanie  :    c'était  écrire  déjà 
l'histoire  de  l'avenir. 

Cependant  la  science  antique  ne  connaissait  Dieu 
qu'imparfaitement.  Platon,  qui  avait  le  plus  approché  , 
du  Père  des  choses,  ne  le  concevait  ni  seul,  ni  libre, 
ni  créateur,  puisqu'il  lui  opposait  une  matière  éter- 
nelle. Le  paganisme  jetait  à  la  fois  ses  ombres  sur  la 
nature  et  sur  l'humanité.  D'une  part,  le  grand  nom- 
bre des  esprits  hésitaient  à  forcer  les  secrets  du  monde 
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physique,  qu'ils  croyaient  tout  peuplé  de  divinités  ja- 
louses. D'un  autre  côté,  comment  les  historiens  au- 
raient-ils traité  avec  le  même  respect  des  races  issues 
de  dieux  différents,  destinées,  les  unes  à  commander, 
les  autres  à  obéir?  Le  progrès  s'arrêtait  là,  si  le  chris- 
tianisme ne  fût  venu  pour  chasser  les  terreurs  super- 
stitieuses qui  enveloppaient  encore  la  nature,  et  pour 
rendre  le  genre  humain  à  lui-même,  en  lui  rendant 
l'unité  de  race  et  de  destinées. 

Le  christianisme  paraît,  et  il  a  ses  conquérants  qui 
laisseront  derrière  eux  les  aigles  romaines.  Dès  le 
septième  siècle,  des  m.oines  byzantins  s'enfoncent  dans 
les  steppes  de  l'Asie  centrale  et  franchissent  la  grande 
nuiraille  de  la  Chine.  Six  cents  ans  plus  tard,  d'autres 
rehgieux  porteront  les  messages  des  papes  au  khan 
des  Tartares,  et  enseigneront  la  route  de  Péking  aux 
marchands  de  Gênes  et  de  Venise.  Sur  leurs  traces, 
31arco  Polo  traversera  le  Céleste  Empire  et  visitera 
les  îles  de  la  Sonde  deux  siècles  avant  les  navigateurs 
portugais.  D'un  autre  côté,  les  moines  irlandais,  pous- 
sés par  cette  passion  de  l'apostolat  qui  agitait  leurs 
monastères,  s'aventurent  sur  les  mers  de  l'ouest,  tou- 
chent, en  795,  aux  bords  glacés  de  l'Islande,  et,  pour- 
suivant leur  pèlerinage  vers  l'inconnu,  se  font  jeter 
par  le  vent  sur  la  côte  d'Amérique.  Lorsque,  au  on- 
zième siècle,  les  Scandinaves  abordèrent  au  Groen- 
land, ils  apprirent  des  Esquimaux  qu'au  sud  de  leur 
pays,  au  delà  de  la  baie  de  Chesapeack,  «  on  voyait 
«  des  hommes  blancs,  vêtus  de  longs  habits  blancs. 


DANS  LES  SIECLES  DE  DECADENCE  25 

a  qui  marchaient  en  chanlant  et  en  portant  devant 
«  eux  des  bannières.  »  Ces  cloîtres,  d'où  sortaient  les 
explorateurs  du  monde  terrestre,  étaient  cependant 
voués  à  l'étude  des  choses  divines.  La  théologie  sco- 
lastique  y  naquit;  de  l'idée  de  Dieu,  elle  fit  jaillir  sur 
l'homme  et  sur  la  société  des  lumières  que  l'antiquité 
n'avait  pas  connues.  Ses  disputes  mêmes,  dont  on  a 
trop  accusé  la  subtilité,  tinrent  les  esprits  en  haleine 
pendant  cinq  cents  ans  et  disciplinèrent  la  raison  mo- 
derne. 

I^e  moyen  âge  avait  mieux  servi  les  sciences  morales 
que  les  sciences  physiques.  Cependant  une  parole  de 
Roger  Bacon,  et  les  calculs  inexacts  de  Marco  Polo, 
poussèrent  Christophe  Colomb  sur  la  route  du  nouveau 
monde.  La  foi  de  ce  grand  homme  fit  la  moitié  de  son 
génie;  l'opiniâtreté  de  sa  croyance  répara  l'erreur  de 
ses  conjectures,  et  c'est  pourquoi  Dieu  lui  donna, 
comme  il  dit,  «  les  clefs  de  l'Océan,  et  le  pouvoir  de 
«  rompre  les  chaînes  de  la  mer,  qui  étaient  si  forte- 
ce  ment  serrées.  »  Avec  une  nouvelle  terre  se  dévoile 
toute  une  création  nouvelle  ;  les  tribus  des  plantes  et 
des  animaux  se  multiplient.  Quelques  années  encore, 
et  les  vaisseaux  de  Magellan  ayant  achevé  le  tour  du 
globe,  l'homme  se  trouve  maître  de  sa  demeure.  La 
science  aborde  aux  ports  de  la  Chine  et  de  l'Inde  ;  elle 
force  ces  sociétés  impénétrables  à  livrer  leurs  écritures 
sacrées,  leurs  épopées,  leurs  annales.  Le  moment  ap- 
proche où  elle  rendra  la  voix  aux  hiéroglyphes  de  Thè- 
bes  et  aux  inscriptions  de  Persépolis. 
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Pcndaul  que  l'homme  finit  de  conquérir  la  terre,  de 
peur  qu'il  ne  trouve  un  moment  de  repos,   Copernic 
lui  ouvre  l'immensité  en  brisant  les  cieux  factices  de 
Ptolémée.  Les  étoiles  fuient  bien  loin  des  faibles  dis- 
tances calculées  par  l'astronomie  ancienne.  Mais  le  té- 
lescope les  poursuit,  le  calcul  les  replace  sous  des  lois 
plus  savantes  et  en  même  temps  plus  simples.  La  terre 
semble  s'anéantir  en  présence  de  ces  amas   d'astres 
semés  comme  des  îles  dans  l'océan  lumineux.  Mais 
l'homme  grandit,  puisqu'il  mesure  son  néant.  Malheui 
à  ceux  que  ce   spectacle  éloigne  de  Dieu,  comme  si 
leur  attente  avait  été  trompée,  comme  si,  en  pénétrant 
dans  les  espaces  du  ciel,  ils  avaient  espéré  trouver 
Dieu  quelque  part  assis  sur  un  trône  matériel,  comme 
se  le  figuraient  les  anciens!  Au  contraire,  tout  ce  qui 
plonge  l'homme  loin  du  visible  et  du  fini  le  rapproche 
de  ce  Dieu  que  le  christianisme  publie  infini  et  invisi- 
ble.  Les  étoiles,   du  temps  de  David,  racontaient  la 
gloire  du  Créateur:  elles  n'ont  pas  tenu  un  autre  lan- 
gage à  Kepler  et  à  New  Ion. 

Si  la  loi  du  progrès  entraîne  ainsi  les  intelligences, 
comment  laisserait-elle  les  sociétés  immobiles?  Dans 
les  grands  empires  de  r()rient,  une  autorité  toute- 
puissante  écrase  les  volontés  :  là,  point  de  progrès, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  lutte.  Au  contraire,  la  U- 
berté  agite  les  peuples  de  la  Grèce  ionienne,  elle  fait 
et  défait  des  pouvoirs  aussi  mobiles  que  les  dieux  de 
rOlympe;  là,  le  progrès  se  soutient  mal,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  règle.  H  faut  que  ces  deux   puissances 
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nécessaires,  l'autorité  et  la  liberté,  se  trouvent  en  pré- 
sence à  Rome,  fortes,  Tune  de  la  majesté  du  patriciat, 
l'autre  de  la  persévérance  plébéienne  :  il  faut  qu'elles 
entrent  en  hitlc,  mais  dans  une  lutte  contenue  par  la 
règle,  et  de  ce  combat  naît  le  droit  romain,  le  plus 
grand  effort  qu'ait  fait  l'antiquité  pour  réaliser  sur  la 
terre  l'idée  de  la  justice.  Mais  cette  justice,  admirable 
quand  elle  réglait  les  contrats,  se  trouldait  tout  à  coup 
en    disposant  des  personnes.  Elle  consacrait  l'escla- 
vage ;  elle  établissait  une  espèce  d'hommes  qui  n'a- 
vaient ni  Dieu,  ni  famdle,  ni  droit,  ni  devoir,  ni  con- 
science. Je  ne  parle  pas  de  la  femme  et  de  l'enfant, 
esclaves  domestiques  que  le  père  de   famille  pouvait 
tuer  ou  vendre  :  voilà  pour  la  justice.  En  ce  qui  touche 
la  charité,  il  est  vrai  que  Cicéron  en   a  prononcé  le 
nom.  Il  a  écrit  le  mot  [caritas)^  mais  qu'il  est  loin  de 
la  réaUté  1  Ce  grand  moraliste  n'ose  point  condamner 
les  combats  des  gladiateurs.  Pline  le  Jeune  les  loue,  el 
Trajan,  le  meilleur  des  princes,  donna  cent  vingt-trois 
jours  de  fêtes,   où  dix  mille  combattants  s'entr'égor- 
gèrentpour  le  plaisir  du  peuple  le  plus  policé  du  monde. 
On  ne  connaît  pas  assez  toute  l'horreur  de  ces  sociétés 
païennes,  qui  mêlaient  aux  plus  délicates  jouissances 
de  l'esprit  les  derniers  assouvissements  du  sang  et  de 
la  chair. 

Ce  fut  le  travail  des  temps  chrétiens  de  faire  vivre 
dans  les  âmes  et  pénétrer  dans  les  institutions  deux 
sentiments,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni  charité  ni  jus- 
tice :  je  veux  dire  le  respect  de  la  liberté  et  le  respect 
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de  la  vie  humaine.  Le  christianisme  reconquiert  la 
Hberté  de  l'homme,  non  d'un  seul  coup,  mais  pied  à 
pied.  Il  rend  premièrement  à  l'esclave  la  conscience, 
qui  fait  de  lui,  non  plus  une  chose,  mais  une  per- 
sonne, qui  lui  donne  des  devoirs,  et,  par  conséquent, 
des  droits.  C'était  détruire  le  fondement  même  de  l'es- 
clavage :  les  siècles  suivants  en  poursuivirent  la  ruine. 
Us  l'achevèrent  par  la  faveur  attachée  aux  affranchisse- 
ments, par  la  transformation  de  la  servitude  person- 
nelle en  servage  de  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'une  consti- 
tution du  pape  Alexandre  III  déclarât  qu'il  n'y  avait 
plus  d'esclaves  dans  la  société  chrétienne.  Il  ne  fallait 
ni  moins  de  siècles,  ni  moins  de  génie  et  de  courage 
pour  rétablir  le  respect  de  la  vie  humaine.  Le  christia- 
nisme avait  pu  croire  son  œuvre  presque  achevée 
quand  les  lois  des  empereurs  chrétiens  eurent  puni  le 
meurtre  des  enfants  nouveau-nés  et  supprimé  les  spec- 
lacles  des  gladiateurs.  C'est  alors  que  paraissent  les 
barbares,  apportant  de  leurs  forêts  deux  soifs  égales  : 
celle  de  l'or  et  celle  du  sang.  Ce  ne  sont  plus  seule- 
ment les  peuples  qui  s'arment  contre  les  peuples,  mais 
les  villes  contre  les  villes  et  les  châteaux  contre  les 
châteaux.  L'Eglise  a  beau  se  jeter  éperdue  au  miheu 
de  ces  querelles  en  protestant  qu'elle  abhorre  le  sang  : 
«  Ecdesia  abhorret  a  sanguine^  »  les  instincts  de  la 
barbarie  éclatent  au  milieu  des  croisades;  ils  se  dé- 
chaînent aux  Vêpres  siciliennes.  Voilà  les  résistances 
que  l'Eglise  avait  à  vaincre  pour  empocher  les  hommes 
de  s'entre-tuer.  Qu'était-ce  pour  les  faire  vivre,  pour 
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conserver  l'enfant  exposé,  l'infirme,  le  vieillard  inu- 
tile, toutes  ces  charges  que  rejette  une  société  sans 
foi,  et  qui  honorent  une  société  chrétienne? 

Il  semble  moins  facile  de  soutenir  la  cause  du  pro- 
grès dans  les  arts.  Après  les  anciens,  que  reste-t-il  à 
faire,  et  comment  pousser  plus  loin  qu'eux  la  simpli- 
cité et  la  grandeur?  Mais,  premièrement,  ces  beautés 
incomparables  sont  aussi   des  beautés   insjnratrices  ; 
elles  ne  se  laissent  pas  contempler  sans  laisser  dans 
l'àme  le  désir,   le  besoin,  la  passion   de  les  imiter. 
Quand  donc  l'esprit  humain  ne  dépasserait  jamais  les 
œuvres  de  l'antiquité,  il  pourrait  encore  ajouter  les 
monuments  aux  monuments,  et  augmenter  l'ornement 
de  sa  demeure  terrestre.  Au-dessous  de  la  Rome  des 
Césars,  toute  de  marbre  et  d'or,  et  devenue,  comme 
l'appelle  Virgile,  la  plus  belle  des  choses,  se  creusait 
ia  Rome  souterraine  des  chrétiens  :  jamais  le  progrès 
ne  fut  plus  obscur.  Et  cependant  les  chapelles  prati- 
(|uées  dans  ces  souterrains  devaient  un  jour  percer  la 
terre,  monter  plus  haut  que  tous  les  temples  et  tous 
les  théâtres  antiques.   Saint-Pierre,  Sainte-Marie-Ma- 
joure,  ajoutent  leur  majesté   vivante   aux  ruines  du 
l'orum  et  du  Colysée. 

En  second  heu,  si  l'art  des  anciens  a  pour  lui  la 
pureté  des  formes,  le  calme  des  attitudes,  la  vérité 
des  mouvements,  enfin  une  merveilleuse  faculté  de 
rendre  le  fini  et  le  visible,  il  n'a  pas  le  don  de  traduire 
l'invisible  et  l'infini.  Voyez  les  bas-reliefs  dont  Phidias 
tiéeora   les   fiisès   du   Parthénon.  Qui  n'admirerait   la 

2. 
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naïveté  des  poses,  la  vigueur  et  la  grâce  des  contours .' 
Et  toutefois,  quand  le  sculpleur  représente  la  querelle 
des  Lapithes  et  des  Centaures,  on  s'étonne  de  voir  la 
même  sérénité  sur  les  traits  des  combattants,  les  uns 
tuant  sans  colère,  les  autres  mourant  sans  désespoir. 
Serait-ce  que  l'artiste  aurait  tenté  d'exprimer  un  idéal 
héroïque,    inaccessible  aux  passions   humaines?    Un 
témoignage   contemporain    nous    détrompe  et  trahit 
l'impuissance  de  cet  art  grec  qui  donnait  la  vie  à  la 
pierre,  mais  qui  ne  lui  donnait  pas  la  pensée.  Xéno- 
phon  rapporte  que  Socrate  aimait  à  visiter  les  artistes 
et  les  aidait  de  ses  conseils.   «  Il  alla  voir  un  jour  le 
«  peintre  Parrhasius  :  La  peinture,  lui  dit-il,  n'est-elle 
«  pas  la  représentation  de  ce  que  l'on  voit?  Vous  imi- 
«  tez  avec  des  couleurs  les  enfoncements  et  les  sailhes, 
«  le  clair  et  l'obscur,  la  mollesse  et  la  dureté,  le  poli, 
«  la  rudesse,  la  fraîcheur  et  la  décrépitude.  Mais  quoi  î 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  ce  qui  gagne  la  cou- 
rt fiance  et  ce  qui  touche  le  désir,  Fimitez-vous,  ou 
«bien    le    faut-il  croire  ininiitable?    —  Parrhasius. 
«  Et  comment  le  représenter,  puisqu'il  n'a  ni  propor- 
((  tion  ni  couleur,  et  qu'enfm  il  n'est  pas  visible?  — 
«  SocRATK.  Mais  ne  voit-on  pas  dans  les  regards  tantôt 
a  l'amitié,  tantôt  la  haine?  —  Parrhasius.  Je  le  crois 
«  aussi.   —  SoGRAïE.  Donc  il  faut  imiter  ces  passions 
«  par  l'expression  des  yeux...  La  fierté,  la  modestie, 
«  la  prudence,  la  vivacité,  la  bassesse,  tous  ces  senti- 
u  ments  se  montrent  dans  le  visage  et  le  geste,  dans  la 
((  pose  et  le  mouvement.  »  î.e  nressentiment  chrétien, 
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qui  tlévoilfiil  à  Socrale  la  vanité  des  faux  dieux,  la  per- 
versité de  la  morale  païeune,  lui  faisait  reconnaître 
aussi  l'insuffisance  de  l'art  grec.  En  effet,  le  christia- 
nisme vient;  il  donne  aux  derniers  de  ses  crovants  le 
sens  des  choses  qui  ne  se  voient  pas  et  ne  se  mesurent 
pas  :  les  ouvriers  des  catacombes  décorent  de  peintures 
les  tombeaux  des  martyrs;  ils  travaillent  à  la  lueur  de 
la  lampe  et  sous  la  menace  des  persécutions.  Ils  repré- 
sentent le  Christ,  la  Vierge,  les  apôtres,  des  chrétiens 
en  prières.  Ces  figures  trahissent  quelquefois  une 
grande  inexpérience  ;  souvent  les  proportions  leur 
manquent  ;  mais  tout  le  ciel  est  dans  leurs  yeux.  Le 
sentiment  de  l'infini  remplit  ces  fresques.  Il  passe  dans 
les  mosaïques  qui  ornent  les  églises  de  Rome  et  de  Ra- 
venne  aux  temps  barbares,  et  tout  le  progrès  de  la 
peinture  italienne  du  treizième  au  quinzième  siècle 
sera  de  faire  resplendir  sous  la  beauté  antique  des 
formes  la  beauté  chrétienne  de  l'expression. 

Troisièmement,  l'art  classique  porte  le  caractère  de 
l'unité.  L'antiquité  ne  connaissait  qu'une  seule  civili- 
sation gréco-latine,  région  lunâneuse  hors  de  laquelle 
il  n'y  avait  que  des  barbares.  La  société  civilisée- re- 
gorgeait elle-même  de  barbares,  c'est-à-dire  d'esclaves, 
incapables  de  participer  à  la  vie  des  esprits.  L'art 
n'était  donc  que  le  plaisir  orgueilleux  du  peiit  nombre. 
L'opulent  Romain  que  les  devoirs  de  sa  charge  rete- 
naient à  York  ou  à  Séleucie  pouvait,  sous  les  porti- 
ques d'un  palais  qui  lui  rappelait  la  patrie,  se  faire  lire 
Properce  ou  Virgile.  Mais  le  Breton  d'Vork  et  le  Par- 
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the  de  Séleucie  ignoraient  éternellement  les  poètes 
favoris  de  leurs  maîtres.  Au  contraire,  l'inspiration 
chrétienne  a  déborde  chez  tons  les  peuples  qui  ont 
cru.  Elle  a  ravivé  les  vieux  idiomes  de  l'Orient  en  leur 
donnant  ces  belles  liturgies  grecque,  syrienne,  copte, 
arménienne.  Elle  a  jailli  surtout  dans  les  langues  de 
l'Occident  ;  elle  a  formé,  comme  cinq  grands  fleuves, 
les  littératures  de  ritaUe,  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  De  là  deux  avanta- 
ges des  temps  modernes.  D'un  côté,  le  beau,  toujours 
unique  dans  son  type,  trouve  une  variété  infinie  de 
manifestations  nouvelles  dans  le  génie,  les  passions, 
les  langues  de  tant  de  peuples  différents.  D'un  autre 
côté,  les  joies  de  l'esprit  se  communiquent  à  un 
plus  grand  nombre  d'intelligences,  et  l'art  se  rappro- 
che de  son  but,  qui  est  d'achever  l'éducation,  non  do 
quelques-uns,  mais  de  la  multitude;  de  charmer,  non 
les  heureux,  mais  ceux  qui  travaillent  et  qui  souffrent, 
et  de  faire  descendre  l'idéal  comme  un  rayon  divin  au 
milieu  de  l'inexorable  ennui  de  la  vie. 

Ainsi  l'humanité  semljle  attirée  irrésistiblement  vers 
une  perfection  que  jamais  elle  n'atteindra,  mais  dont 
chaque  âge  la  rapproche.  Toutefois  c'est  précisément 
cette  nécessité  irrésistible  qui  effraye  plusieurs  esprits 
sages,  et  qui  soulève  contre  la  doctrine  du  progrès 
deux  difficultés.  On  la  repousse  comme  une  doctrine 
d'orgueil  ;  car  elle  suppose  les  hommes  de  chaque  gé- 
nération meilleurs  que  leurs  pères  ;  elle  inspire  le  mé- 
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pris  du  passé,  le  dédain  des  traditions.  On  la  dénonce 
comme  une  doctrine  de  fatalisme,  car  il  suffit  qu'un 
siècle  soit  le  dernier  pour  être  le  plus  grand  ;  et,  comme 
il  y  a  des  siècles  où  s'obscurcissent  la  vertu  et  le  génie, 
le  progrès  se  réduit  au  seul  travail  qui  ne  s'interrompt 
point,  c'est-à-dire  à  l'accroissement  des  biens  matériels. 
Ces  difficultés  se  dissipent,  si  l'on  distingue  entre 

I  homme  et  l'humanité.  Dieu  n'a  pas  créé  l'humanité 
sans  dessein,  et  ce  dessein  éternel,  souteim  d'une  puis- 
sance infinie,  ne  peut  pas  rester  sans  effet.  La  volonté 
qui  meut  les  astres  règle  aussi  le  cours  des  civilisations. 
Ainsi  l'humanité  accomplit  une  destinée  nécessaire,  et 
cependant  elle  se  compose  de  personnes  libres.  11  reste 
donc  à  faire  la  part  de  la  liberté  dans  les  destinées  hu  - 
maines,  par  conséquent  la  part  de  l'erreur  et  du  crime. 

II  y  a  des  jours  de  maladie,  des  années  d'égarement, 
des  siècles  qui  n'avancent  pas,  des  siècles  qui  reculent. 
Personne  ne  dira  que  les  détestables  sculptures  qui 
déshonorent  l'arc  de  triomphe  de  Constantin  l'empor- 
tent sur  les  métopes  du  Parthénon,  ni  que  la  France 
de  Charles  VI  fut  plus  puissante  que  celle  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis.  Pour  moi,  j'ose  plus,  et,  à 
mes  yeux,  le  quatorzième  siècle  avec  la  guerre  de  cent 
ans,  le  seizième  avec  l'anarchie  dans  les  consciences  et 
l'absolutisme  sur  les  trônes,  le  dix-huitième  avec  le 
libertinage  des  esprits  et  des  mœurs,  sont  autant  d'é- 
garements de  la  société  moderne,  comme  je  vois  les 
signes  de  son  retour  dans  l'admirable  élan  de  1789, 
qui  fut  détourné    de  sa  voie,  mais  qui  ramenait  les 
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peuples  aux  traditions  du  droit  public  chrétien.  Dans 
ces  périodes  de  désordre,  Dieu  laisse  les  personnes 
maîtresses  de  leurs  actes,  mais  il  a  la  main  sur  les  so- 
ciétés ;  il  ne  souffre  pas  qu'elles  s'écartent  au  delà  d'un 
point  marqué,   et  c'est  là  qu'il    les  attend  pour  les 
reconduire  par  un  détour  pénible  et  ténébreux  plus 
près  de  cette  perfection  qu'elles  oublièrent  un  momenl. 
C'est  pourquoi  \\  ne  permet  pas  non  plus  que  l'huma- 
nité s'égare  jamais  tout  entière  et  en  toutes  choses. 
Toujours  une  lumière  reste  quelque  part  ;  elle  marche 
et  finit  par  rallier  à  sa  suite  les  générations  fourvoyées. 
Quand  l'Evangile  pâlit  en  Orient,  il  éclaira  les  peuples 
du  Nord.  Au  moment  où  les  écoles  d'Italie  se  fermaient 
devant  l'invasion  des  Lombards,  la  passion  des  lettres 
se  ralluma  au  fond  des  monastères  irlandais.  Quelque- 
fois le  progrès,  interrompu  dans  les  institutions,  re- 
trouve son  essor  dans  les  arts;  et,  quand  l'art  fatigué 
s'arrête,  la  science  prend  la  conduite  des  esprits.  Si 
les  libertés  publiques  se  taisent  sous  Louis  XIV,  d'au- 
tres voix  se  font  entendre,  les  voix  immortelles  des  ora- 
teurs et  des  poètes  qui  attestent  que  la  pensée  humaine 
ne  sommeille  pas.  Si  l'éloquence  et  la  poésie  semblent 
aujourd'hui  descendue?  '^^^  cette  élévation   où  le  dix- 
septième  siècle  les  porta,  le  génie  scientifique  de  notre 
siècle  n'est  pas  monté  moins  haut,  et  qui  accusera  d'im- 
mobilité le  temps  d'Ampère,  de  Cuvier  et  de  Humboldt? 
Mais,  tandis  que  l'humanité  accomplit  une  destinée 
inévitable,  l'homme  reste  libre.  Il  peut  résister  à  la  loi 
du  progrès,  toujours  obhgatoire,  mais  non  plus  néces- 
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sairc  pour  lui.  Il  peut  se  refuser  à  l'attrait  intérieur 
({ui  le  sollicite,   à  l'entraînement  de  la  société  qui  le 
pousse  vers  le  mieux.  D'ailleurs,  deux  choses  sont  per- 
sonnelles et  ne  se  ressentent  pas  du  cours  des  temps  : 
je  veux  dire  l'inspiration  et  la  vertu.  La  Divine  Comédie 
surpasse  l'Iliade  de  toute  la  supériorité  du   christia- 
nisme; mais  Dante  n'est  pas  plus  inspiré  qu'Homère. 
Leibnitz  sut  infiniment  plus  qu'Aristote,  mais  pensa- 
l-il  davantage?   De   même    l'héroïsme  des    premiers 
chrétiens  ne  fut  pas  surpassé  par  les  grands  mission- 
naires des  temps  barbares,  et  ceux-ci  ont  trouvé  leurs 
égaux  dans  ces  prêtres  intrépidesqui  vont  de  nos  jours 
chercher  le  martyre  sur  les  places  publiques  du  Ton- 
quin  et  de  la  Corée.  Les  belles  âmes  du  moyen  âge, 
saint  Louis,  saint  François,  saint  Thomas  d'Aquin, 
aimèrent  Dieu  et  les  hommes  avec  autant  de  passion, 
servirent  la  justice  et  la  vérité  avec  autant  de  persévé- 
rance que  les  plus  nobles  caractères  du  dix-septième 
siècle.  Le  temps,  en  nmltipliant  les  lumières,  en  tem- 
pérant la  violence  des  mœurs,  ne  fait  que  rendre  la 
science  plus  accessible,  la  vertu  plus  facile,  ajoutant 
ainsi  à  la  dette  de  reconnaissance  que  nous  recueillons 
avec   l'héritage  de  nos   pères.  Ainsi   cette  doctrine, 
qu'on  accuse  de  mépriser  le  passé,  fait  au  contraire 
sortir  tout  l'avenir  des  lianes  du  passé,  elle  ne  connaît 
pas  de  progrès  pour  les  âges  nouveaux  sans  la  tradi- 
tion qui  garde  l'ouvrage  des  siècles  précédents.  Ainsi 
cette  doctrine  d'orgueil  et  de  fatalisme  détruit  à  la  fois 
le  fatalisme   et   l'orgueil;  car  pour   elle  l'histoire  du 
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progrès  n'est  pas  Thistoire  de  l'homme  seulement,  mais 
(le  Dieu,  respectant  la  liberté  des  hommes,  et  faisant 
invinciblement  son  œuvre  par  leurs  mains  hbres,  pres- 
que toujours  à  leur  insu,  et  souvent  malgré  eux. 

Une  telle  croyance  ne  favorise  certainement  pas  le 
matérialisme,  et  il  ne  faut  point  s'étonner  qu'elle  ait 
rallié  à  elle  de  grands  spiritualistes  et  de  grands  chré- 
tiens :  Chateaubriand,  Ballanche,  pour  ne  parler  que 
des  morts,  et  jusqu'à  M.  de  Bonald,  qui  finit  par  re- 
connaître que  «  les  révolutions  elles-mêmes,  ces  séan- 
ce dales  du  monde  social,  deviennent  entre  les  mains 
«  de  l'Ordonnateur  suprême  des  moyens  de  perfec- 
«  tionner  la  constitution  de  la  société.  »  On  pourrait, 
au  contraire,  nous  reprocher  de  pousser  le  respect 
de  l'esprit  jusqu'à  l'oubli  de  la  matière  ;  car  au-des- 
sous de  ces  trois  choses  divines  :  le  vrai,  le  bien  et 
le  beau,  nous  avons  oublié  une  chose  humaine,  l'utile; 
et,   après   la   science,  les  institutions  sociales  et  les 
arts,  nous  avons  négligé  ce  que  nos  contemporains  ne 
néghgent  pas,  l'industrie.  ?fon  qu'il  faille  mépriser 
l'industrie  quand  elle  se  subordonne  à  ce  qui  vaut 
mieux  qu'elle,  quand  elle  s'éclaire  de  l'étude  de  la  na- 
ture, qu'elle  s'inspire  du  bien  pubhc,  qu'elle  s'attache 
aux  règles  du  goût,  qui  corrige  la  grossièreté  de  la 
matière  par  la  pureté  des  formes.  Si  la  science,  l'art, 
le  bien  public,  frappent  ainsi  l'industrie  d'un  triple 
rayon,  elle  s'anime,  elle  vit  d'une  vie  morale,  elle 
peut  servir  le  progrès  des  esprits.  C'est  ce  qu'on  voit 
au  moyen  âge  chez  ces  républiques  italiennes,  aussi 
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résolues  à  s'immortaliser  qu'à  s'enrichir,  aussi  hardies 
dans  leurs  monuments  que  dans  leurs  navigations. 
Mais,  si  le  développement  de  l'industrie,  au  lieu  de 
suivre  le  progrès  des  esprits,  le  déborde  et  l'arrête,  les 
sociétés  avilies  reprennent  pour  un  temps  le  chemin 
de  la  décadence. 

Jusqu'ici  nous  avons  traité  du  progrès  pour  ainsi 
dire  tout  à  notre  aise,  en  em])rassant  ces  grands  es- 
paces historiques  où  il  est  facile  de  choisir  et  de 
grouper  à  son  gré  les  événements.  11  faut  mainte- 
nant nous  réduire  à  un  terrain  plus  étroit,  descendre 
à  une  époque  dont  toutes  les  apparences  semblent 
tournées  contre  nous.  Je  veux  parler  des  temps  écou- 
lés depuis  la  chute  de  l'empire  d'Occident  jusqu'à 
la  Ç\i\  du  treizième  siècle,  jusqu'au  moment  qu'on 
a  coutume  de  smIiku'  comme  le  réveil  de  l'esprit  hu- 
main. 

S'il  n'y  avait  dans  l'homme  qu'un  bon  principe, 
le  progrès  n'en  serait  que  le  développement  calme  et 
régulier.  Mais  il  y  a  dans  l'honune  deux  princi})es, 
l'un  de  perfection,  l'autre  de  corruption:  dans  la 
société  deux  puissances,  la  civilisation  et  la  barbarie. 
Le  progrès  est  donc  une  lutte  ;  cette  lutte  a  des  alter- 
natives de  défaite  et  de  victoire.  Toute  grande  période 
dans  l'histoire  part  d'une  ruine  et  finit  par  une  con- 
quête. 

i>a  première  [)ériode  où  nous  entrons  commence  à 
hi  plus  formidable  ruine  qui  fut  jamais,  celle  de  l'em- 
pire romain.  On  ne  se  représente  pas  assez  la  majesté 
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de  cet  empire,  quand  il  faisait  la  paix  du  monde  par 
ses  lois,  l'éducation  des  peuples  par  ses  écoles,  l'or- 
nement des  provinces  par  ce  nombre  infini  de  routes, 
d'aqueducs,  de  villes  et  de  monuments  dont  il  les  avait 
couvertes.  Sans  doute  l'avarice  et  la  cruauté  romaines 
vendaient  cher  ces  bienfaits.  Cependant  l'opinion  que 
les  peuples  avaient  de  Rome  était  si  haute,  que  le  bruit 
de  sa  chute  alla  effrayer,  non-seulement  les  consu- 
laires, les  clarissimes  retirés  dans  la  paix  de  leurs 
villas,  non-seulement  les  lettrés  et  les  philosophes  épris 
d'une  civilisation  oCi  l'esprit  humain  avait  porté  toutes 
ses  clartés,  mais  les  chrétiens,  les  anachorètes  au  dé- 
sert. Comment  n'auraient-ils  pas  cru  aux  approches 
du  dernier  jour  en  voyant  crouler  l'empire  qui,  selon 
TertuUien,  suspendait  seul  la  fin  des  temps?  Au  récit 
de  cette  effroyable  nuit  où  Alaric  entra  dans  Rome 
avec  le  fer  et  le  feu,  saint  Jérôme  frémit  au  fond  de 
sa  solitude  de  Bethléem  ;  il  s'écrie  :  «  Une  rumeur 
«  terrible  nous  vient  d'Occident;  on  raconte  Rome 
«  assiégée,  rachetée  à  prix  d'or,  assiégée  de  nouveau, 
«  afin  qu'après  les  biens  périssent  aussi  les  vies.  Ma 
«  voix  s'arrête  et  les  sanglots  étouffent  les  paroles  que 
c(  je  dicte.  Elle  est  captive,  la  cité  qui  mit  en  captivité 
«  le  monde  : 

Qiiis  cladcm  illiiis  noctis,  qiils  fmicra  fando 
Explicet,  aut  possit  lacrymis  ccquare  doloreni?  » 

Cependant  celte  catastrophe,  qui  épouvantait  toute 
la  terre,  n'étonna  pas  saint  Augustin.  Soit  que  ce  beau 
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génie  fût  moins  retenu  par  les  attaches  du  patrio- 
tisme antique,  ou  plutôt  que  l'amour  l'élevât  à  des 
hauteurs  plus  sereines,  il  mesura  d'un  regard  plus  sûr 
la  grandeur  menaçante  des  événements.  Au  milieu  des 
colères  païennes  qui  reprochaient  au  christianisme  la 
chute  de  l'empire,  Augustin  écrit  son  livre  de  la  Cité 
de  Dieu^  et,  remontant  à  l'origine  des  temps  pour  ex- 
pliquer à  la  fois  les  destinées  de  Rome  et  du  monde,  il 
marque  d^un  trait  lumineux  cette  loi  chrétienne  du 
progrès  dont  j'ai  faiblement  indiqué  la  trace.  Au  com- 
mencement des  choses,  deux  amours  ont  bâti  deux 
villes.  L'amour  de  soi-même,  poussé  jusqu'au  mépris 
de  Dieu,  a  construit  la  cité  de  la  terre;  l'amour  de 
Dieu,  poussé  jusqu'au  mépris  de  soi-même,  a  construit 
la  cité  du  ciel.  La  cité  de  la  terre  est  visible  :  elle  est 
Babylone,  elle  est  Rome  ;  elle  peut  périr.  La  cité  du 
ciel  est  invisible,  elle  se  confond  pour  un  temps  avec 
la  cité  de  la  terre  ;  mais  elle  ne  périt  pas  sous  les 
ruines  de  Babylone  et  de  Rome.  Elle  grandit  sans 
cesse,  depuis  la  famille  patriarcale  jusqu'au  peuple 
d'Israël  et  jusqu'à  l'Eglise  chrétienne.  L'Eglise  s'ac- 
croît par  les  persécutions,  s'éclaire  par  les  hérésies, 
se  fortifie  par  les  tourmentes.  Elle  poursuit  sur  la 
terre  le  cours  d'une  semaine  laborieuse  dont  elle  célé- 
brera le  sabbat  au  ciel,  non  dans  la  stérilité  d'un  repos 
inactif,  mais  dans  l'activité  éternelle  de  rintelligenc(^ 
et  de  l'amour. 

Les  temps  qui  suivent  vont  justifier  saint  Augusliti. 
Au  moment  où  l'empire  est  copquis,  la  civilisation 
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chrétienne  devient  conquérante.  Cette  conquête  dé- 
passe toutes  celles  de  l'antiquité,  par  la  profondeur, 
la  difiiculté  et  l'étendue  de  ses  desseins. 

Et  d'abord,  le  christianisme  se  proposait  la  conquête 
des  consciences.   Rome  n'y  avait  jamais  songé.   Elle 
mettait  la  main  de  ses  légions  sur  les  terres  conquises, 
la  main  de  ses  proconsuls  sur  les  populations  ;  elle  ne 
s'occupait  pas  des  âmes,  ni  de  leurs  destinées  immor- 
telles. Sans  doute  elle  disciplinait  les  barbares,  c'était 
beaucoup  ;  elle  les  instruisait,  c'était  davantage  :  jamais 
elle  n'eut  la  pensée  de  les  convertir.  Et  comment  l'eût- 
oUe  fait,  si  convertir  c'est  donner  à  la  conscience  pu- 
rifiée le  gouvernement  des  passions,  et  si  le  paganisme 
romani  enchaînait  la  conscience  au  pied  des  passions 
divinisées?  Au  contraire,  le  christianisme  ne  comptait 
pour  rien  la  possession  dn  sol  et  la  soumission  forcée 
des  peuples.  11  réclamait  l'empire  des  intelligences  et 
des  volontés.  A  des  esprits  grossiers,  qui  ne  connais- 
saient que  des  dieux  homicides  et  voluptueux,  il  fallait 
annoncer  nn  dogme  spirituel.  A  des  hommes  violents, 
il  fallait  donner  une  loi  de  mansuétude  et  de  pardon. 
A  des  immolateurs  de  victimes  humaines,  il  fallait  pro- 
poser un  culte  contenu  dans  la  prédication,  la  prière 
et  le  sacrifice  non  sanglant.  Et  ne  dites  pas  que  la  nou- 
veauté même  d'une  telle  doctrine  touchait  nécessaire- 
ment les  cœurs,  et  que  la  parole  savante  du  prêtre 
triomphait  sans  peine  de  ces  ignorants.  Rathbod,  duc 
de  Frise,  pressé  ])ar  saint  Vulfram,  s'étant  fait  décrire 
le  paradis  nouveau  qu'on  lui  |)roposait  au  lieu  de  la 
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Valhalla  de  ses  ancêtres,  finit  par  déclarer  rpi'il  aimait 
mieux  rejoindre  ses  ancêtres  que  d'aller  avec  une 
troupe  de  mendiants  habiter  le  ciel  des  chrétiens. 

Mais  cette  conquête  des  esprits  devait  être  faite  par 
l'esprit,  et  les  armes,  loin  de  la  servir,  ne  pouvaient 
guère  que  la  compromettre,  comme  il  arriva  plusieurs 
fois.  11  lui  fallait  donc  des  instruments  qui  ne  laissas- 
sent voir  que  la  puissance  de  l'esprit,  des  instruments 
faibles  et  dédaignés,   des  femmes,  des  esclaves,   des 
malades  ;  et  c'est,  en  effet,  par  ces  mains  infirmes  que 
s'accomplit  la  conversion  des  barbares.   (Vest  ('lotilde 
chez  les  Francs,  Tliéodelinde  chez  les  Lombards,  Pa- 
trice que  nous  retrouvons  en  Irlande  ;  ce  sont,  enfin, 
deux  absents,  deux  hommes  qui  restèrent  en  Italie, 
qui  ne  mirent  pas  le  pied  sur  le  territoire  ennemi,  et 
qui  du  fond  de  leur  retraite  conduisirent  la  conquête 
du  Nord.  L'un,  saint  Benoît,  dans  son  désert  du  mont 
Cassin,  forma  les  milices  monastiques,  les  arma  de 
l'obéissance  et  du  travail.  L'esprit  dont  il  les  anima, 
charitable  et  sensé,  intrépide  et  persévérant,  devait  les 
pousser  jusqu'au  fond  de  la  Germanie,  au  cœur  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège,  abattant  les  forêts  et  les  su- 
perstitions qui  en  faisaient  à  la  fois  le  prestige  et  l'hor- 
reur. L'autre,  saint  Grégoire  le  Grand,  durant  douze 
ans  de  pontificat,  put  à  peine  quitter  le  lit  trois  heures 
par  jour,  et  de  ce  lit  de  douleur  il  dirigeait  la  guerre 
de  la  civilisation  contre  la  barbarie,  réformait  l'Eglise 
des  Francs,  réconciliait  les  Lombards  et  les  Visigoths 
ariens.  Un  jour,  il  se  rappela  que,  passant  sur  le  Fo- 
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riim,  il  y  avait  vu  en  vente  des  esclaves  d'une  grande 
l)eaulé  ;  au  dire  des  marchands,  ces  esclaves  étaient 
des  Angles.  Par  ses  ordres,  quarante  missionnaires 
descendirent  sur  la  tçrre  des  Angles  :  un  siècle  après, 
l'Angleterre  était  chrétienne. 

Enfin,  Rome  avec  une  sagesse  admirable,  s'était 
contentée  d'un  empire  borné  ;  et  le  christianisme,  avec 
une  confiance  plus  admirable  encore,  voulait  un  em- 
pire sans  bornes.  Assurément  du  haut  des  promontoi- 
res de  la  Grande-Bretagne,  les  généraux  romains 
avaient  pu  découvrir  la  côte  d'Irlande  et  la  convoiter. 
Sans  doute  Probus,  après  avoir  dévasté  la  Germanie 
jusqu'à  l'Elbe,  songeait  à  la  réduire  en  province.  La 
prudence  du  sénat  arrêta  ses  agrandissements.  Mais  le 
christianisme  ne  pouvait  céder  aux  mêmes  conseils. 
Un  jeune  Gaulois,  nommé  Patrice,  enlevé  par  des  pi- 
rates irlandais  et  vendu  dans  leur  île,  où  il  garda  des 
troupeaux,  réussit  à  s'enfuir,  regagna  la  Gaule  et 
s'enferma  au  monastère  de  Lérins.  Quelques  années 
après,  il  reparaissait  en  Irlande  comme  envoyé  de  la 
papauté  ;  à  son  tour,  il  enchaînait  les  peuples,  mais 
avec  la  chaîne  dorée  de  la  parole  et  sous  le  joug  léger 
de  l'Evangile.  Au  bout  de  trente-trois  ans,  l'Irlande 
convertie  mettait  au  service  du  christianisme  une  race 
neuve,  capable  de  tous  les  travaux  et  de  tous  les 
dévouements.  La  conversion  de  la  Germanie  voulut 
plus  de  temps  et  plus  d'efforts.  Il  fallut  trois  cents  ans 
de  prédication  et  de  martyres  pour  reprendre  d'abord 
les  anciens  postes  romains  sur  le  Rhin  et  sur  le  Da- 
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nube,  pour  enlever  ensuite  pied  à  pied  la  Thuringe,  la 
Franconie  et  la  Frise.  A  chaque  siècle,  les  colonies 
chrétiennes  se  multiplient;  elles  s'enfoncent  dans  des 
solitudes  sans  nom  :  à  chaque  siècle  elles  périssent 
sous  un  flot  de  païens,  aussi  épris  de  leurs  faux  dieux 
que  de  leur  indépendance.  La  lutte  se  prolonge  jusqu'à 
ce  que  saint  Boniface  constitue  enfin  la  province  ecclé- 
siastique de  Germanie.  11  meurt  en  Frise  de  la  main 
des  barbares,  mais  en  pardonnant  à  ses  meurtriers  : 
les  Romains  avaient  su  mourir,  et  ce  grand  art  les 
avait  conduits  à  moitié  chemin  de  la  conquête  du 
monde  :  les  chrétiens  seuls  surent  mourir  sans  ven- 
geance, et  cet  art  plus  grand  leur  livra  le  monde  entier. 

Tel  fut  le  progrès  de  la  conquête  chrétienne  aux 
temps  mérovingiens  :  il  en  faut  voir  les  résultats.  Ce 
qui  m'étonne  d'abord,  c'est  que  l'Eglise,  qui  aima  les 
barbares  jusqu'à  mourir  pour  eux  et  par  leurs  mains, 
ne  se  détacha  pourtant  pas  de  la  civilisation  antique, 
c'est  qu'elle  en  garda,  en  ranima  les  ruines.  Cette  fois 
encore,  Tordre  surnaturel  soutint  l'ordre  naturel  et 
lui  communiqua  la  vie. 

Premièrement,  le  dogme  sauva  la  science.  En  effet, 
le  mythe  païen  aimait  les  ténèbres,  il  se  plaisait  dans 
l'ombre  des  initiations,  il  ne  se  discutait  pas  :  le  dogme 
chrétien  aime  la  lumière,  il  se  prêche  sur  les  toits,  il 
provoque  la  controverse.  Saint  Augustin  avait  dit  : 
«  Quand  l'intelligence  a  trouvé  Dieu,  elle  le  cherche 
«  encore,  »  et  il  ajoutait  cette  belle  parole  :  «  Intelleclnm 
«  vahle  ama^  aimez  à  comprendre.  »  La  vérité  révélée 
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voulut  donc  (Mre  comprise,  et  la  philosopliie  recom- 
mença. La  théologie  fut  longtemps  maîtresse  de  brûler 
les  écrits  des  philosophes  païens.  Que  dis-je?  elle  n'a- 
vait qu'à  les  laisser  brûler  par  les  barbares.  Au  con- 
traire, elle  les  conserva  ;  elle  fit  une  œuvre  sainte  aux 
moines  de  copier  les  livres  de  Sénèque  et  de  Cicéron. 
Saint  Augustin,  sous  son  manteau  d'évêque,  avait  in- 
troduit Platon  dans  l'école.  Bocce  y  fit  entrer  Aristote 
en  traduisant  Ylntrochictmi  de  Porphyre,  qui  devint  le 
texte  principal  de  l'enseignement  philosophique.  Les 
Francs,  les  Irlandais,  les  Anglo-Saxons,  les  fils  des 
pirates  et  des  brûleurs  de  villes  pâlirent  sur  cette  ques- 
tion :  c(  Si  les  genres  et  les  espèces  existent  par  eux- 
«  mêmes  ou  seulement  dans  l'intelligence?  »  Cette 
question  portait  comme  en  germe  toute  la  querelle  des 
Réalistes  et  des  Nominaux,  toute  la  scolastique  du 
moyen  âge,  et  pour  mieux  dire  la  philosophie  de  tous 
les  temps. 

Secondement,  la  loi  rehgieuse  sauva  les  institutions 
sociales.  Les  chrétiens  professaient  que  Dieu  avait  laissé 
briller  un  reflet  de  sa  justice  dans  la  législation  ro- 
maine; ils  croyaient  apercevoir  un  merveilleux  accord 
entre  le  droit  de  Rome  et  les  institutions  de  Moïse,  et 
c'est  l'origine  d'une  compilation  pubhée  vers  la  fin  du 
cinquième  siècle  :  CoUatio  legiim  Mosakarum  et  Ro- 
manarum.  L'Église  conserva  donc  le  droit  romain  : 
elle  en  recueillit  les  plus  sages  dispositions  dans  le  corps 
des  lois  ecclésiastiques  ;  elle  le  revendiqua  comme  le 
droit  comnum  du  clergé  et  des  sujets  romains  sous  la 
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domination  des  barbares  ;  elle  le  lit  pénétrer  chez  les 
barbares  mêmes,  comme  on  le  voit  dans  les  lois  des 
Bavarois,  des  Lombards,  et  principalement  des  Visi- 
goths.  Mais  de  toutes  les  œuvres  politiques  où  le  clergé 
de  ce  temps  mit  la  main,  la  plus  grande  fut  la  consécra- 
tion de  la  royauté.  La  royauté  sortait  des  forêts  de  la 
Germanie  avec  des  traditions  toutes  païennes  et  des 
instincts  sanguinaires.  Le  christianisme  lui  jeta  d'a- 
bord sur  les  épaules  le  manteau  du  magistrat  romain 
et  lui  apprit  à  régner,  non  par  la  force,  mais  par  la 
justice.  Plus  tard,  et  pour  achever  de  la  purifier,  il  lui 
donna  le  sacre  des  rois  d'Israël.  De  ces  chefs  de 
guerre  il  voulut  faire  des  pasteurs  de  peuples,  doux  et 
pacifiques,  et  qui  tempéreraient  le  règne  même  de  la 
justice  par  la  charité. 

Troisièmement,  le  culte  sauva  les  arts.  Quand  le 
culte  chrétien  sortit  des  catacombes  et  qu'il  bâtit  des 
églises,  il  les  modela  d'abord  sur  la  forme  des  basili- 
ques, c'est-à-dire  des  lieux  où  siégeaient  les  magistrats: 
Tantiquité  n'avait  rien  de  plus  auguste.  Il  couvrit  en- 
suite ces  édifices  de  mosaïques,  dont  les  traits  ne  rap- 
pellent plus  l'harmonie  et  la  juste  proportion,  mais 
souvent  la  grandeur  et  la  simplicité  de  l'art  grec.  On 
voit  les  évêques,  les  moines  civilisateurs  de  France  et 
d'Angleterre,  attirer  autour  d'eux  les  plus  excellents 
artistes  d'Italie  pour  construire  des  basiliques  à  la  ma- 
nière des  anciens,  pour  les  animer  de  peintures  et  de 
vitraux.  A  ces  églises  déjà  toutes  vivantes,  il  fallait 
donner  la   parole.    Il  fallnit  que   leur  chant  s'élevât 
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comme  une  seule  voix,  et  que  le  concert  des  lèvres 
exprimât  le  concert  des  âmes.  C'est  pourquoi  s'ouvri- 
rent les  écoles  de  chant  ecclésiastique,  qui  eurent  leur 
modèle  et  leur  règle  dans  l'école  de  Saint- Jean-de-La- 
tran.  Mais  la  musique,  le  septième  des  arts  libéraux, 
selon  l'enseignement  de  l'antiquité,  suppose  la  connais- 
sance de  tous  les  autres.  On  n'y  parvient  qu'après  avoir 
suivi  jusqu'au  bout  les  voies  poudreuses  du  triviiim  et 
du  quadrivium.  Surtout,  comment  séparer  le  chant 
de  la  poésie  :  et  comment  fermer  la  porte  de  l'école 
ecclésiastique  aux  poètes,  quand  ils  y  seraient  rentrés, 
cités  à  chaque  page  par  saint  Basile,  saint  Augustin, 
saint  Jérôme?  Quelques  esprits  sévères  essayèrent  bien 
d'arrêter  Virgile  au  seuil  ;  mais  d'autres,  plus  complai- 
sants, montrèrent  que  le  doux  chantre  de  Mantoue 
avait  annoncé  la  venue  du  31essie.  Sa  quatrième  églo- 
gue  à  la  main,  Virgile  passa  et  fît  passer  avec  lui  tous 
les  poètes  classiques. 

C'était  peu  d'avoir  conservé  l'antiquité  :  le  christia- 
nisme devait  travailler  pour  l'avenir  en  recueillant  ce 
qu'il  y  avait  d'éléments  féconds  dans  le  chaos  de  la 
barbarie  ;  car  il  n'existe  pas  d'ignorance  si  épaisse  qui 
ne  soit  sillonnée  de  quelque  lumière,  ni  de  violence  si 
indisciplinée  qui  ne  reconnaisse  quelque  loi,  ni  de 
mœurs  si  triviales  où  ne  se  glisse  quelque  rayon  d'in- 
spiration poétique.  Le  christianisme  développa  chez  les 
Germains  cette  droiture  d'intelligence  qu'une  fausse 
philosophie  n'avait  point  gâtée.  11  développa  dans  leurs 
mœurs,  il  consacra  dans  leurs  lois  ces  deux   beaux 
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sentiments  :  le  respect  pour  la  dignité  de  l'homme  et 
pour  la  faiblesse  de  la  femme.  Enfin,  dans  les  chants 
guerriers  où  ces  hommes  sans  lettres  célébraient  les 
actions  de  leurs  ancêtres,  on  sentait  assurément  je  ne 
sais  quoi  de  plus  inspiré  que  toutes  les  déclamations 
de  la  décadence  latine.  L'Eglise  se  garda  bien  de  briser 
la  harpe  des  bardes  gallois  et  des  scaldes  germaniques; 
elle  la  purifia  ;  elle  y  mit  une  corde  de  plus  pour  chan- 
ter Dieu,  les  saints,  et  les  joies  de  la  famille  au  foyer 
que  le  Christ  a  béni. 

Le  dernier  effort  de  ce  travail  qui  fait  pénétrer  la 
civiHsation  dans  le  monde  barbare,  qui  rajeunit  par  la 
barbarie  le  monde  civilisé,  le  terme  glorieux  où  abou- 
tit la  première  période  du  progrès  chrétien,  c'est 
Charlemagne. 

Une  seconde  période  s'ouvre  ici  ;  elle  s'ouvre  par 
une  ruine  et  par  la  ruine  d'une  puissance  chrétienne. 
Au  premier  abord,  jamais  chute  ne  parut  plus  désas- 
treuse; car  jamais  empire  ne  parut  plus  nécessaire  que 
celui  de  Charlemagne,  ni  mieux  fondé.  D'un  côté,  ce 
grand  homme  n'avait  pas  reçu  vainement  le  titre  d'a- 
vocat de  rÉgUse,  qu'il  couvrait  de  son  glaive  au  de- 
hors, et  dont  il  faisait  respecter  les  canons  au  dedans. 
D'un  autre  côté,  il  renouvelait  la  monarchie  univer- 
selle des  Césars  et  cette  politique  bienfaisante  qui  devait 
unir  en  un  seul  corps  les  nations  pacifiées.  Enfin  l'É- 
cole était  dans  le  Palais,  et  les  lettrés  se  pressaient 
autour  de  ce  conquérant  qui  avait  mis  la  force  au  ser- 
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vice  de  l'esprit.  Cependant  un  si  bel  ordre  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée,  et  Charlemagne  avant  de 
mourir  en  pleura  la  fin.  Il  meurt  en  effet  ;  trente  ans 
après,  son  em])ire  croule  au  traite  de  Verdun,  et  ce 
grand  édifice  se  partagea  en  trois  débris.  Cependant 
les  flottes  des  Normands  viennent  se  jeter  aux  embou- 
chures du  VYeser,  du  Rhin,  de  la  Seine  et  de  la  Loire  ; 
leurs  bandes  remontent  ces  fleuves,  saccagent  les  mo- 
nastères, jetant  au  même  feu  les  riches  copies  de  la 
Bible  et  les  manuscrits  d'Aristote  et  de  Virgile.  En 
même  temps,  les  Hongrois,  traînant  avec  eux  l'arrière- 
ban  des  populations  slaves,  envahissent  l'Allemagne, 
la  Bourgogne  etl'Itahe.  Ces  frères  des  Huns  passaient 
comme  la  tempête  ;  l'herbe  foulée  par  leurs  chevaux 
ne  repoussait  plus.  A  la  vue  de  tant  de  maux,  le  monde 
se  crut  perdu,  et,  pour  la  seconde  fois,  pensa  toucher 
à  la  fin  des  siècles.  Le  diacre  Florus,  de  Lyon,  chanta 
les  terreurs  de  ses  contemporains.  «  Montagnes  et  col- 
«  lines,  forêts  et  fleuves,  et  vous  aussi  rochers,  et  vous, 
«  vallées  profondes,  pleurez  la  race  des  Francs...  Un 
«  puissant  empire  florissait  sous  un  brillant  diadème  : 
«  11  y  avait  un  seul  roi,  un  seul  peuple...  Les  citoyens 
«  vivaient  en  paix,  et  les  ennemis  dans  l'épouvante.  Le 
«  zèle  des  évêques  rivalisait  à  donner  aux  peuples  de 
«  saintes  règles  dans  des  conciles  fréquents.  Les  jeunes 
«  gens  apprenaient  à  connaître  les  livres  divins  ;  les 
«  cœurs  des  enfants  s'abreuvaient  à  la  source  des  let- 
«  très...  0  fortuné,  s'il  eût  connu  son  bonheur,  Tem- 
«  pire  qui  avait  pour  citadelle  Rome  et  pour  fondateur 
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«  le  poi'le-clef  (lu  ciel!  Mais  aujourd'hui  cette  majesté 
«  tombée  d'une  si  grande  hauteur  est  foulée  sous  les 
«  pieds  de  tous...  Ah!  qui  ne  reconnaît  cet  oracle 
«  évangélique  et  n'en  redoute  l'accomphssemenf  : 
«  Quand  le  lils  de  l'homme  viendra,  pensez-vous  qui! 
«  trouve  un  reste  de  foi  sur  la  terre?  » 

Au  moment  où  tout  semble  perdu,  tout  va  être 
sauvé.  La  Providence  aime  ces  surprises,  elle  y  montre 
la  puissance  de  son  gouvernement  et  la  faiblesse  des 
nôtres.  D'abord  les  peuples  qui  semblaient  déchaînes 
pour  la  destruction  de  l'Église  vont  la  recruter  et  la 
défendre.  Les  invasions  germaniques  n'avaient  pas  assez 
renouvelé  l'Europe  romaine.  Le  nord-ouest  de  la  France 
et  le  midi  de  l'Italie  étaient  trop  peu  pénétrés  de  ce 
limon  qui  pouvait  seul  rajeunir  un  sol  épuisé.  Les 
Normands  vinrent  donc  s'y  jeter  comme  un  Ilot,  mais 
comme  un  flot  régénérateur.  Pendant  que  les  monas- 
tères brûlaient,  on  voyait  sortir  de  leurs  ruines  quel- 
ques religieux  échappés  au  massacre,  qui  prêchaient 
les  pirates,  et  qui  souvent  finissaient  par  les  convertir. 
Les  Normands  entrèrent  dans  la  civilisation  chrétienne. 
Ils  y  apportèrent  le  génie  des  entreprises  maritimes, 
le  génie  du  gouvernement  qu'ils  montrèrent  dans  leurs 
conquêtes  d'Angleterre  et  d'Italie,  le  génie  de  l'archi- 
tecture, comme  ils  le  firent  voir  en  Sicile  par  les  basi- 
liques dorées  de  Palerme  et  de  Montréal,  en  Normandie 
par  ces  tours  abbatiales  et  ces  flèches  qui  bordaient  la 
Seine,  depuis  son  embouchure  jusqu'à  Paris,  et  qui  en 
faisaient  l'avenue  monumentale  d'un  peuple-roi.  Un 
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peu  plus  tard,  les  Hongrois  et  les  Slaves  tombaient 
encore  tout  couverts  de  sang  aux  pieds  de  saint  Adal- 
bert.  Ces  fléaux  de  Dieu  en  devinrent  les  serviteurs 
intelligents  et  libres.  Ils  apportèrent  à  la  chrétienté 
le  secours  d'une  épée  invincible.  Ils  la  couvrirent  du 
côté  de  rOrient  contre  la  corruption  byzantine  et  con- 
tre l'invasion  musulmane.  Alors  seulement  fut  assurée 
rindépendancc  de  l'Occident. 

En  même  temps  ce  démembrement  de  l'empire, 
qui  arrachait  les  cris  du  diacre  Florus,  préparait  de 
loin  l'émancipation  des  nations  modernes.  La  France, 
l'Allemagne  et  l'Itahe  commençaient.  11  est  vrai  que 
la  division  de  la  monarchie,  poussée  jusqu'à  l'infini, 
aboutit  au  morcellement  féodal.  Les  vices  de  la  féoda- 
lité sont  assez  connus.  Elle  eut  du  moins  l'utilité  d'at- 
tacher à  la  terre  l'homme  épris  de  la  vie  errante,  amou- 
reux des  hasards.  Elle  l'y  attacha  par  le  double  lien 
de  la  propriété  et  de  la  souveraineté.  La  seule  propriété 
du  sol  n'aurait  pas  retenu  ce  fils  de  barbare,  qui  lui 
préférait  de  beaucoup  les  richesses  mobiles,  l'or,  les 
belles  armures,  les  troupeaux.  Mais,  quand  le  seigneur 
devint  à  la  fois  propriétaire  et  souverain  maître  du 
fief  et  de  ceux  qui  l'habitaient,  son  orgueil  fut  touché; 
il  apprit  à  aimer  sa  terre  et  ses  hommes,  à  les  défen- 
dre, à  combattre  pour  eux.  L'habitude  de  tirer  ainsi 
l'épée  pour  autrui  élevait  les  caractères.  L'EgHse  s'en 
aperçut;  elle  vit  dans  le  dévouement  féodal  le  remède 
aux  maux  de  la  féodalité.  A  cette  société  guerrière  elle 
proposa  un  idéal  héroïque,  la  chevalerie,  qui  fut  le 
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service  armé  de  Dieu  et  des  faibles.  La  féodalité  divi- 
sait les  hommes  par  le  déchirement  du  territoire  et 
par  l'inégalité  des  droits.  La  chevalerie  les  unit  par  la 
fraternité  des  armes  et  par  l'égalité  des  devoirs. 

Ainsi  la  chrétienté  grandissait  et  se  donnait  lente- 
ment une  organisation  qui  lui  permit  de  soutenir  sa 
grandeur.  Mais  où  trouver  les  loisirs  de  la  pensée  dans 
un  âge  de  fer  ?  Qui  se  souciera  de  sauver  les  titres  de 
l'esprit  humain,  quand  les  moines  n'ont  que  le  temps 
de  charger  sur  leurs  épaules  les  reliques  des  saints  et 
de  s'enfuir  :  Plusieurs  chroniques  s'interrompent  à 
l'invasion  des  Normands,  et  beaucoup  d'églises  rappor- 
tent à  cette  époque  la  perte  de  leurs  diplômes  et  de 
leurs  légendes. 

Toutefois  deux  îles  de  l'Occident  avaient  échappé 
à  la  souveraineté  deCharlemagne.  On  s'étonne  d'abord 
que  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  si  affaiblies  par 
leurs  guerres  intestines,  se  soient  soustraites  à  la  domi- 
nation d'un  empire  qui  allait  des  bouches  du  Rhin  à 
celles  du  Tibre,  et  de  l'Ebre  à  la  Theiss.  Mais,  en  effet, 
dans  cette  décadence  de  l'empire  carlovingien,  il  fallait 
qu'une  société  moins  découragée  offrît  un  refuge  aux 
sciences  et  aux  lettres.  Pendant  le  onzième  siècle,  les 
monastères  irlandais  continuent  de  nourrir  tout  un 
peuple  de  théologiens,  de  savants,  de  disputeurs.  De 
temps  à  autre,  ils  jettent  leur  trop-plein  sur  la  côte  de 
France,  où  l'on  voit  arriver,  selon  l'expression  d'un 
contemporain,  des  troupeaux  de  philosophes.  Au  milieu 
de  ces  philosophes  sans  nom  paraît  Jean  Scot  Érigène, 
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célèbre  jusqu'au  scandale,  hardi  jusqu'à  la  témérité, 
érudit  jusqu'à  renouveler  les  doctrines  d'Alexandrie, 
mais  s'arrêta nt  au  bord  du  panthéisme  assez  tôt  pour 
conserver  une  incontestable  influence  sur  les  mystiques 
du  moyen  âge.  D'autre  côté,  l'Angleterre,  tandis  qu'elle 
assistait  de  loin  au  déclin  de  la  dynastie  carlovingienne, 
inaugurait  chez  elle  le  règne  d'Alfred  le  Grand.  Ce 
jeune  homme  héroïque  reconquiert  le  royaume  de  ses 
pères,  et,  de  cette  main  victorieuse  qui  vient  de  chasser 
les  Danois,  il  rouvre  les  écoles.  Lui-même,  à  trente-six 
ans,  il  se  donne  un  maître  ;  il  apprend  la  langue  latine, 
il  traduit  le  Postoral  de  saint  Grégoire,  pour  l'édifica- 
tion du  clergé,  la  Consolation  de  Boëce  et  les  Histoires 
de  Paul  Orose  et  de  Bède,  pour  l'instruction  de  tous. 
Il  s'efforce  de  hâter  ainsi  l'éducation  de  son  peuple, 
«  tremblant,  comme  il  dit,  à  la  pensée  des  châtiments 
«  que  les  puissants  et  les  lettrés  encourront  dans  ce 
«  monde  et  dans  l'autre,  s'ils  n'ont  su  ni  goûter  la 
«  sagesse  ni  la  faire  goûter  aux  hommes.  » 

Pendant  que  le  NorcFs'éclairait  de  ces  flambeaux, 
l'Allemagne  entretenait  aussi  le  feu  sacré  aux  trois 
foyers  monastiques  de  la  Nouvelle-Corbie,  de  Fulde  et 
de  Saint-Gall.  Ces  puissantes  abbayes,  défendues  contre 
les  barbares  par  de  fortes  murailles,  contre  les  mau- 
vais princes  par  le  respect  public,  enveloppaient  dans 
leur  enceinte  des  écoles,  des  bibhothèques,  des  atehers 
de  copistes,  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Je  m'arrête 
à  Saint-Gall,  où  je  sens  déjà  comme  un  premier  souffle 
de  la  Renaissance.  Là,  on  ne  se  borne  pas  à  transcrire 
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par  obéissance  les  livres  des  païens  :  on  n'accueille 
pas  les  muses  latines  avec  une  curiosité  inquiète  et 
mêlée  de  remords.  C'est  peu  d'honorer  les  anciens,  on 
les  aime  avec  cette  passion  intelligente  qui  rend  la  vie 
au  passé.  Les  moines  engagent  de  savantes  disputes; 
ils  livrent  à  tout  venant  des  combats  de  grammaire, 
des  assauts  de  poésie  ;  il  en  est  qui  opinent  au  chapitre 
en  vers  de  V Enéide.  Déjà  les  lettres  latines  ne  suffisent 
plus  à  l'ardeur  de  ces  hommes  séparés  du  monde  :  il 
faut  qu'ils  pénètrent  dans  l'antiquité  grecque,  et  une 
feinme  leur  sert  de  guide.  La  chronique  de  Saint-Gai I 
a  conservé  ce  gracieux  récit,  qui  n'ôte  rien  à  la  gravité 
des  mœurs  monastiques.  On  raconte  que  la  princesse 
Hedwige,  fiancée  dans  sa  jeunesse  à  l'empereur  d'O- 
rient, avait  appris  la  langue  grecque,  mais,  cet  enga- 
gement rompu,  Hedwige  avait  donné  sa  m.ain  au  land- 
grave de  Souabe,  qui  la  laissa  bientôt  veuve  et  libre 
de  vivre  dans  la  prière  et  dans  l'étude.  Elle  prit  donc 
sa  demeure  non  loin  de  l'abbaye,  et  là  elle  se  faisait 
instruire  par  un  moine  ancien  et  nourri  de  toutes  les 
sciences  de  ce  temps.  Il  arriva  qu'un  jour  le  vieillard 
se  laissa  a:compagner  par  un  jeune  novice,  et,  la  land- 
gravine  a^ant  demandé  quel  caprice  amenait  cet  enfant, 
celui-ci  répondit  en  vers  «  qu'à  peine  latin,  il  voulait 
«  devenir  grec  : 

Esse  velim  grœcus,  ciiiri  vix  sim,  doinna,  liitinus.  » 

Le  vers  était  mauvais,  mais  l'enfant  était  beau  et 
docile.  Hedwige  le  lit  asseoir  à  ses  pieds,  et  ce  premier 
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jour  elle  lui  apprit  une  anlieiuie  de  la  liturgie  byzan- 
tine. Elle  lui  continua  ses  soins  jusqu'à  ce  qu'il  enten- 
dît la  langue  de  saint  Jean  Chrysostome  et  qu'il  pût 
l'enseigner  aux  autres.  VoiLà  par  quelle  noble  main  les 
lettres  grecques  furent  ramenées  à  Saint-Gall.Hedwige, 
satisfaite  des  leçons  qu'elle  avait  reçues  et  données, 
combla  de  largesses  la  savante  abbaye.  On  remarquait 
parmi  ses  présents  une  aube  d'un  travail  merveilleux, 
oii  étaient  brodées  les  Noces  de  Mercure  et  de  la  Phi- 
lologie. 

Les  lettres  ne  périssaient  donc  pas.  Elles  languis- 
saient dans  les  pays  latins,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
France.  Cependant  l'enseignement  s'y  perpétue  ;  et  j'en 
trouve  l'héritier  glorieux  dans  un  homme  qui  appar- 
tient à  ces  trois  pays  par  sa  naissance,  son  éducation 
et  sa  fortune  :  je  veux  parler  de  Gerbert,  ce  moine 
d'Aurillac,  instruit,  non  chez  les  Arabes  de  Cordoue, 
comme  on  l'a  cru,  mais  à  l'école  épiscopale  de  Vich, 
en  Catalogne,  et  porté  par  l'admiration  de  ses  contem- 
porains jusque  sur  la  chaire  de  saint  Pierre.  Cet  homme 
illustre  suffit  pour  défendre  l'Europe  méridionale  du 
reproche  de  barbarie,  et  nous  dispense  de  nommer  les 
ouvriers  moins  connus  qui  travaillaient  dans  l'ombre, 
mais  avec  persévérance,  à  entretenir  la  chaîne  de  la 
tradition. 

Il  fallait  assurément  conserver  la  tradition,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  progrès,  mais  il  fallait  y  ajouter. 
L'antiquité  n'avait  plus  de  formes  assez  variées,  assez 
vivantes,  pour  suffire  au  génie  des  temps  nouveaux  : 
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les  langues  modernes  devaient  naître.  Alfred,  qui  ap- 
prenait le  latin  à  trente-six  ans,  savait  à  douze  ans  les 
chants  héroïques  des  Anglo-Saxons.  11  acheva  de  fixer 
cet  idiome  tout  poétique,  et  par  conséquent  mobile, 
en  l'écrivant  en   prose,  en  le  forçant  de  traduire  la 
pensée  ferme  et  précise  des  anciens.  En  même  temps 
les  moines  de  Saint-Gall  s'attachent  à  faire  passer  non- 
seulement  les  chants  de  l'Église,  mais  les  Catégories 
d'Aristote,  mais  l'encyclopédie  de  Martianus  Capella, 
dans  cette  langue  teutonique  dont  l'empereur  Julien 
comparait  les  rudes  accents  aux  cris  des  vautours.  La 
croissance  des  langues  néolatines  devait  être  plus  lente. 
Toutefois,   dès  le  neuvième  siècle,  les  traces  de  leur 
existence  se  multiplient.  Le  concile  de  Tours  prescri- 
vait de  prêcher  en  langue  vulgaire.  11  fut  obéi  :  nous 
en  avons  la  preuve  dans  une  homélie  récemment  dé- 
couverte et  qu'on  ne  peut  placer  au-dessous  de  l'an 
1000.  On  y  trouve  un  mélange  de  mots  français  et 
latins  confondus    dans    une  syntaxe  barbare.   De  ce 
chaos  oii  se  débat  le  vieux  prédicateur,  sortira  cepen- 
dant la  langue  de  Bossuet. 

La  civilisation  doit  donc  vaincre,  mais  après  avoir 
couru  les  derniers  périls.  Le  plus  grand  de  ces  périls 
était  dans  l'Eglise,  déshonorée  à  Rome  par  la  profana- 
tion du  saint-siége,  envahie  de  tous  côtés  par  les 
mœurs  féodales,  qui  changeaient  les  prélatures  en  fiefs 
et  les  évoques  en  vassaux.  11  fallait  donc  que  le  salut 
vînt  de  l'Eghse  et  de  la  partie  de  l'Église  où  la  vie  spi- 
rituelle s'était  surtout  réfugiée  ;   ce  fut  une  réforme 
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monastique,  celle  de  (^liiny,  qui  décida  de  la  destinée 
du  monde.  Un  moine  français  appelé  Odon,  qui  avait 
étudié  à  Paris,  alla  cacher  son  savoir  et  sa  vertu  dans 
un  monastère,  à  quatre  lieues  de  Maçon,  au  fond  d'une 
vallée  silencieuse  à  peine  troublée  de  temps  en  temp.^ 
par  les  cris  des  chasseurs  et  les  aboiements  des  chiens. 
11  y  introduisit  une  observance  austère,  qui  n'excluait 
ni  la  passion  des  lettres,  ni  le  culte  des  arts,  et  dont 
l'ascendant  finit  par  ranger  sous  le  gouvernement  de 
Cluny  un  nombre  considérable  de  monastères  en 
France,  en  Italie,  en  Angleterre.  L'unité  d'hiérarchie, 
d'administration,  de  disciphne,  s'établissait  dans  les 
institutions  monastiques  pour  se  rétablir  dans  le  reste 
de  la  société  chrétienne  quand  le  jour  serait  venu.  Le 
jour  vint.  C'était  la  fctedeNoël  de  l'année  1048.  L'é- 
vêque  Brunon,  désigné  par  l'empereur  Henri  III  pour 
rempHrla  chaire  de  saint  Pierre,  se  rendait  en  Italie,  et 
visitait  en  passant  l'abbaye  de  Cluny.  Un  religieux  ita- 
lien nommé  Hildebrand,  le  fils  d'un  charpentier,  mais 
ï\xé  à  Cluny  depuis  quelques  années  par  le  zèle  des  ré- 
formes, osa  se  présenter  au  nouveau  pontife  et  hii  re- 
montrer que  la  nomination  de  l'empereur  ne  pouvait 
lui  conférer  aucun  droit  dans  le  royaume  spirituel  du 
Christ.  Il  lui  conseillait  donc  de  poursuivre  son  voyage 
jusqu'à  Rome,  et  là,  dépouillant  un  titre  sans  force, 
de  restituer  au  clergé  et  au  peuple  la  liberté  des  élec- 
tions. Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  que  Brunon  le 
crut,  voulut  l'emmener  avec  lui,  et,  arrivé  à  Piome,  se 
remit  à  la  discrétion  du  clergé  et  du  peuple.  Brunon 
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l'ut  élu  pape,  et  Hildebrand,  prenant  place  à  côté  du 
trône  pontifical,  montra  déjà  ce  qu'il  serait  plus  tard 
sous  le  nom  de  Grégoire  Vlï. 

Grégoire  Vil  marque  l'entrée  dune  troisième  j)é- 
riode,  qui  commence  encore  par  une  défaite.  On  avait 
vu  d'abord  ce  pontife,  par  la  seule  puissance  de  la  pa- 
role, réduire  l'empereur  Henri  IV,  un  homme  charnel 
et  sanguinaire,  et  tout  chargé  des  malédictions  de  ses 
sujets,  à  venir  au  château  de  Canossa  demander  péni- 
tence et  pardon.  Alors  on  avait  pu  croire  à  la  barbarie 
vaincue  et  le  monde  prêt  à  subir  les  lois  d'une  théo- 
cratie qui  risquait  d'absorber   le  pouvoir  temporel, 
mais  qui  devait  ranimer  la  vie  spirituelle  dans  tout 
l'Occident.  Cependant,  quelques  aimées  après,  l'empe- 
reur Henri  IV  prenait  Rome,  intronisait  un  antipape  à 
Saint-Jean-de-Latran  :  la  force  avait  le  gouvernement 
des  consciences.  En  même  temps  Grégoire  Vil  mourait 
à  Salerne,   et  voici  ses  dernières  paroles  :  «  J'ai  aimé 
hi  justice  et  détesté  l'iniquité  ;  c'est  pourquoi  je  meurs 
dans  l'exil.  »  La  chute  semble  plus  effrayante  que  ja- 
mais ;  car  on  voit  périr,  non  pas  un  empire,  mais  la 
pensée  môme  qui  pouvait  régénérer  les  empires.  Pour- 
tant cette  fois  les  chrétiens  ne  croient  plus  à  la  fin  pro- 
chaine du  monde.  In  des  évoques  qui   assistaient  le 
pape  mourant  lui  répondit  :  «  Seigneur,  vous  ne  pou- 
ce vez  pas  mourir  en  exil,  puisque  Dieu  vous  a  donné 
«  la  terre  pour  juridiction  et  les  nations  en  héritage.» 
En  effet,  du  tombeau  de  Grégoire  Vil  devait  sortir 
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le  progrès  chrétien  du  moyen  âge,  progrès  trop  connu, 
trop  incontesté,  trop  éclairé  par  la  science  moderne, 
pour  qu'il  ne  me  suffise  pas  d'en  marquer  les  princi- 
paux traits.  La  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire 
continue,  toujours  plus  formidable  à  mesure  que  les 
deux  puissances  trouvent  des  représentants  plus  illus- 
tres :  d'un  côté,  Frédéric  1",  Frédéric  II,  aussi  grands 
hommes  de  guerre  qu'hommes  d'État  ;  d'un  autre  côté, 
Alexandre  III,  Innocent  III,  Innocent  IV,  politiques 
consommés  et  prêtres  héroïques.  Après  deux  siècles 
de  lutte,  l'empire  vaincu  renonce  à  mettre  la  main  sur 
le  spirituel.  En  voulant  rendre  l'Église  puissante,  les 
papes  l'ont  rendue  libre;  les  deux  pouvoirs  se  divisent, 
et,  la  force  rentrant  dans  son  domaine,  la  conscience 
est  sauvée. 

En  même  temps  la  papauté  accomplit  un  second 
dessein  de  Grégoire  VII.  Elle  arrache  les  peuples  de 
l'Occident,  où  ils  s'agitaient  livrés  à  des  combats  éter- 
nels, sans  justice  et  sans  fruits.  Elle  les  pousse  en 
Orient,  où,  puisqu'il  leur  faut  la  guerre,  elle  leur 
donne  la  guerre  sainte,  justifiée  par  une  cause  toute 
divine,  couronnée  par  le  conquête  du  droit  et  de  la 
liberté.  En  effet,  les  peuples,  transportés  loin  de  ce 
puissant  empire  d'Allemagne  qui  prétendait  souve- 
raineté sur  eux,  s'affranchissent  de  la  vassalité  et  pren- 
nent possession  de  leur  indépendance.  Foucher  de 
Chartres  représente  les  croisés,  Allemands  et  Fran- 
çais, Anglais  et  Italiens,  vivant  dans  une  fraternelle 
égahté.  Les  nations  modernes  gagnent  leurs  éperons 
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en  Palestine,  et  à  l'unité  visible  de  l'Empire  succède 
l'unité  momie  de  la  République  chrétienne. 

Secondement  la  féodalité  s'ébranle  du  même  coup. 
Sous  la  bannière  de  la  croix  les  roturiers  combattent 
au  même  titre  que  les  nobles,  à  titre  de  soldats  du 
Christ  ;   ils  gagnent  les  mômes   indulgences,  et  s'ils 
meurent  ils  remportent  les  mêmes  palmes  du  mar- 
tyre. Les  marchands  de  Gênes  et  de  Venise  plantent 
l'échelle  aux  murs  des  villes  sarrasines;   ils  mènent 
l'assaut  d'une  main  aussi  ferme,  d'un  visage  aussi  fier 
que  les  barons  de  France.  La  féodalité  eut  beau  se 
^créer  en  Terre-Sainte  des  principautés  et  des  marqui- 
sats, elle  en  revint  meurtrie.  Elle  revint  pour  trouver 
en  Europe  trois  luttes  à  soutenir  :  contre  l'Église,  qui 
réprouvait  les  guerres  privées  ;  contre  la  royauté,  qui 
étendait  chaque  jour  sa  juridiction  au  préjudice  des 
justices  seigneuriales  ;  enfin  contre  les  communes  qui 
faisaient  leur  avènement. 

Les  communes  italiennes  alliées  de  la  papauté,  asso- 
ciées à  ses  périls,  avaient  dû  partager  sa  fortune.  J'en 
trouve  le  premier  exemple  dans  la  commune  de 
Milan,  dont  on  ne  sait  pas  assez  la  glorieuse  histoire* 
En  104G,  un  uoblc  appelé  Gui  avait  obtenu  à  prix 
d'or  l'archevêché  de  Milan,  il  y  élait  soutenu  par  un 
clergé  corrompu  et  par  une  aristocratie  oppressive. 
Deux  maîtres  d'école,  le  prêtre  Landulf  et  le  diacre 
Arlald,  entreprirent  de  relever  le  siège  profané  de  saint 
Ambroisc.  Ils  réunirent  premièrement  leurs  disciples^ 
et,  peu  à  peu,  tout  le  peuple,  et  leur  firent  jurer  titie 
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ligue  contre  les  simoniaques  et  les  coiiCLibiiiaires.  Au 
bruit  de  ces  querelles,  Rome  s'émut.  Pierre  Damien, 
chargé  comme  légat  du  pape  de  réformer  l'Église  de 
Milan,  fit  droit  aux  plaintes  du  peuple  et  réduisit  l'ar- 
chevèque  et  son  clergé  à  signer  une  condamnation 
publique  du  concubinage  et  de  la  simonie.  Quelque 
temps  après,  ces  engagements  étaient  foulés  aux  pieds, 
et  le  diacre  Ariald  mourait  de  la  main  de  ses  ennemis. 
Mais  il  laissait  un  héritier  de  ses  desseins,  un  homme 
de  guerre,  Ilarlembald,  aimé  de  la  multitude,  aussi 
puissant  j)ar  la  parole  que  par  l'épée,  et  qui,  s'étant 
déclaré  le  champion  de  l'Eglise,  avait  reçu  du  pape  le 
gonfalon  de  saint  Pierre.  Harlembald  rallia  son  parti 
découragé,  en  resserra  les  rangs  par  un  nouveau  ser- 
ment communal,  soutint  contre  les  nobles  une  guerre 
opiniâtre.^  les  jeta  hors  de  la  ville,  et  mourut  enfin  dans 
son  triomphe,  un  jour  qu'à  la  tête  des  siens,  tenant 
à  la  main  le  gonfalon  de  saint  Pierre,  il  repoussait  un 
dernier  assaut.  Mais  alors  Grégoire  VU  était  pape;  il 
acheva  l'œuvre  du  diacre  et  du  chevalier.  La  simonie 
et  le  concubinage  furent  vaincus,  la  noblesse  réduite 
au  partage  des  fonctions  ;  et  la  comnnme  de  Milan 
garda  cette  forte  organisation  plébéienne  qui,  pendant 
deux  cents  ans,  fit  l'appui  des  papes  et  l'inquiétude 
des  empereurs. 

Tandis  que  les  villes  de  Lombardie  et  de  Toscane  se 
constituent  en  républiques  et  traitent  d'égal  à  égal 
avec  les  rois,  l'esprit  connnunal  passe  les  Alpes,  le 
Ilhin  et  les  Pyrénées.  Après  les  admirables  travaux  de 
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31.  AiigListiii  Thierry,  qu'est-il  besoin  de  montrer 
comment  l'esprit  libérateur  ravivait,  ici  les  souvenirs 
(le  la  municipalité  romaine ,  là  les  traditions  de  la 
gtiilde  germanique?  S'il  ne  réussissait  pas  à  rendie 
les  villes  souveraines,  il  les  faisait  entrer  en  partage 
de  la  souveraineté.  Leurs  députés  prenaient  place  aux 
étals  généraux.  Le  dogme  de  l'égalité  naturelle  semé 
par  le  christianisme  produisait  l'égalité  politique. 

Au  milieu  de  ces  luttes  et  de  ces  décliirements,  il 
semble  qu'il  n'y  avait  point  de  place  pour  les  lettres  : 
jamais  elles  n'en  eurent  une  plus  grande  et  ne  l'ot  - 
(upèrent  avec  plus  d'éclat.  11  n'est  pas  vrai  que  les 
lettres  aiment  toujours  la  paix,  l^es  lettres  aiment  la 
guerre  quand  elle  est  civilisatrice,, quand  elle  engage 
l'épée  au  service  de  l'intelligence;  quand  elle  met  en 
présence,  non-seulement  des  intérêts,  mais  des  doc- 
Irmes  contraires;  quand,  partagés  entre  ces  doctrines, 
les  esprits  sont  obligés  de  choisir,  par  conséquent 
de  penser.  Les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste  sor- 
tirent de  Salamine  et  de  Pharsale;  la  querelle  des  in- 
vestitures réveilla  la  scolastique.  Grégoire  VII,  vou- 
lant un  clergé  chaste,  l'avait  voulu  savant.  Au  concile 
romain  de  1078,  il  renouvela  les  canons  qui  insti- 
tuaient auprès  de  toutes  les  églises  épiscopales  des 
chaires  pour  l'enseignement  des  arts  libéraux. 

On  vit  alors  qu'il  n'est  pas  facile  d'asservir  un 
peuple,  comme  quelques-uns  le  croient,  en  le  mettant 
sous  la  garde  des  prêtres.  Là  où  l'on  a  mis  un  ])retre, 
à  la  génération  suivante  on  trouve  un  théologien,  à  la 
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troisième  le  théologien  engendre  le  philosophe,  à  la 
quatrième  le  philosophe  engendre  le  publiciste,  et  le 
publiciste  engendre  la  liberté.  Ceux  qui  connaissent 
malle  moyen  âge  n'y  aperçoivent  qu'une  longue  nuit, 
où  les  prêtres  veillent  sur  des  troupeaux  d'esclaves. 
Mais  un  de  ces  prêtres  calomniés  s'appelait  Anselme, 
et  une  pensée  le  tourmentait,  celle  de  trouver  la  plus 
courte  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  11  suffit  de  cette 
pensée  pour  faire  de  lui  un  grand  métaphysicien,  pour 
lui  susciter  des  disciples  et  des  contradicteurs,  pour 
commencer  les  controverses  qui  mettront  aux  prises 
Abélard  et  saint  Bernard,  et  qui  pousseront  les  esprits 
aux  dernières  témérités.  Au  milieu  de  ces  orages  et  au- 
dessus  paraissent  les  deux  anges  de  l'école,  saint  Tho- 
mas d'Aquin  et  saint  Bonaventure  :  ils  semblent  char- 
gés, si  la  mort  ne  les  arrêtait,  de  poser  la  dernière 
pierre,  l'un  du  dogmatisme,  l'autre  du  mysticisme 
chrétien.  Ces  deux  saints  ne  craignent  pas  d'énef  ver  la 
théologie  en  reconnaissant  la  philosophie  comme  une 
science  distincte  ;  ils  n'ont  pas  pour  la  raison  ces  su- 
perbes dédains  qu'on  a  trop  affectés  depuis.  Du  haut 
des  vérités  éternelles,  ils  ne  méprisent  pas  les  besoins 
du  temps,  ils  les  embrassent  d'une  vue  désintéressée, 
et  saint  Thomas  écrit  sur  l'origine  des  lois,  sur  la  part 
légitime  de  la  démocratie  dans  les  constitutions  poli- 
tiques, sur  la  tyrannie  et  l'insurrection,  des  pages 
dont  la  hardiesse  a  étonné  les  modernes.  Jamais  la 
pensée  ne  fut  plus  libre  que  dans  ce  temps  qu'on  a 
représenté  comme  l'esclavage  de  la  pensée.  C'était  peu 
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lie  la  liberté,  elle  eut  la  puissance,  elle  eut  ses  univer- 
sités dotées  par  les  papes  et  les  empereurs,  elle  eut  ses 
lois,  ses  magistratures,  son  peuple  studieux  et  turbu- 
lent. Un  historien  de  cette  époque  donne  à  la  chrétienté 
trois  capitales  :  «  Rome,  siège  du  sacerdoce  ;  Aix-la- 
«  Chapelle,  siège  de  l'empire,  et  Paris,  siège  de  l'école.» 
Ainsi  la  vie  coule  pour  ainsi  dire  à  pleins  bords  dans 
la  littérature  savante  ;  mais  elle  ne  ruisselle  pas  avec 
moins  de  fécondité,  elle  fleurit  avec  plus  de  grâce  et 
de  fraîcheur  dans  les  langues  vulgaires.  Elle  leur  fait 
produire  deux  poésies  :  la  première,  commune  à  toutes 
les  nations  de  l'Occident,  bien  qu'elle  mûrisse  d'abord 
en  France  comme  dans  sa  terre  natale;  elle  célèbre 
les  héros  qui  sont  le  type  de  la  vie  chevaleresque,  et  le 
culte  des  femmes  qui  en  fait  le  charme.  La  seconde 
est  une  poésie  nationale,  propre  à  chaque  peuple  dont 
elle  conserve  le  génie  et  les  traditions.  L'Allemagne  a 
les  Aventures  des  JSibelungen  encore  toutes  pénétrées 
d'instincts  barbares  et  de  souvenirs  païens.  On  y  voit 
de  longues  chevauchées  à  travers  la  foret  sans  nom, 
des  festins  ensanglantés,  les  lîls  de  la  lumière  aux 
prises  avec  ceux  des  ténèbres,  et  le  héros  vainqueur 
(lu  dragon  périssant  à  cause  d'un  trésor  maudit  et 
d'une  femme  déchue.  Les  brumes  du  Nord  prêtent 
leur  faveur  à  ces  sombres  fictions.  Au  contraire,  le  so- 
leil du  Midi  échauffe  et  colore  le  poëme  du  Cid  :  toute 
l'Espagne  vit  dans  ce  personnage,  terrible  aux  infidèles 
et  récalcitrant  à  son  roi,  si  religieux  et  si  fier  dans  sa 
religion,  que  Dieu  même  le  traite  avec  ménagement. 
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et  ne  le  retire  de  ce  monde  qn'après  l'avoir  averti  par 
l'apôtre  saint  Pierre.  Mais  c'est  l'Italie  qui  choisit 
alors  la  meilleure  part  :  elle  a  trouvé  l'inspiration  dans 
la  sainteté.  Cette  terre,  remuée  par  Grégoire  VII,  pro- 
duit des  mêmes  sillons  une  double  moisson  de  saints 
et  d'artistes  :  d'un  côté,  saint  Anselme,  saint  François, 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  et  autour  de  ces 
grandes  âmes  un  nombre  infini  d'âmes  tendres  et  ar- 
dentes ;  d'un  autre  côté,  toute  une  génération  d'archi- 
tectes et  de  peintres  formés  au  tombeau  de  saint  Fran- 
çois, à  leur  tête  Giotto.  Le  lien  qui  unit  la  foi  et  le 
génie  ne  fut  jamais  plus  visible,  et  je  ne  m'étonne  pas 
si  l'épopée  nationale  de  l'Italie  doit  être  une  épopée 
sacrée.  Dante  la  conçut  ainsi,  et  de  ses  méditations 
sortit  ce  poëme  patriotique  et  théologique,  écrit  pour 
un  pays  dont  il  remue  toutes  les  passions,  et  pour  la 
chrétienté  dont  il  glorifie  les  croyances;  pour  le  moyen 
âge  dont  il  réprésente  les  crimes,  les  vertus  et  le  sa- 
voir ;  pour  les  temps  modernes  qu'il  devance  par  la 
grandeur  de  ses  pressentiments  ;  un  poëme,  enfin,  tout 
retentissant  des  frémissements  de  la  terre  et  des  chants 

du  ciel. 

Poema  sacro 

A  ciii  ha  posto  nian  cielo  c  terra. 

Et  maintenant,  s'il  ne  faut  pas  oublier  les  travaux 
plus  humbles  qui  sont  la  condition  du  grand  nombre, 
s'il  faut  parler  de  l'industrie  et  des  biens  terrestres,  je 
reconnais  que  le  moyen  âge  avait  sur  plusieurs  points 
conservé,  retrouvé,  agrandi  la  richesse  matérielle  du 
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lûonde  ancien.  Ou  sait  déjà  comment  les  croisades 
rendirent  aux  Latins  toutes  les  grandes  voies  commer- 
ciales que  l'antiquité  s'était  ouvertes  du  côté  du  Levant, 
comment  l'apostolat  religieux  les  poussa  plus  loin  el 
jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie.  On  n  vu  les  moines 
recueillir  les  traditions  de  l'agriculture  romaine,  re- 
conquérir pied  à  pied  par  le  travail  volontaire  les  teries 
abandonnées  par  l'oisiveté  des  esclaves,  et  porter  les 
préceptes  des  Géorgiques  sur  les  bords  du  Weser  et 
de  l'Elbe.  11  resterait  à  montrer  les  vieilles  villes  sau- 
vées de  la  fureur  des  barbares  ou  renaissant  de  leurs 
cendres,  grâce  au  courage  de  leurs  éveques,  au  res- 
pect, aux  immunités  qui  entouraient  la  châsse  de  leurs 
saints  ;  d'un  autre  côté,  les  villes  nouvelles  se  multi- 
pliant autour  des  abbayes;  car,  de  même  que  toutes 
les  puissances  civilisatrices,  l'Eglise  aime  à  l)âtir.  Mais 
l'Eglise  ne  bâtit  plus  comme  les  Romains.  Le  christia- 
nisme a  pour  ainsi  dire  retourné  l'aspect  des  villes 
en  même  temps  que  les  mœurs  des  honmies.  Tout 
l'homme  de  l'antiquité  était  tourné  vers  le  dehors  ;  il 
vivait  sur  la  place  publique  ou  dans  l'atrium  richement 
décoré  où  il  recevait  ses  clients.  Il  négligeait  le  reste 
de  sa  maison.  Les  chambres  étroites  qui  s'ouvraient  sur 
le  péristyle  étaient  bonnes  pour  les  femmes,  les  en- 
fants, les  esclaves.  Mais  le  christianisme  tourne  le  cœur 
de  l'homme  vers  les  joies  intérieures;  il  lui  fait  trou- 
ver le  bonheui'  à  son  foyer  et  embellir  le  lieu  où  il 
passe  sa  vie  avec  sa  fenune  et  ses  enfants.  De  là  ce  luxe 
de  boiseries,    de   tapisseries,   de   nieubl«>s   richement 
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sculptés  qui  faisait  Torgueil  de  nos  ancêtres.  Cepen- 
dant, au  premier  abord,  les  villes  modernes  semblent 
le  céder  de  beaucoup  aux  cités  antiques.  Les  anciens 
faisaient  leurs  temples  petits,  mais  les  amphithéâtres 
étaient  immenses,  les  bains  magnifiques,  les  portiques 
et  les  colonnades  innombrables.  Au  contraire,  la  ville 
chrétienne  se  groupe  humblement  autour  de  sa  cathé- 
drale où  elle  a  mis  tout  son  effort.  Si  elle  y  ajoute 
quelque  autre  monument,  c'est  le  palais  communal, 
l'école,  l'hôpital.  Les  anciens  bâtissaient  pour  le  plai- 
sir, et  c'est  en  quoi  il  faut  désespérer  de  les  égaler 
jamais.  Nos  villes  sont  construites  pour  le  travail,  la 
douleur  et  la  prière  ;  et  c'est  à  savoir  souffrir,  tra- 
vailler et  prier,  que  consiste  l'éternelle  supériorité  des 
temps  chrétiens. 

Je  m'arrête  ici  et  je  finis  à  Dante,  digne  de  venir 
après  Charlemagne,  après  Grégoire  VII,  de  venir 
comme  vainqueur ,  couronnant  une  époque  de  pro- 
grès, et,  comme  vaincu,  ouvrant  une  nouvelle  époque 
de  ruines.  En  effet,  Dante,  ce  grand  vainqueur  qui 
mène  le  triomphe  de  la  pensée  au  moyen  âge,  est 
aussi  un  grand  vaincu ,  exilé  par  sa  patrie  qui  lui 
refuse  un  tombeau,  suivi  par  ce  quatorzième  siècle 
qui  verra  la  chute  des  républiques  italiennes,  la  France 
en  feu,  et  l'école  en  déclin.  Mais  ni  le  quatorzième 
siècle,  ni  aucun  autre,  ne  prévaudra  jamais  contre 
le  dessein  de  Dieu  et  contre  la  vocation  de  l'huma- 
nité. 

Nous  avons  parcourn  un  es|)ace  de  huit  cents  ans, 
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c'est-à-dire  une  partie  considérable  des  destinées  hu- 
maines ;  les  trois  périodes  que  nous  y  avons  reconnues 
commencent  par  autant  de  décadences.  Mais  chacune 
de  ces  décadences  cache  un  progrès  que  le  christia- 
nisme assure,  qui  s'accomplit  obscurément,  sourde- 
ment, et  pour  ainsi  dire  par  des  voies  souterraines, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fasse  jour  et  éclate  enfin  dans  une 
plus  juste  économie  de  la  société,  dans  une  plus  vive 
lumière  des  esprits.  Arrivés  au  sommet  du  moyen  âge, 
gardons-nous  de  croire  que  l'humanité  n'ait  plus  qu'à 
descendre,  si  ce  n'est  une  courte  pente,  pour  remon- 
ter des  cimes  plus  hautes  qui  ne  seront  pas  encore  les 
dernières.  Nous  avons  assez  loué  le  moyen  âge  pour 
avouer  maintenant  ce  qui  manquait  à  ces  temps  hé- 
roïques, mais  pleins  de  souvenirs  païens  et  de  passions 
barbares.  De  là  les  périls  de  la  toi  qui  n'eut  jamais  à 
livrer  de  combats  plus  terribles;  de  là  le  désordre  des 
mœurs,  les  emportements  de  la  chair,  le  goût  du  sang, 
et  tout  ce  qui  fit  le  désespoir  des  saints,  des  prédica- 
teurs, des  moralistes  contemporains.  Ces  juges  sévères 
ont  vu  surtout  les  vices  de  leur  époque,   et  plusieurs 
ont  ignoré  le  bien  même  dont  ils  étaient  les  ouvriers. 
Les  scandales  qui  trompèrent  de  si  grands  esprits  nous 
montrent  que  le  moyen  âge  n'a  pas  achevé  l'œuvre 
de  la  civilisation  chrétienne,  et  de  si  grands  esprits 
trompés  nous  apprennent,  au  milieu  de  notre  déca- 
dence qui  se  voit  trop,  à  ne  pas  nier  le  progrès  que 
nous  ne  voyons  pas.   Venus  en  des  jours  mauvais, 
souvenons-nous  que  le  christianisme  qui  nous  porte 
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en  a  traversé  de  pires,  et,  comme  Enée  à  ses  compa- 
gnons découragés,  disons  que  nous  avons  passé  par 
trop  d'épreuves  pour  n'attendre  pas  do  Dieu  la  fin  de 
celle-ci  : 

-  0  passi  grnviora,  dabit  Deus  bis  quoqiie  finom. 
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Quand  on  a  quitté  Ronio,  on  se  dirigeant  vers  le 
nord,  après  avoir  traversé  l'admirable  désert  de  la 
campagne  romaine,  et  passé  le  Tibre  un  peu  au  ilelù 
de  Civita-Castellana,  on  s'engage  dans  un  pays  mon- 
lueux  qui  va  s'élevant  comme  en  ampliitbéàtre,  des 
bords  du  Tibre  jusqu'aux  crêtes  de  l'Apennin.  Cette 
contrée  retirée,  piltoresquc,  salubre,  se  nomme  VOm~ 
brie.  Elle  a  les  agrestes  beautés  des  Alpes,  les  cimes 
sourcilleuses,  les  forets,  les  ravins  où  se  précipitent  les 
cascades  retentissantes,  mais  avec  un  climat  qui  ne 
souffre  point  de  neiges  éternelles,  avec  toute  la  ricbesse 
d'une  végétation  méridionale  qui  mélo  au  cbêiie  et  au 
sapin  l'olivier  et  la  vigne.  La  nature  y  parait  aussi  douce 

*  I.i's  l^oëlt'S  f'rnficisntiii.t.  Œiiviv  ('i>m|ilrli'-;.  {muo  V.  cli.  ii. 
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qu'elle  est  grande  ;  elle  n'inspire  qu'une  admiration 
sans  terreur  ;  et  si  tout  y  fait  sentir  la  puissance  du 
Créateur,  tout  y  parle  de  sa  bonté.  La  main  de  l'homme 
n'a  point  gâté  ces  tableaux.  De  vieilles  villes  comme 
Narni,  Terni,  Amelia,  Spoleto,  se  suspendent  aux  ro- 
chers ou  se  reposent  dans  les  vallons,  encore  toutes  cré- 
nelées, toutes  pleines  de  souvenirs  classiques  et  reli- 
gieux, fières  de  quelque  saint  dont  elles  conservent  les 
restes,  de  quelque  grand  artiste  chrétien  dont  elles  gar- 
dent les  ouvrages.  Il  y  a  bien  peu  de  sommets,  si  âpres 
et  si  nus,  qui  n'aient  leur  ermitage,  leur  sanctuaire 
visité  des  pèlerins.  Au  cœur  du  pays  s'ouvre  une  vallée 
plus  large  que  les  autres  ;  l'horizon  y  a  plus  d'étendue  ; 
les  montagnes  environnantes  dessinent  des  courbes 
plus  harmonieuses  ;  des  eaux  abondantes  sillonnent 
une  terre  savamment  cultivée.  Les  deux  entrées  de  ce 
paradis  terrestre  sont  gardées  par  les  deux  villes  de 
Pérou  se  au  nord  et  de  Foligno  au  midi.  Du  côté  de 
l'occident  est  la  petite  cité  de  Bevagna,  où  naquit  Pro- 
perce, le  poëte  des  voluptés  délicates  ;  à  l'orient,  et  sur 
une  coteau  qui  domine  tout  le  paysage,  s'élève  Assise, 
où  devait  naître  le  chantre  d'un  meilleur  amour. 

Ce  n'est  pas  assez  qu'une  contrée  soit  belle  et  fé- 
conde ;  il  faut  qu'elle  ait  été  profondément  remuée  par 
les  événements ,  pour  produire  de  grands  hommes. 
Cette  préparation  ne  manquait  pas  à  l'Italie  au  moment 
où  finissait  le  douzième  siècle.  Elle  venait  de  terminer 
glorieusement,  sous  la  conduite  d'Alexandre  III,  la  se- 
conde lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Elle  y  avait 
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gagné  la  liberté,  la  puissance,  la   gloire,   tout  ce  qui 
touche  les  peuples,  ce  qui  les  inspire,  ce  qui  leur  donne 
le  droit  et  le  besoin  de  s'éterniser  par  des  monuments. 
Tous  les  arts  s'éveillaient.  Les  idées  religieuses  et  poli- 
tiques qui  avaient  mené  pendant  cent  ans  les  Italiens 
sur  les  champs  de  bataille  devaient  être  servies  par  la 
parole  comme  elles  l'avaient  été  par  les  armes  :  mai- 
tresses  des  intelligences,  il  fallait  qu'elles  s'exprimas- 
sent, non  dans  l'idiome  des  savants,  mais  dans  le  lan- 
gage de  tous,  et  qu'après  avoir  fait  une  nation,  elles 
fondassent  une  littérature.  L'exemple  était  donné.  La 
France  avait  déjà  une  poésie  dont  les  chants  passaient 
les  Alpes,  circulaient  dans  les  salles  des  châteaux  et  sur 
les  places  publiques.  Si  tout  n'était  pas  irréprochable 
dans  ces  modèles,  si  les  fabliaux  des  trouvères  et  les 
sirventes  irrévérencieux  de  plusieurs  troubadours  s'a- 
dressaient aux  esprits  déréglés,  il  y  avait  des  chants 
pieux,  comme  ceux  de  Kambaud  de  Vaqueiras,  d'hé- 
roïques récits,  comme  les  batailles  de  Charlemagne  et 
la  mort  de  Roland,  bien  capables  d'échauffer  les  ima- 
ginations chrétiennes.  Sans  doute  l'activité  politique 
et  les  communications  littéraires  se  faisaient  mieux 
sentir  dans  les  villes  lombardes,  qui  avaient  soutenu 
le  principal   effort  de  la  guerre  et  recueiUi  les   pre- 
miers fruits  de  la  paix.  Cependant  les  cités  de  rOmbrii* 
n'avaient  pas  été  les  dernières  à  se  rallier  sous  le  dra- 
peau de  la  papauté  et  de  la  liberté.  Elles  se  hâtaient 
d'user  d<'  la  victoire  en  faisant  acte  de  souveraineté, 
eu  se  fermant  de  nnirs,  en  levant  des  troupes.  Assiyi' 
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avait  ses  chevaliers,  ^es  milices,  qu'elle  envoyait  guer- 
royer contre  Pérouse.  Elle  avait  aussi  ses  marchands^ 
qui  trafiquaient  au  delà  des  Alpes,  qui  en  rapportaient 
de  gros  bénéfices  et  quelques  lumières.  C'est  ainsi  qu'un 
vendeur  de  draps,  appelé  Pierre  Bernadone,  ayant  vi- 
sité la  Frauce  en  1182,  et  trouvant  à  son  retour  que 
sa  femme  lui  avait  donné  un  fils,  le  nomma  François, 
en  mémoire  du  beau  pays  où  il  venait  de  seiu'icliir. 
L'obscur  marchand  était  loin  de  penser  que  ce  nom, 
de  son  invention,  serait  invoqué  par  l'église  et  porté 
par  des  rois. 

Le  jeune  François ,  confié  de  bonne  heure  aux 
prêtres  de  l'église  de  Saint-Georges,  avait  reçu  d'eux 
les  premiers  éléments  des  sciences  humaines.  On  l'a 
trop  souvent  représenté,  tel  qu'il  se  dépeignait  lui- 
même,  comme  un  homme  sans  culture  et  sans  savoir. 
il  lui  resta  de  ses  courtes  études  assez  de  latin  pour 
entendre  facilement  les  livres  saints,  et  un  singulier 
respect  pour  les  lettres.  Ce  sentiment  ne  fut  pas  de 
ceux  qu'il  abjura  en  se  convertissant.  Il  le  portait  si 
loin,  que,  s'il  rencontrait  sui'  son  chemin  quelque 
landjeau  d'écriture,  il  le  relevait  avec  soin,  de  peur 
de  fouler  aux  pieds  le  nom  du  Seigneur,  ou  quelque 
passage  qui  traitât  des  choses  divines.  Et,  comme  un 
de  ses  disciples  lui  demandait  pourquoi  il  recueillait 
avec  le  même  scrupule  les  écrits  des  païens  :  «  Mon 
«  fils,  répondit-il,  c'est  parce  que  j'y  trouve  les  lettres 
«  dont  se  compose  le  glorieux  nom  de  Dieu.  »  Et,  com- 
plétant sa  pensée,  il  ajouta  :   «  Ce  qu  il  y  a  de  bien 
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ilaijs  ces  écrits  n'appartient  pas  au  paganisme  ni  à 
l'humanité,  mais  à  Dieu  seul,  qui  est  l'auteur  de  tout 
bien,  w  Et,  en  effet,  toutes  les  littératures  sacrées  et 
profanes,  que  sont-elles  autre  chose  que  les  caractères 
avec  lesquels  Dieu  écrit  son  nom  dans  l'esprit  humain, 
comme  il  l'écrit  dans  le  ciel  avec  les  étoiles? 

Toutefois  l'éducation  littéraire  de  saint  François 
se  fit  moins  par  les  études  classiques,  auxquelles  il 
doima  peu  de  temps,  que  par  la  langue  française,  déjà 
considérée  en  Italie  «  comme  la  plus  délectable  de 
toutes,  »  et  la  gardienne  des  traditions  chevaleresques 
qui  polissaient  la  rudesse  du  moyen  âge.  Il  avait  un 
secret  penchant  pour  ce  pays  de  France,  auquel  il  de- 
vait son  nom  ;  il  en  aimait  la  langue  ;  bien  qu'il  s'y 
(exprimât  avec  difficulté,  il  la  parlait  avec  ses  frères. 
Il  faisait  retentir  de  cantiques  français  les  forêts  voi- 
sines ;  on  le  voit,  dans  les  premiers  temps  de  sa  péni- 
tence, mendiant  en  français  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  ou,  tandis  qu'il  travaillait  à  la  reconstruction 
de  l'éghse  de  Saint-Damien,  s'adressant  en  français 
aux  habitants  et  aux  passants,  pour  les  inviter  à  re- 
lever la  maison  de  Dieu.  S'il  empruntait  l'idiome  de 
nos  pères,  s'il  se  nourrissait  de  leur  poésie,  il  y  trou- 
vait des  sentiments  de  courtoisie,  de  générosité,  qui 
passaient  dans  son  cœur  et  dans  sa  conduite.  Il  était 
l'âme  de  ces  compagnies  joyeuses  qui  se  formaient 
alors,  sous  le  nom  de  corti^  dans  la  cité  d'Assise  comme 
dans  toute  l'Italie,  et  qui  popularisaient  le  gai  savoir, 
les  habitudes  romancscpies,  les  plaisirs  délicats  des 
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Provençaux.  Souvent  ses  compagnons,  émerveillés  de 
sa  bonne  mine  et  de  la  noblesse  de  ses  manières,  le 
choisirent  pour  leur  chef,  et,  comme  ils  disaient,  pour 
le  seigneur  de  leurs  banquets.  En  le  voyant  passer 
richement  vêtu,    le  bâton  de  commandement   à    la 
main,  au  miheu  de  ses  amis  qui  parcouraient  les  rues 
chaque  soir  avec  des  flambeaux  et  des  chansons,  la  foule 
l'admirait,  et  le  proclamait  «  la  fleur  des  jeunes  gêna.  » 
Lui-même  prenait  au  mot  les  bruits  flatteurs  myr- 
murés  sur  son  passage.  Ce  fds  de  marchand,  qui  déso- 
lait son  père  par  ses  largesses,  ne  désespérait  pas  de 
devenir  un   grand  prince.    Les    livres   de   chevalerie 
n'avaient  pas   d'aventures  qu'il   ne   rêvât.  11   conçut 
d'abord  la   pensée   de   conquérir    sa   principauté    la 
lance  au  poing,    en  s'engageant  à   la  suite  de  Gau- 
thier de  Brienne,  qui  aUait  revendiquer  contre  Fré- 
déric II  le  beau  royaume  de  Sicile.  Ce  fut  alors  qu'il 
eut  un  songe  mystérieux  :  il  se  vit  au  milieu  d'un  pa- 
lais superbe  ;  les  salles  paraissaient  remplies  d'armes 
et    de  riches  harnais,   des   bouchers   resplendissants 
étaient  suspendus  aux  murailles  ;  et  sur  ce  qu'il  de- 
mandait à  qui  appartenaient  ce  château  et  ces  armures, 
il  lui  fut  répondu  que  tout  cela  serait  à  lui  et  à  ses 
chevaliers,  Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  la  suite  le 
serviteur  de  Dieu  oublia  ce  rêve,  ou  n'y  vit  plus  qu'une 
illusion  du  mauvais  esprit  :  il  y  reconnut  un  avertis- 
sement du  Ciel  ;  il  crut  l'interpréter  en  fondant  celle 
vie  religieuse  des  Frères  Mineurs,  qui  était  à  ses  yeuJc 
comme  une  chevalerie  errante,  instituée,  aussi  bien 


que  l'àutre,  pour  le  redressement  des  torls  et  la  défense 
des  faibles.  Cette  comparaison  lui  plaisait  ;  et,  quand 
il  voulait  louer  ceux  de  ses  disciples  qu'il  préférait  à 
cause  de  leur  zèle  et  de  leur  sainteté  :  «  Ce  sont  là, 
disait-il,  mes  paladins  de  la  Table  Ronde.  »  Comme 
tout  bon  chevalier,  il  devait  se  rendre  à  l'appel  des 
croisades.  En  1^220,  il  passa  la  mer,  rejoignit  l'armée 
des  chrétiens  devant  Damiette  :  plus  hardi  que  tous 
ces  preux  bardés  de  fer,  il  pénétra  Jusqu'auprès  du 
Soudan  d'Egypte,  prêcha  publiquement  la  foi,  et  délia 
les  prêtres  de  Mahomet  à  l'épreuve  du  feu.  Entin,  con- 
gédié avec  respect  par  les  infidèles,  il  laissa  dans  les 
saints  lieux  une  colonie  de  ses  disciples,  qui  s'y  perpé- 
tuèrent sous  le  nom  de  Pères  de  Terre  Sainte,  et  qui 
y  sont  encore,  gardiens  du  saint  Sépulcre  et  de  l'épéc 
de  CodefroN .  Après  cela,  on  n'est  plus  surpris  quand 
les  biographes  de  saint  François  lui  décernent  tous  les 
titres  de  la  gloire  militaire,  et  quand  saint  Bonaventure, 
près  d'achever  le  récit  de  la  vie  et  des  combats  de  son 
maître,  s'écrie  :  «  Et  maintenant  donc,  valeureux  che- 
valier du  Christ,  portez  les  armes  de  ce  chef  invincible 
qui  mettra  en  fuite  vos  ennemis.  Arborez  la  bannière 
de  ce  Roi  très-haut  :  à  sa  vue,  tous  les  combattants  de 
l'armée  divine  ranimeront  leurs  courages.  Elle  est 
désormais  accomphe,  la  vision  prophétique  selon  la- 
quelle, capitahie  de  la  chevalerie  du  Christ,  vous  de- 
viez revêtir  une  céleste  armure.  » 

Mais^  comme  il  n'y  avait  pas  de  vrai  chevalier  sans 
service  de  dame,  il  avait  fallu  ([ue  Fraiu;ois  se  choisit 
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la  sienne.  En  effet,  peu  de  jours  avant  sa  conversion, 
ses  amis  le  trouvant  pensif  et  lui  demandant  s'il  son- 
geait à  se  donner  une  épouse  :  «  Vous  l'avez  dit,  ré- 
pliqua-t-il  ;  car  je  songe  à  me  donner  une  dame,  la 
plus  noble,  la  plus  riche,  la  plus  belle  qui  fut  jan)ais.  » 
11  désignait  ainsi  celle  qui  était  devenue  pour  lui  l'idéal 
de  toute  perfection,  le  type  de  toute  beauté  morale,  c'est- 
à-dire  la  Pauvreté.  Il  aimait  à  personnifier  cette  vertu, 
selon  le  génie  symbolique  de  son  temps  ;  il  se  la  figu- 
rait comme  une  fille  du  Ciel,  qu'il  appelait  tour  à  tour 
la  dame  de  ses  pensées,  sa  fiancée,  son  épouse.  Il  lui 
prêtait  tout  le  pouvoir  que  les  troubadours  attribuaient 
aux  nobles  femmes  célébrées  dans  leurs  vers  :  le  pou- 
voir d'arracher  les  âmes  éprises  d'elle  aux  pensées  et 
aux  penchants  terrestres,  de  les  élever  jusqu'à  la  con- 
versation des  anges.  Mais,  pendant  que  chez  les  trou- 
badours ces  amours  platoniques  n'étaient  guère  que 
des  jeux  d'esprit,  l'invisible  beauté  qui  avait,  ravi  saint 
François  lui  arrachait  les  cris  les  plus  passionnés.  Ou- 
vrez tous  les  poètes  du  moyen  âge,  vous  n'y  trouverez 
pas  de  chant  plus  hardi,  de  paroles  plus  enflammées 
que  cette  prière  du  pénitent  d'Assise  : 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pau- 
«  vreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier,  elle 
«  qui  est  la  reine  des  vertus  ;  elle  se  plaint  de  ce  que 
«  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  se  sont  rendus  ses  enne- 
mis... Souvenez-vous,  Seigneur,  que  vous  êtes  venu 
«  du  séjour  des  anges,  afin  de  la  prendre  pour  épouse, 
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((  et  d'en  avoir  iiii  grand  nombre  de  fils  qui  fussent 
«  parfaits... 

«  C'est  elle  qui  vous  reçut  dans  l'étable  et  dans  la 
«  crèche,  et  qui,  vous  accompagnant  tout  le  long  de  la 
«  vie,  prit  soin  que  vous  n'eussiez  pas  où  reposer  la 
«  tête.  Quand  vous  commençâtes  la  guerre  de  notre 
«  Rédemption ,  la  Pauvreté  vint  s'attacher  h  vous 
«  comme  un  écuyer  fidèle;  elle  se  tint  à  vos  côtés  pen- 
ce dant  le  combat,  elle  ne  se  retira  point  quand  les  dis- 
«  ciples  prenaient  la  fuite. 

«  Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins  vous 
«  suivit  jusqu'au  bout  et  prit  sa  part  de  toutes  vos  dou- 
ce leurs,  tandis  qu'une  telle  mère,  à  cause  de  la  hauteur 
ce  de  la  croix,  ne  pouvait  plus  atteindre  jusqu'à  vous, 
ce  en  ce  moment  madame  la  Pauvreté  vous  embrassa 
ce  de  plus  près  que  jamais.  Elle  ne  voulut  point  que 
ec  votre  croix  fût  travaillée  avec  soin,  ni  que  les  clous 
ce  fussent  en  nombre  suffisant,  aiguisés  et  polis  ;  mais 
ce  elle  n'en  prépara  que  trois,  elle  les  fit  durs  et  gros- 
ce  siers  pour  mieux  servir  les  intentions  de  votre  sup- 
ec  plice.  Et  pendant  que  vous  mouriez  de  soif,  elle  eut 
ce  soin  qu'on  vous  refusât  un  peu  d'eau  ;  en  sorte  que 
ce  ce  fut  dans  les  étroits  embrassements  de  cette  épouse 
<e  que  vous  rendîtes  Pâme.  Oh  !  qui  donc  n'aimerait 
«  pas  madame  la  Pauvreté  par-dessus  toutes  choses?  » 

S'il  était  bienséant  de  porter  les  couleurs  d'une  no- 
ble dame  et  glorieux  de  se  faire  tuer  pour  elle,  il  n'y 
avait  guère  moins  d'honneur  à  savoir  la  chanter.  Rien 
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ne  manquait  plus  à  l'éducation  chevaleresque  d'un 
jeune  seigneur  quand  il  s'évertuait  à  composer  des 
vers,  à  les  répéter  en  s'accompagnant  du  luth  ou  de 
la  rote.  François  n'était  point  resté  étranger  à  des 
passe-temps  si  doux.  11  aimait  la  musique,  et  ses  bio- 
graphes louent  la  beauté  de  sa  voix  suave  et  forte, 
claire  et  flexible.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait 
rempli  les  rues  d'Assise  de  ses  gais  refrains.  Après  sa 
conversion,  il  faisait  répéter  des  hymnes  aux  échos  du 
désert.  Un  soir  qu'il  était  touché  jusqu'aux  larmes  par 
le  chant  d'un  rossignol,  il  se  sentit  inspiré  de  lui  ré- 
pondre, et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  il  chanta 
alternativement  avec  lui  les  louanges  de  Dieu.  La  lé- 
gende ajoute  que  François  se  trouva  épuisé  le  premier, 
et  loua  l'oiseau  qui  l'avait  vaincu.  Jamais,  dans  ses 
plus  vifs  retours  sur  ce  qu'il  appelait  les  égarements 
de  sa  première  vie,  dans  ses  plus  amers  dédains  pour  les 
voluptés  du  monde,  il  n'eut  la  pensée  de  condamner 
cet  art  mélodieux,  qu'il  mettait  au  nombre  des  plaisirs 
du  ciel.  On  raconte  que  vers  la  fin  de  sa  carrière,  et 
dans  un  temps  où  il  pliait  déjà  sous  les  fatigues  et  les 
austérités,  cet  homme,  détaché  de  toutes  les  consola- 
tions terrestres,  souhaita  d'entendre  un  peu  de  musi- 
que, pour  réveiller,  disait-il,  la  joie  de  son  esprit.  Et 
comme  la  règle  ne  permettait  pas  que  le  saint  homme 
se  donnât  ce  passe-temps  par  les  moyens  ordinaires, 
plutôt  que  de  l'en  voir  privé,  les  anges  voulurent  servir 
ses  désirs.  La  nuit  suivante,  comme  il  veillait  et  médi- 
tait, il  entendit  tout  à   coup  le  son  d'un  luth  d'une 
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merveilleuse  harmonie  ci  d'une  mélodie  très-douce.  Ou 
ne  voyait  personne;  mais,  aux  nuances  du  son  qui  s'é- 
loignait ou  se  rapprochait,  on  croyait  reconnaître  la 
marche  d'un  musicien  allant  et  venant  sous  les  fenê- 
tres. Le  saint  ravi  en  Dieu  fut  si  pénétré  de  la  douceur 
de  ces  accords,  qu'il  crut  un  moment  avoir  passé  à 
une  meilleure  vie. 

Le  fds  du  marchand  d'Assise  avait  donc  reçu  toute 
la  culture  qui  formait  les  poètes  de  son  temps  ;  car  les 
poètes  de  cette  époque  orageuse  ne  grandissaient  pas 
à  l'ombre  de  l'école  :  la  muse  les  visitait  dans  les  ha- 
sards d'une  vie  militante,  dans  les  tournois  et  les  ba- 
tailles. Souvent  même,  comme  AVolframd'Eschenbach, 
ces  hommes  éloquents  ne  savaient  pas  lire.  Ils  s'inspi- 
raient des  romans  qu'ils  se  faisaient  réciter,  des  chants 
qu'ils  avaient  entendus,  mais  surtout  des  enseignements 
secrets  de  l'amour,  qu'ils  avouaient  pour  leur  seul 
maître.  Ce  signe  décisif  ne  devait  pas  manquer  à  la 
vocation  poétique  de  saint  François.  11  faut  s'assurer 
qu'il  y  eut  chez  lui  autre  chose  que  l'ardeur  d'une  ima- 
gination échauffée  par  des  souvenirs  et  des  lectures  ; 
il  faut  voir  quel  amour  posséda  son  cœur. 

François  achevait  à  peine  sa  vingt-quatrième  année, 
livré  aux  plaisirs  avec  tout  l'emportement  de  son  âge 
et  de  son  tempérament,  quant  tout  à  coup  il  fut  saisi 
d'une  longue  maladie.  Or,  comme  il  se  rétablissait  len- 
tement, et  qu'un  jour,  pour  reprendre  quelques  forces, 
il  était  sorti  appuyé  sur  un  bâton,  il  se  mit  à  considé- 
rer du  haut  des  terrasses  d'Assise  les  riantes  campa- 
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gnos  qu'elles  dominent;  mais  la  beauté  des  chanls, 
l'agrément  du  paysage,  et  tout  ce  qui  plaît  aux  yeux, 
n'avait  plus  de  prise  sur  son  âme.  Il  s'étonnait  d'un 
tel  changement,  et,  dès  ce  jour,  il  devint  méprisable  à 
ses  propres  yeux,  et  commença  à  prendre  en  dédain 
tout  ce  qu'il  avait  admiré  parmi  les  hommes.  Il  éprou- 
vait cet  inexplicable  ennui  qui  précède  l'éclat  des  gran- 
des passions.  Vainement  le  jeune  homme  s'efforçait  d'y 
échapper  en  se  réfugiant  dans  la  société  bruyante  de 
ses  amis,  dans  ses  projets  de  guerres  et  d'aventures. 
Les  songes  de  ses  nuits  l'appelaient  à  un  autre  genre 
de  vie  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  un  instinct  puissant  le 
poussait  dans  la  solitude.  Souvent  il  prenait  le  chemin 
d'une  caverne  voisine,  et,  laissant  ses  compagnons  à 
l'entrée,  il  y  pénétrait  seul,  sous  prétexte  d'y  chercher 
un  trésor.  Là,  il  passait  de  longues  heures  dans  une 
agonie  d'esprit  qu'il  ne  pouvait  exprimer,  troublé  de 
pensées  tumultueuses,  de  craintes  et  de  remords.  Sou 
cœur  sentait  qu'il  ne  trouverait  pas  de  repos  avant 
d'avoir  accompli  quelque  chose  d'inconnu,  mais  de 
plus  qu'humain.  Alors  il  priait  Dieu  de  lui  montrer  la 
voie,  et  il  sortait  de  cette  prière  si  brisé  de  fatigue,  que 
ses  compagnons,  en  le  revoyant,  l'eussent  pris  poui' 
un  autre  homme.  Or,  un  jour  qu'il  persévérait  ainsi 
dans  l'oraison,  il  crut  voir  devant  lui  la  croix  du  Cal- 
vaire et  le  Sauveur  attaché  au  bois  ;  et  à  cette  vue, 
dit  l'historien  de  sa  vie,  son  âme  sembla  se  fondre  en 
lui,  et  la  passion  du  Christ  s'imprimer  si  profondément 
dans  ses  entrailles  et  dans  la  moelle  de  ses  os,  qu'il  ne 
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pouvait  plus  )  arrêter  sa  pensée  sans  être  inondé  de 
douleur.  On  le  rencontrait  errant  dans  la  campagne, 
donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  et  à  ses  sanglots  ; 
et,  quand  on  lui  demandait  s'il  souffrait  quelque  mal  : 
«  Ah  !  s'écriait-il,  je  pleure  la  Passion  de  Jésus-Christ, 
mon  Maître,  pour  laquelle  je  ne  devrais  pas  avoir  honte 
d'aller  pleurant  partout  le  monde  K))  Voilà  l'amour  qui 
remplit  la  vie  de  saint  François,  l'étincelle  que  son 
génie  attendait.  Plusieurs  douteront  peut-être  qu'un 
tel  amour,  bon  pour  former  des  solitaires  et  remplir 
des  couvents,  ait  la  puissance  de  susciter  des  poètes.  11 
est  vrai  que  l'antiquité  païenne  ne  connut  rien  de  pa- 
reil. L'antiquité  put  connaître  Dieu  :  elle  ne  l'a  jamais 
aimé.  Mais  regardez  les  temps  chrétiens,  et  vous  verrez 
que  cet  amour  y  devient  le  maître  du  monde.  C'est  lui 
qui  a  vaincu  le  paganisme  dans  les  amphithéâtres  et 
sur  les  bûchers  ;  c'est  lui  qui  a  civilisé  les  peuples  nou- 
veaux, qui  les  a  menés  aux  croisades,  et  qui  a  fait  des 
héros  plus  grands  que  toutes  les  épopées.  C'est  le  flam- 
beau des  écoles  où  les  lettres  revécurent  pendant  les 
siècles  barbares  :  et  qui  peut  douter  de  son  pouvoir 
sur  les  esprits,  s'il  inspira  tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes 
éloquents  depuis  saint  Paul  et  saint  Augustin  jusqu'à 
Bossuet  ;  s'il  a  dicté  les  Psaumes  de  David  et  les  hymnes 
de  l'Eglise,  c'est-à-dire  les  chants  les  plus  sublimes  qui 
aient  consolé  l'ennui  de  la  terre  ? 

l'ji  même  temps  que  le  pénitent  d'Assi<e,  dans  la 

^  Vita  a  Irilnis  aociis,  I. 
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(ontemplation  de  la  croix,  apprenait  à  aimer  Dieu,  il 
commençait  à  aimer  aussi  l'humanité,  l'humanité  cru- 
cifiée, dénuée,  souffrante  ;  et  c'est  pourquoi  il  se  sen- 
tait poussé  \ers  les  h'preux,  vers  les  misérables,  vers 
tous  ceux  que  le  monde  repousse.  Dès  lors,  il  n'eut 
plus  de  paix  jusqu'au  jour  où,  en  présence  de  son 
évêque,  il  se  dépouilla  pubhquement  des  habits  de  sa 
condition  pour  prendre  un  manteau  de  mendiant.  Les 
premiers  qui  le  virent  passer  demi-nu,  déchaussé,  sur 
les  places  de  cette  ville  dont  il  avait  été  l'ornement  et 
l'orgueil,  le  réputaient  pour  un  insensé,  et  lui  jetaient 
de  la  boue  et  des  pierres.  Et  cependant,  en  se  faisant 
pauvre,  en  fondant  un  ordre  nouveau  de  pauvres 
comme  lui,  il  honorait  la  pauvreté,  c'est-à-dire  la  plus 
méprisée  et  la  plus  générale  des  conditions  humaines. 
11  montrait  qu'on  y  peut  trouver  la  paix,  la  dignité,  le 
bonheur.  Il  calmait  ainsi  les  ressentiments  des  classes 
indigentes,  il  les  réconciliait  avec  les  riches,  qu'elles 
apprenaient  à  ne  plus  envier.  Il  apaisait  cette  vieille 
guerre  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas  contre  ceux  qui 
possèdent,  et  raffermissait  les  liens  déjà  relâchés  de 
la  société  chrétienne.  En  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  de  po- 
litique plus  profonde  que  celle  de  cet  insensé,  et  qu'il 
avait  eu  raison  de  prédire  qu'il  deviendrait  un  grand 
prince  :  car,  tandis  que  Platon  ne  trouva  jamais  cin- 
quante familles  pour  réaliser  sa  république  idéale,  le 
serviteur  de  Dieu,  au  bout  de  onze  ans,  comptait  un 
peuple  de  cinq  mille  hommes,  engagés  à  sa  suite  dans 
une  vie  d'héroïsme  et  de  combats.  Mais  cette  vie,  la 
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j)lus  dure  qu'on  pût  concevoir,  était  aussi  la  plus  libre 
et  par  conséquent  la  plus  poétique.  En  effet,  une  seule 
chose  enchaîne  la  liberté  humaine  :  c'est  la  crainte,  et 
toute  crainte  se  réduisant  h  celle  de  souffrir,  rien 
n'arrêtait  plus  celui  qui  s'était  fait  de  la  souffrance 
une  joie  et  une  gloire.  Affranchi  de  toutes  les  servi- 
tudes, de  toutes  les  préoccupations  triviales,  François 
vivait  dans  la  contemplation  des  idées  éternelles,  dans 
l'habitude  du  dévouement  qui  exalte  toutes  les  facul- 
tés, dans  un  commerce  familier  avec  la  création,  qui 
a  des  charmes  plus  vifs  pour  les  simples  et  les  petits. 
11  errait,  il  mendiait,  il  mangeait  le  pain  d'autrui, 
comme  Homère,  comme  Dante,  comme  le  Tasse  et  Ca- 
moëns,  comme  tous  ces  pauvres  glorieux  à  qui  Dieu 
n'a  donné  ni  toit  ni  repos  dans  ce  monde,  et  qu'il  a 
voulu  garder  à  son  service,  errants  et  voyageurs,  pour 
visiter  les  peuples,  les  délasser,  et  souvent  les  in- 
struire. 

Le  dernier  trait  de  ressemblance,  et  pour  ainsi  dire 
de  parenté,  entre  saint  François  et  ces  grands  esprits, 
c'était  sa  passion  pour  la  nature.  L'amour  de  la  na- 
ture est  le  lieu  commun  de  toutes  les  poésies.  11  n'y  a 
pas  de  troubadour  qui  ne  célèbre  de  son  mieux  le  joli 
mois  de  mai,  le  retour  des  fleurs,  les  doux  concerts 
des  oiseaux,  et  le  murmure  des  ruisseaux  dans  les  bois. 
3Iais,  à  voir  revenir  les  mêmes  images  dans  le  même 
ordre  et  les  mômes  termes,  on  reconnaît  trop  souvent 
qu'il  s'agit  moins  d'exprimer  un  sentiment  que  de  sa- 
tisfaire une  convenance  littéraire.  C'est  qu'il  n'est  pas 
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si  commun,  si  facile  qu'on  le  pense  d'aimer  la  nature, 
c'est-à-dire-  de  sortir  de  soi,  de  considérer  le  monde 
extérieur,  avec  désintéressement  et  respect,  d'y  cher- 
cher non  des  plaisirs,  mais  des  leçons.  Aussi  le  chris- 
tianisme, si  souvent  accusé  de  fouler  aux  pieds  la 
nature,  a-t-il  seul  appris  à  l'homme  à  la  respecter,  à 
l'aimer  véritablement,  en  faisant  paraître  le  plan  divin 
qui  la  soutient,  l'éclairé  et  la  sanctifie.  C'était  à  cette 
clarté  que  François  considérait  la  création  ;  il  en  par- 
courait tous  les  degrés  pour  y  chercher  les  vestiges  de 
son  Dieu  ;  il  retrouvait  celui  qui  est  souverainement 
beau  dans  les  créatures  belles;  il  ne  dédaignait  pas 
les  plus  petites,  les  plus  méprisées,  et,  se  souvenant 
de  leur  commune  origine,  il  les  nommait  ses  frères 
et  ses  sœurs.  En  paix  avec  toutes  choses,  et  revenu 
en  quelque  sorte  à  la  primitive  innocence,  son  cœur 
débordait  d'amour  non-seulement  pour  les  hommes, 
mais  pour  tous  les  animaux  qui  broutent,  qui  volent 
et  qui  rampent;  il  aimait  les  rochers  et  les  forets,  les 
moissons  et  les  vignes,  la  beauté  des  champs,  la  fraî- 
cheur des  fontaines,  la  verdure  des  jardins,  et  la  terre 
et  le  feu,  et  l'air  et  les  vents,  et  il  les  exhortait  à  rester 
purs,  à  honorer  Dieu,  à  le  servir.  Là  où  d'autres  yeux 
n'aperçoivent  que  des  beautés  périssables,  il  découvrait 
comme  d'une  seconde  vue  les  rapports  éternels  qui 
lient  l'ordre  physique  avec  l'ordre  moral,  et  les  mys- 
tères de  la  nature  avec  ceux  de  la  foi.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  des  fleurs  et  de 
respirer  leurs  parfiuns  en  songeant  à  la  fleur  mvstique 
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qui  sortit  de  la  tige  de  Jessé  ;  et,  quand  il  en  trouvai! 
beaucoup  ensemble,  il  les  prêchait  comme  si  elles  eus- 
sent été  douées  de  raison.  Ses  heures  se  passaient  quel- 
quefois à  louer  l'industrie  des  abeilles  ;  et  lui,  qui  man- 
quait de  tout,  leur  faisait  donner  en  hiver  du  miel  et 
du  vin,  afin  qu'elles  ne  périssent  pas  de  froid.  Il  pro- 
posait pour  modèlfe  à  ses  disciples  la  diligence  des 
alouettes,  l'innocence  des  tourterelles.  Mais  rien  n'éga- 
lait sa  tendresse  pour  les  agneaux,  qui  lui  rappelaient 
l'humilité  du  Sauveur  et  sa  mansuétude.  La  légende 
rapporte  que,  voyageant  en  compagnie  d'un  Frère  dans 
la  Marche  d'Ancône,  il  rencontra  un  homme  qui  por- 
lait  sur  son  épaule,  suspendus  à  une  corde,  deux  petits 
agneaux.  Et,  comme  le  bienheureux  François  entendit 
leurs  bêlements,  ses  entrailles  furent  émues  ;  et,  s'ap- 
prochant,  il  dit  à  l'homme  :  «  Pourquoi  tourmentes-tu 
mes  frères  les  agneaux  en  les  portant  ainsi  hés  et  sus- 
pendus? »  L'autre  répondit  qu'étant  pressé  d'argent 
il  les  portait  au  marché  voisin  pour  les  vendre  aux 
l)ouchers,  qui  les  tueraient.  «  A  Dieu  ne  plaise  !  s'écria 
le  saint;  mais  prends  plutôt  le  manteau  que  je  porte, 
et  lais-moi  présent  de  ces  agneaux.  »  L'autre,  ne  deman- 
dant pas  mieux,  les  donna,  et  prit  en  retour  le  man- 
teau, qui  était  d'un  bien  plus  grand  prix,  et  qu'un 
chrétien  fidèle  avait  prêté  au  saint  le  matin  même,  à 
cause  du  froid.  Or  François  tenait  les  agneaux  dans  ses 
bras,  ne  sachant  qu'en  faire  ;  et,  après  eu  avoir  déli- 
béré avec  son  compagnon,  il  les  rendit  à  leur  premier 
maître,   lui  faisant  une  obligation   de   ne  jamais   les 
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vendre  et  de  ne  lenr  causer  aneini  mal,  mais  de  l*'s 
conserver,  de  les  nourrir  et  d'en  prendre  grand  soin. 
Tout  est  charmant  dans  ce  récit,  et  l'on  ne  sait  qu'y 
admirer  le  plus,  ou  de  la  tendre  faiblesse  du  saint 
pour  les  petits  agneaux,  ou  de  sa  candide  confiance  en 
leur  maître. 

Si  François,  par  son  innocence  et  sa  simplicité, 
était  revenu  pour  ainsi  dire  à  la  condition  d'Adam, 
lorsque  ce  premier  père  voyait  toutes  les  créatures 
dans  une  lumière  divine  et  les  aimait  d'une  frater- 
nelle charité  ;  les  créatures ,  à  leur  tour,  lui  ren- 
daient la  même  obéissance  qu'au  premier  homme,  et 
rentraient  pour  lui  dans  l'ordre  détruit  par  le  péché. 
C'est  un  trait  remarqué  chez  plusieurs  saints,  que  ces 
âmes  régénérées  avaient  ressaisi  l'ancien  empire  de 
l'homme  sur  la  nature.  Les  pères  de  la  Thcbaïde  étaient 
servis  par  les  corbeaux  et  les  lions  ;  saint  Gall  comman- 
dait aux  ours  des  Alpes  ;  quand  saint  Colomban  tra- 
versait la  forêt  de  Luxeuil,  les  oiseaux  qu'd  appelait 
venaient  se  jouer  avec  lui,  et  les  écureuils  descendaient 
des  arbres  pour  se  poser  sur  sa  main.  La  vie  de  saint 
François  est  pleine  de  semblables  faits  attestés  par  té- 
moins oculaires,  et  qu'il  faut  bien  admettre,  soit  qu'on 
les  explique  par  cette  puissance  de  l'amour  qui  tôt  ou 
tard  commande  et  obtient  l'amour  ;  soit  plutôt  qu'en 
présence  des  serviteurs  de  Dieu  les  animaux  n'éprou- 
vent plus  cette  horreur  instinctive  que  notre  corruption 
et  notre  dureté  leur  inspirent,  l^orsque  le  pénitent 
d'Assise,  tout  abîmé  de  jeûnes  et  de  veilles,  quittait  sa 
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cellule  et  se  montrait  dans  les  campagnes  de  rOmbrie, 
il  semble  que  sur  cette  figure  amaigrie,  où  il  n'y  avait 
presque  plus  rien  de  terrestre,  les  animaux  ne  voyaient 
plus  que  l'empreinte  divine,  et  ils  entouraient  le  saint 
pour  l'admirer  et  le  servir.  Les  lièvres  et  les  faisans  se 
réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  S'il  passait  près  d'un 
pâturage,  et  que  suivant  sa  coutume,  il  saluât  les  brebis 
du  nom  de  sœurs,  on  dit  qu'elles  levaient  la  tête  et 
couraient  après  lui,  laissant  les  bergers  stupéfaits.  Lui- 
même,  sevré  depuis  si  longtemps  des  jouissances  des 
hommes,  prenait  un  doux  plaisir  à  ces  fêtes  que  lui 
faisaient  les  bêtes  des  champs.  Un  jour  qu'il  était  monté 
au  mont  Alvernia  pour  y  prier,  un  grand  nombre 
d'oiseaux  l'environnèrent  avec  des  cris  joyeux,  et  bat- 
tant  des  ailes  comme  pour  le  féliciter  de  sa  venue. 
Alors  le  saint  dit  à  son  compagnon  :  «  Je  vois  qu'il  est 
de  la  volonté  divine  que  nous  séjournions  ici  quelque 
peu,  tant  nos  frères  les  petits  oiseaux  semblent  consolés 
de  notre  présence.  »  Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais 
répéter  d'un  bout  à  l'autre  les  naïfs  récits  des  contem- 
porains ;  mais  je  ne  puis  me  défendre  de  citer  un  der- 
nier exemple,  où  éclate  particulièrement  cette  faculté 
poétique  qu'avait  saint  François  d'animer,  de  transfigu- 
rer toutes  choses,  et  de  les  mettre  en  scène.  Comme  il 
commençait  le  cours  de  ses  prédications,  il  arriva  qu'en 
traversant  la  vallée  de  Spolète,  non  loin  de  Bevagna,  il 
passa  par  un  lieu  où  il  y  avait  une  grande  multitude  d'oi- 
seaux, et  surtout  de  moineaux,  de  corneilles  et  de  co- 
lombes.Ce  qu'ayant  vu  lebienheureux  serviteur  de  Dieu, 
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à  cause  de  l'amour  qu'il  portait  même  aux  créatures  dé- 
pourvues de  raison,  il  courut  h  cet  endroit,  laissant  pour 
un  moment  ses  compagnons  sur  le  chemin.  Or,  à  me- 
sure qu'il  s'approchait,  il  vit  que  les  oiseaux  l'atten- 
daient, et  il  les  salua  selon  son  usage.  Mais,  admirant 
qu'ils  ne  se  fussent  point  enfuis  à  sa  vue,  il  fut  rempli 
de  joie,  et  les  pria  humblement  d'écouter  la  parole  de 
Dieu.  Et  il  leur  dit  :  «  Mes  frères  les  petits  oiseaux, 
vous  devez  singulièrement  louer  votre  Créateur  et  l'ai- 
mer toujours  ;  car  il  vous  a  donné  des  plumes  pour 
vous  couvrir,  des  ades  pour  voler,  et  tout  ce  qui  vous 
est  nécessaire.  Il  vous  a  faits  nobles  entre  tous  les  ou- 
vrages de  ses  mams,  et  vous  a  choisi  une  demeure 
dans  la  plus  pure  région  de  l'air.  Et  sans  que  vous  ayez 
besoin  de  semer  ni  de  moissonner,  sans  vous  laisser 
aucune  sollicitude,  il  vous  nourrit  et  vous  gouverne.  » 
A  ces  mots,  selon  ce  qu'il  rapporta  lui-même  et  ce 
qu'affirmèrent  ses  compagnons,  les  oiseaux,  se  redres- 
sant à  leur  manière,  commencèrent  à  battre  des  ailes. 
Mais  lui,  passant  au  miUeu  d'eux,  allait  et  venait,  et 
les  effleurait  du  bord  de  sa  robe.  Enfin  il  les  bénit,  et, 
faisant  sur  eux  le  signe  de  la  croix,  il  leur  permit  de 
s'envoler.  Après  quoi  le  bienheureux  Père  s'en  alla  avec 
ses  disciples,  pénétré  de  consolation.  Mais,  comme  il 
était  parfaitement  simple,  par  l'effet,  non  de  la  nature, 
mais  de  la  grâce,  il  commença  à  s'accuser  de  négli- 
gence pour  n'avoir  pas  prêché  aux  oiseaux  jusqu'à  ce 
jour,  puisqu'ils  écoutaient  la  parole  de  Dieu  avec  tant 
de  respect. 
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Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  ce  qu'on  peut  trouver 
(le  puéril  dans  cette  amitié  de  saint  François  pour  les 
agneaux  et  les  colombes  :  on  y  reconnaît  la  même 
passion  qui  le  portait  vers  tout  ce  qui  était  pauvre, 
faible  et  petit.  D'ailleurs,  cet  excès  d'amour  avait  son 
utilité,  dans  un  pays  où  l'on  ne  sut  pas  assez  aimer, 
dans  cette  Italie  du  moyen  âge  qui  pécha,  qui  se  perdit 
par  l'excès,  par  l'opiniâtreté  des  haines,  par  la  guerre 
de  tous  contre  tous.  Rien  n'était  d'un  plus  grand 
exemple  que  cette  horreur  de  la  destruction,  poussée 
jusqu'cà  écarter  les  vers  du  chemin,  jusqu'à  sauver  les 
brebis  de  la  boucherie,  dans  un  temps  qui  supportait 
les  cruautés  de  Frédéric  II  et  de  son  lieutenant  Eccelin 
le  Féroce,  (jui  devait  voir  le  supplice  d'Ugolin  et  les 
Vêpres  siciliennes.  Cet  homme,  assez  simple  pour  prê- 
cher aux  fleurs  et  aux  oiseaux,  évangélisait  aussi  les 
villes  guelfes  et  gibelines  ;  il  convoquait  les  citoyens 
sur  les  places  publiques  de  Padoue,  de  Brescia,  de 
Crémone,  de  Bologne,  et  commençait  son  discours  en 
leur  souhaitant  la  paix.  Puis  il  les  exhortait  à  éteindre 
les  inimitiés,  à  conclure  des  traités  de  réconciliation. 
Et,  selon  le  témoignage  des  chroniques  du  tenqis. 
beaucoup  de  ceux  qui  avaient  eu  la  paix  en  horreur 
s'end)rassaient  en  détestant  le  sang  versé.  C'est  ainsi 
que  saint  François  d'Assise  paraît  comme  l'Orphée  du 
moyen  âge,  domptant  la  férocité  des  bêtes  et  la  du- 
reté des  hommes  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  sa  voix 
ait  touché  les  loups  de  l'Apennin,  si  elle  désarma  les 
vengeances   italiennes,   qui   iie  pardonnèrent    jamais. 
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Un  eœiir  si  passionné  ne  se  déchargeait  pas  assez 
par  la  prédication.  La  prédication  ne  sort  pas  de  la 
prose,  et  la  prose,  si  éloquente  qu'elle  devienne,  n'est, 
après  tout,  que  le  langage  de  la  raison.  Quand  la  rai- 
son a  produit  sous  une  forme  exacte  et  lumineuse  la 
vérité  qu'elle  conçoit,  elle  demeure  satisfaite  ;  mais 
l'amour  ne  se  contente  pas  si  facilement  :  il  faut  qu'il 
reproduise  les  beautés  dont  il  est  touché,  dans  un 
langage  qui  émeuve  et  qui  ravisse.  L'amour  est  in- 
quiet :  rien  ne  le  satisfait  ;  mais  aussi  rien  ne  lui  coûte. 
Il  ajoute  à  la  parole,  il  lui  donne  l'essor  poétique,  il 
lui  prête  le  rhythme  et  le  chant,  comme  deux  ailes. 
Saint  François  voyait  la  poésie  honorée  par  l'Eghse, 
qui  lui  donne  la  première  place  dans  son  culte,  dans 
le  chœur  même  de  ses  basihques  et  au  pied  de 
l'autel,  tandis  que  l'éloquence  reste  dans  la  chaire, 
plus  près  de  la  porte  et  de  la  foule.  Lui-même  éprou- 
vait l'impuissance  de  la  parole  ordinaire  pour  rendre 
tout  ce  qui  remuait  son  âme.  Quand  le  nom  du  Sau- 
veur Jésus  venait  sur  ses  lèvres,  il  ne  pouvait  passer 
outre,  et  sa  voix  s'altérait,  selon  l'admirable  expres- 
sion de  saint  Bonaventure,  comme  s'il  eût  entendu  une 
mélodie  intérieure  dont  il  aurait  voulu  ressaisir  les 
notes.  11  fallait  cependant  que  cette  mélodie  dont  il 
était  poursuivi  finît  par  éclater  dans  un  chant  nou- 
veau, et  voici  en  effet  ce  que  rapportent  les  histo- 
riens : 

En  la  dix-huitième  année  de  sa  pénitence,  le  servi- 
teur de  Dieu,  ayant  passé  quarante  nuits  dans  les 
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voilles,  ont  une  oxtase,  à  la  suite  de  laquelle  il  ordonna 
à  frère  Léonard  de  prendre  une  plume  et  d'écrire. 
Alors  il  entonna  le  cantique  du  soleil.  Et,  après  qu'il 
l'eut  improvisé,  il  chargea  le  frère  Pacifique,  qui  dans 
le  siècle  avait  été  poète,  de  réduire  les  paroles  à  un 
rhythmc  plus  exact,  et  il  ordonna  que  les  frères  les 
apprissent  par  cœur  pour  les  réciter  chaque  jour.  Les 
paroles  du  cantique  étaient  celles-ci  : 

((  Très-haut,  tout-puissant  et  bon  Seigneur,  à  vous 
c(  appartiennent  les  louanges,  la  gloire  et  toute  héné- 
«  diction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous,  et  nul  homme  n'est 
«  digne  de  vous  nommer. 

«  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes 
«  les  créatures,  et  singulièrement  pour  notre  frère 
«  messire  le  soleil,  qui  nous  donne  le  jour  et  la  lu- 
«  mière  !  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
a  splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon 
((■  Dieu  ! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur 
f(  la  lune  et  pour  les  étoiles!  Vous  les  avez  formées 
«  dans  les  cieux,  claires  et  belles. 

((  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère 
«  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuage,  et  la  sérénité  et  tous 
«  les  temps,  quels  qu'ils  soient  !  car  c'est  par  eux  que 
«  vous  soutenez  toutes  les  créatures. 

c(  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  sœur  l'eau, 
«  qui  est  très-utile,  humble,  précieuse  et  chaste  ! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère 
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'((  le  feu  !  Par  lui  vous  illuminez  la  nuit;  il  est  beau  et 
a  agréable  à  voir,  indomptable  et  fort. 

«  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  mère  la  terre, 
«  qui  nous  soutient,  nous  nourrit,  et  qui  produit 
«  toutes  sortes  de  fruits,  les  fleurs  diaprées  et  les 
«  herlips  !  » 

Peu  de  jours  après,  une  grande  dispute  s'éleva  entre 
révoque  d'Assise  et  les  magistrats  de  la  cité.  L'évêque 
fulmina  l'interdit,  les  magistrats  mirent  le  prélat  hors 
la  loi,  et  défendirent  tout  commerce  avec  lui  et  les 
siens.  Le  saint,  affligé  d'une  telle  discorde,  se  plai- 
gnait de  ne  voir  personne  qui  s'entremît  pour  réta- 
blir la  paix.  11  ajouta  donc  à  son  cantique  le  verset 
suivant  : 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de  ceux 
«  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous,  et  qui  sou- 
«  tiennent  patiemment  l'infirmité  et  la  tribulation  î 
u  Heureux  ceux  qui  persévéreront  dans  la  paix  !  car 
«  c'est  le  Très-Haut  qui  les  couronnera.  » 

Puis  il  ordonna  que  ses  disciples  iraient  hardiment 
trouver  les  principaux  de  la  ville,  qu'ils  les  prieraient 
de  se  rendre  devant  l'évêque,  et  qu'arrivés  là  ils 
chanteraient  à  deux  chœurs  le  verset  nouveau.  Les 
disciples  obéirent,  et  au  chant  de  ces  paroles  aux- 
quelles Dieu  semblait  prêter  une  vertu  secrète,  les  ad- 
versaires s'embrassèrent  avec  repentir  et  se  deman- 
dèrent pardon. 
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Kiisuilc,  ayant  été  c»)iiduit  à  Folignu  pour  y  ré- 
tablir par  le  cliangement  d'air  sa  santé  altérée,  il 
éprouva  quehjiie  adoucissement  de  ses  douleurs.  Mais 
bientôt  il  aj)prit  par  révélation  qu'il  souffrirait  encore 
deux  ans,  après  quoi  il  entrerait  en  possession  du  repos 
éternel  ;  et,  ravi  de  joie,  il  composa  le  verset  suivant, 
par  lequel  il  termina  le  cantique  : 

«  Soyez  loué,  mon  Seigneur,  à  cause  de  notre  sœur 
«  la  mort  corporelle,  à  qui  nul  homme  vivant  ne  peut 
«  échap|)er!  Malheur  à  celui  qui  meurt  en  péché  mor- 
«  tel  !  Heureux  ceux  qui  à  l'heure  de  la  mort  se  trouvent 
«  conformes  à  vos  très-saintes  volontés  !  car  la  seconde 
«  mort  ne  jmurra  leur  nuire. 

«  Louez  et  bénissez  mon  Seigneur,  rendez-lui  grâces, 
«  et  servez-le  avec  une  grande  humilité.  » 

Le  Cantique  du  Soleil  est  cité  pour  la  première  fois 
par  Barthélémy  de  Pise,  dans  un  livre  écrit  en  1585, 
cent-soixante  ans  après  la  mort  du  saint,  et  cependant 
ou  ne  peut  en  contester  rauthenticité.  Cette  façon  de 
conq)oser  peu  à  peu,  selon  l'inspiration  du  cœur  et  le 
bi'soin  du  moment,  rappelle  tout  à  fait  la  manière  des 
grands  poètes,  conmie  Dante,  connue  Camoëns,  por- 
tant dans  leurs  voyages  et  leurs  exils  l'œuvre  qu'ils 
avaient  conçue,  et  y  ajoutant  au  jour  le  jour  l'expres- 
sion toute  brûlante  de  leurs  douleurs  ou  de  leurs  espé- 
rances. Le  poème  de  saint  François  est  bien  court,  et 
cependant  on  y  trouve  toute  son  àme  :  sa  fraternelle 
amitié  poiu'  les  créatures  ;  la  charité  qui  poussait  cet 
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homme  humble  et  timide  à  travers  les  querelles  pu- 
bliques; cet  amour  infini  qui,  après  avoir  cherché  Dieu 
dans  la  nature  et  l'avoir  cherché  dans  l'humanité  souf- 
frante, n'aspirait  plus  qu'à  le  trouver  dans  la  mort. 
On  y  sent  comme  un  souffle  de  ce  paradis  terrestre  de 
rOmbrie,  où  le  ciel  est  si  doré  et  la  terre  si  chargée  de 
Jleurs.  Le  langage  a  toute  la  naïveté  d'un  idiome  nais- 
sant; le  rhythme,  toute  l'inexpérience  d'une  poésie  peu 
exercée  et  qui  contente  à  peu  de  frais  des  oreilles  en- 
core indulgentes.  Quelquefois  la  rime  est  remplacée 
par  l'assonnance,  quelquefois  elle  ne  se  montre  qu'au 
miheu  et  à  la  fin  du  verset.  Les  délicats  auront  quel- 
que peine  à  reconnaître  les  conditions  régulières  d'une 
composition  lyrique.  Ce  n'est  qu'un  cri,  mais  c'est  le 
[)remier  cri  d  une  poésie  naissante,  qui  grandira  et  qui 
saura  se  faire  entendre  de  toute  la  terre. 

Tel  n'est  plus  le  caractère  d'un  autre  poëme  cité  par 
saint  Bernardin  de  Sienne,  et  qu'il  attribue  à  saint 
François.  Bernardin,  postérieur  d'un  siècle  au  saint 
fondateur,  mais  enrôlé  dans  sa  jeunesse  dans  la  famille 
franciscaine,  peut  être  reçu  comme  un  fidèle  interprète 
des  traditions  qu'elle  avait  conservées.  Cet  ouvrage, 
divisé  en  dix  strophes  de  sept  vers  chacune,  d'une 
construction  très-simple,  avec  un  nombre  régulier  de 
syllabes  et  de  rimes  généralement  correctes,  trahit  bien 
le  travail  d'une  main  habile^  peut-être  d'un  disciple 
chargé  de  retoucher  l'improvisation  du  maîUc.  Mais 
au  fond  on  y  retrouve  encore  toute  la  hardiesse  du  gé- 
nie de  saint  François,  toute^  la  précision  de  son   lan- 
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gage,  eiiliii  toute  l'impression  du  grand  événement 
qui  marqua  sa  personne  du  sceau  miraculeux.  Je  veux 
parler  de  cette  extase  où  le  serviteur  de  Dieu,  en 
prières  sur  le  mont  Alvernia,  vit  venir  à  lui,  du  haut 
du  ciel,  une  figure  ailée  de  six  ailes  et  attachée  à  une 
croix.  Et,  comme  dans  cette  contemplation  il  ressentait 
une  consolation  inexprimable,  mêlée  d'une  douleur  ex- 
trême, il  se  trouva  que  ses  pieds  et  ses  mains  étaient 
percés  de  clous,  dont  on  touchait  la  tcte  ronde  et  noire 
et  la  pointe  recourbée.  Ceux  qui  n'admettent  rien  de 
surnaturel  dans  l'histoire  peuvent  nier  ce  fait  ;  ils  ne 
peuvent  effacer  les  dépositions  des  témoms  innombra- 
bles qui  l'attestèrent  juridiquement,  ni  briser  les  ta- 
bleaux de  Giotto  qui  en  conservent  le  souvenir,  ni  dé- 
chirer le  poëme  qu'on  va  lire,  et  qui  semble  écrit  dans 
le  feu  des  ravissements  divins. 

c(  1/amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour  m'a 
«  mis  dans  la  fournaise  ;  il  m'a  mis  dans  une  fournaise 
«  d'amour. 

«  Mon  nouvel  époux,  l'amoureux  Agneau,  m'a  remis 
«  l'auneau  nuptial;  puis,  m'ayant  jeté  en  prison,  il  m'a 
«  frappé  d'une  lame  et  m'a  fendu  le  cœur. 

«  11  ma  fendu  le  cœur,  et  mon  corps  est  tombé  à 
((  terre.  Ces  flèches  que  décoche  l'arbalète  de  l'amoui' 
«  m'ont  frappé  en  m'embrasant.  De  la  paix  il  a  fait  la 
«  guerre  ;  je  me  meurs  de  douceur. 

«  Je  me  meurs  de  douceur.  Ne  vous  en  étonnez  pas. 
«  Ces  coups  me  sont  portés  par  une  lance  amoureuse. 
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«  Le  l'eiest  long  et  large  de  cent  brasses,  sachez-le  :  il 
«  m'a  traversé  de  part  en  part. 

«  Puis  les  traits  pleuvaient  si  serrés,  que  j'en  étais 
«  tout  agonisant.  Alors  je  pris  un  bouclier  ;  mais  les 
((  coups  se  pressèrent  si  bien  qu'il  ne  me  protégea  plus; 
«  ils  me  brisèrent  tout  le  corps,  si  fort  était  le  bras 
((  qui  les  dardait. 

«  11  les  dardait  si  fortement  que  je  désespérai  de  les 
((  ])arer  ;  et,  pour  échapper  à  la  mort,  je  criai  de  toutt; 
«  ma  force  :  «  Tu  forfais  aux  lois  du  champ  clos.  »  Mais 
((  lui  dressa  une  machine  de  guerre  qui  m'accabla  de 
((  nouveaux  coups. 

«  Les  traits  qu'il  lançait  étaient  des  pierres  garnies 
«  de  ])lond),  dont  chacune  pesait  bien  mille  livres  ;  il 
((  les  lançait  en  grêle  si  épaisse,  que  je  ne  pouvais  les 
«  compter.  Aucune  d'elles  ne  me  manquait. 

«Jamais  il  ne  m'eût  manqué,  tant  il  savait  tirer 
«  juste.  J'étais  couché  à  terre,  sans  pouvoir  m'aider 
«  de  mes  membres.  J'avais  le  corps  tout  rompu,  et 
«  sans  j)lus  de  sentiment  qu'un  homme  trépassé, 

«  Trépassé,  non  par  mort  véritable,  mais  par  excès 
«  de  joie.  Puis,  reprenant  possession  de  mon  corps,  je 
«  me  sentis  si  fort,  que  je  pus  suivre  les  guides  qui 
«  me  conduisaient  à  la  cour  du  ciel. 

«  Après  être  revenu  à  moi,  aussitôt  je  m'armai  ;  je 
0  hs  la  guerre  au  Christ  ;  je  chevauchai  sur  son  ter- 
«  rain,  et  l'ayant  rencontré,  j'en  vins  aux  mains  sans 
«  retard,  et  je  me  vengeai  de  lui. 

«  Quand  je  fus  vengé,  je  fis  avec  lui  un  pacte  ;  car 


«  dès  le  cuiiiiiieiiceineiit  le  Christ  m'avait  aimé  d  im 
«  amour  xériiablo.  Maintenant  mon  cœur  est  devenu 
«  capable  des  consolations  du  Christ. 

«  L^imour  m'a  mis  dans  la  l'ournaise,  l'amour  m  ii 
«  mis  dans  la  fournaise  ;  il  m'a  mis  dans  la  fournaise 
«  d'cunoui*.  » 

Assurément,  ce  qui  se  passa  entre  Dieu  et  saint 
François  sur  le  mont  Alvernia  ne  })Ouvait  pas  se  tra- 
duire dans  le  langage  des  hommes.  Mais  quand  le  saint, 
descendant  de  ce  nouveau  Sinai,  laissait  éclater  ses 
transports  dans  un  chant  lyrique,  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner d'y  revoir  le  tour  habituel  de  son  esprit  et  les 
riches  couleurs  de  son  imagination.  On  reconnaît  l'a- 
ventureux jeune  homme  d'Assise,  celui  qui  renonça 
au  service  de  Gauthier  de  Brienne  pour  devenir  le 
chevalier  errant  de  l'amour  divin;  on  le  reconnaît 
bien  quand  il  représente  son  extase  comme  un  assaut 
d'armes,  et  ses  élans  vers  le  ciel  comme  une  chevau- 
chée sur  la  terre  du  Christ. 

Saint  Bernardin  de  Sienne  cite  un  dernier  cantique 
bien  plus  considérable  ,  et  com])osé  de  trois  cent 
soixante-deux  vers,  mais  qui  se  divise  en  strophes  de 
dix  vers  chacune,  avec  des  rimes  industrieusemenl 
combinées.  Ce  sont  déjà  les  indices  d'une  origine  ])his 
moderne,  et  je  trouve,  en  effet,  le  même  poëuie  attri- 
bué au  bienheureux  Jacopone  de  Todi,  mort  en  lôOO, 
au  moment  où  la  poésie  itaheune,  échauffée  au  soleil 
(hi  treizième  siècle,  avait  déjà  des  fruits  mûrs.  D'ail- 
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leurs,  je  ne  remarque  plus  ici  la  brièveté  et  la  simpli- 
cité qui  font  le  cachet  des  œuvres  de  saint  François. 
Seulement,  pour  concilier  toutes  les  traditions,  on  peut 
admettre  que  le  bienheureux  pénitent  de  Todi  para- 
phrasa, avec  son  abondance  naturelle  et  avec  la  subti- 
lité de  son  temps,  une  pensée  simple  et  grande  qu'il 
empruntait  à  quelque  vieux  cantique  de  saint  François, 
comme  les  disciples  d'un  musicien  reproduisent  dans 
une  suite  de  variations  le  motif  donné  par  le  maitre. 
Fn  poussant  plus  loin  cette  conjecture,  on  pourrait 
retrouver  le  thème  primitif  dans  le  dialogue  suivant, 
que  je  détache  du  poëme. 

L'Ame  ou  François  : 

«  Oue  nul  donc  ne  me  rejU'ennL',  si  l'amour  me  fait 
«  aller  semblable  à  un  fou!  Il  n\  a  plus  de  cœur 
«  qui  se  défende,  qui  échappe  à  un  tel  amour...  Car 
«  le  ciel  et  la  terre  me  crient  et  me  répètent  haute - 
«  ment,  et  tous  les  êtres  que  je  dois  aimer  me  disent  : 
((  Aime  l'amour,  qui  nous  a  faits  })our  t'attirer  à 
((  lui...  » 

Le  Christ  : 

c(  3îets  l'ordre  dans  ton  amour,  si  tu  m'ahiies.  Là 
«  vertu  ne  réside  que  dans  l'ordre.»,  et  toutes  les 
«  choses  que  j'ai  créées  sont  faites  avec  nombre  et 
t(  mesure,  toutes  sont  ordonnées  à  leur  fin  dernière... 
«  Comment  donc  par  trop  d'ardeur  es-tu  tombée  en 
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«  (lénionco,  Ame  chrétienne?  Tu  es  sortie  fie  l'ordre, 
«  et  ta  ferveur  ne  connaît  pas  de  frein .  » 

L  Ame  ou  François  : 

«  0  Christ!  tu  m'as  dérobé  le  cœur,  et  tu  me  dis 
a  démettre  l'ordre  dans  mon  âme!...  Toi-même  tu 
«  n'as  pas  su  te  défendre  de  l'amour.  L'amour  t'a 
a  fait  venir  du  ciel  en  terre  ;  tu  es  descendu  jusqu'à 
«  cette  bassesse  d'aller  par  le  monde  comme  un 
u  homme  méprisé.  Tu  n'as  voulu  ni  maison,  ni  terre, 
«  mais  la  pauvreté  seule  pour  nous  enrichir.  Dans  la 
c(  vie  comme  dans  la  mort,  tu  n'as  montré  qu'un 
«  amour  sans  mesure  qui  te  dévorait  le  cœur. 

«  Souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un 
«  homme  enivré  ;  l'amour  te  menait  comme  un  homme 
«  vendu.  En  toutes  choses  tu  ne  montras  qu'amour, 
«  ne  te  souvenant  jamais  de  toi...  Et  je  sais  bien  que, 
«  si  tu  ne  parlas  point,  si  tu  ne  t'excusas  pas  défaut 
«  Pilate,  ce  fut  pour  conclure  le  marché  de  notre  sa- 
'.(  lut  sur  la  croix  dressée  par  l'amour.  » 

Quand  les  trois  poëmes  qui  viennent  d'être  cités  ap- 
partiendraient entièrement  à  saint  François,  on  pour- 
rait encore  trouver  qu'une  œuvre  si  courte  répond 
mal  à  une  si  longue  préparation,  et  que  c'est  bien  peu 
pour  une  telle  vie  d'aboutir  à  un  recueil  d'environ 
cinq  cents  vers.  Cependant,  si  le  serviteur  de  Dieu  at- 
tendit jusqu'à  la  dix-huitième  année  de  sa  conversion 
pour  laisser   déborder  son   âme,  et  pour  dicter  ses 
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chants,  on  ne  doit  plus  être  surpris  de  leur  pelit  nom- 
bre. Saint  François  ne  vécut  plus  que  deux  ans  ;  il  les 
vécut  abandonné  à  des  ravissements  d'esprit  et  à  des 
souffrances  de  corps  qui  n'avaient  plus  d'expression 
dans  les  langues  humaines.  Enfm,  le  4  octobre  de 
l'année  1226,  il  entra  en  agonie,  et,  après  s'être  fait 
chanter  encore  une  fois  le  Cantique  du  Soleil,  il  rendit 
le  dernier  soupir.  Mais  c'est  le  privilège  des  saints  et 
des  poètes,  que  la  mort  ouvre  pour  eux,  même  sur  la 
terre,  une  nouvelle  vie.  Pendant  qu'on  les  pleure,  ces 
morts  2;lorieux  commencent  à  agiter  le  monde  :  leurs 
paroles  et  leurs  exemples  vont  de  siècle  en  siècle  leur 
susciter  des  disciples,  des  interprêtes  et  des  imitateurs; 
de  sorte  que,  pour  être  juste  avec  eux,  il  faut  leuj 
compter,  non-seulement  les  œuvres  qu'ils  laissèrent 
mais  celles  qu'ils  ont  inspirées. 

La  mission  poétique  de  saint  François,  cachée  pour 
ainsi  dire  par  les  autres  soins  de  sa  vie,  n'eut  jamais 
plus  d'éclat  que  dans  le  siècle  qui  suivit  sa  mort.  Lui- 
même  s'était  choisi  sa  sépulture  sur  une  colline  à  l'o- 
rient d'Assise,  où  se  faisaient  les  exécutions  crimi- 
nelles, et  qu'on  nommait  la  colHne  de  l'Enfer.  31aii>  à 
peine  l'eût-on  déposé  dans  le  tombeau,  qu'on  y  sentit 
je  ne  sais  quoi  de  puissant  qui  remuait  pour  ainsi  dire 
la  terre  et  qui  solhcitait  les  esprits.  Le  pape  Gré- 
goire IX  mit  le  mort  au  nombre  des  saints,  et  décida 
que  le  lieu  de  son  repos  s'appellerait  la  colhne  du  Pa- 
radis. Dès  lors  il  n'y  eut  plus  d'honneurs  trop  grands 
pour  ce  pauvre:   les  peuples  se   souvinrent  de   son 
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amour,  et  voulurent  lui  rendre  plus  qu'il  n'avait  quitté 
pour  eux.  Et,  comme  il  n'avait  eu  ni  toit  ni  serviteur, 
il  fallut  qu'on  lui  bâtît  une  demeure  magnifique  comme 
le  palais  qu'il  avait  rêvé  dans  sa  jeunesse,  qu'il  vît  en- 
trer à  son  service  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ouvriers  ex- 
cellents dans  les  arts  chrétiens.  Ordinairement  le  Ca- 
tholicisme pense  avoir  assez  fait  pour  ses  saints  en 
plaçant  leur  châsse  sur  un  autel,  dans  une  église  qui 
prend  leur  nom.  Pour  le  pauvre  d'Assise,  on  dut  pre- 
mièrement creuser  le  roc  à  des  profondeurs  inusitées, 
alin  de  dérober  le  corps  au  péril  de  ces  vols  de  reliques 
si  fréquents  au  moyen  âge.  Sur  la  tombe  on  dut  ériger 
une  première  basilique  pour  recevoir  la  foule  des  pèle- 
l'ins,  et  au-dessus  de  celle-ci  en  construire  une  seconde 
qui  portât  la  prière  plus  près  du  ciel.  Un  architecte  du 
Nord,  Jacques  l'Allemand,  vint  élever  ce  double  édifice; 
il  y  mit  toutes  les  ressources  de  l'art  gothique,  toutes 
les  traditions  du  symbolisme  chrétien.  11  fit  de  la  basi- 
lique inférieure  une  nef  solide,  mais  sans  ornement, 
avec  des  arcades  surbaissées  et  des  ouvertures  qui 
n'admettent  qu'un  jour  douteux,  comme  pour  rappeler 
la  vie  pénitente  de  saint  François  sur  la  terre.  11  fit  l'é- 
glise supérieure  avec  des  murs  légers,  des  voûtes  har- 
dies, de  longues  fenêtres  inondées  de  lumière,  pour 
représenter  la  vie  glorieuse  de  saint  François  dans  le 
ciel.  Le  plan  du  monument  rappelait  la  croix  du  Sau- 
veur ;  les  murs  étaient  de  marbre  blanc,  en  mémoire 
delà  Vierge  très-pure,  et  flanqués  de  douze  tourelles 
de  mnrbre  rouge,  en  souvenir  du  mnrtvre  des  apôtres. 
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Le  clocher  portait  une  llèche  audacieuse  qui  inquiéta 
la  timidité  des  générations  suivantes.  On  l'abattit  ;  mais 
le  nom  de  Jacques  l'Allemand  resta  célèbre  ;  la  postérité 
l'honora  comme  le  maître  de  ce  grand  Arnolfo  qui 
devait  bâtir  les  plus  beaux  édifices  de  Florence,  et 
ouvrir  une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'archi- 
tecture. 

Mais  les  hommes  du  moyen  âge  ne  pensaient  pas 
avoir  achevé  un  monument  pour  avoir  élevé  pierre  sur 
pierre  :  il  fallait  que  ces  pierres  parlassent,  qu'elles 
parlassent  le  langage  de  la  peinture,  qui  est  entendu 
des  ignorants  et  des  petits  ;  que  le  Ciel  s'y  rendit  visi- 
ble, et  que  les  anges  et  les  saints  y  demeurassent  pré- 
sents par  leurs  images,  afin  de  consoler  et  de  prêcher 
les  peuples.  Les  voûtes  des  deux  basihques  d'Assise 
furent  couvertes  d'un  champ  d'azur  semé  d'étoiles  d'or. 
Sur  les  parois  se  déroulèrent  les  mystères  des  deux 
Testaments  ;  et  la  vie  de  saint  François  y  fit  suite  au 
livre  des  révélations  divines.  Mais,  comme  s'il  eût  été 
impossible  d'approcher  iiupunément  du  tombeau  mira- 
culeux, les  peintres  appelés  à  l'orner  de  leurs  fresques 
se  sentirent  agités  d'un  esprit  nouveau  :  ils  commen- 
cèrent à  concevoir  un  idéal  plus  pur,  plus  animé  que 
les  vieux  types  byzantins,  qui  avaient  eu  leur  grandeur, 
mais  qui,  depuis  huit  cents  ans,  allaient  se  dégradant 
toujours.  La  basilique  d'Assise  devint  le  berceau  d'une 
renaissance  dont  elle  vit  tous  les  progrès.  C'est  là  que 
Guido  de  Sienne  et  Giunta  de  Pise  se  détachèrent  peu 
à  peu  des  maîtres  grecs,  dont  ils  adoucirent  la  sèche- 
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resse  et  secouèrent  l'immobilité.  Cimabue  vint  ensuite. 
11  représenta  toute  Ihistoire  sainte  dans  une  série  de 
peintures  qui  décoraient  l'église  supérieure,  et  que  le 
temps  a  mutilées.  Mais  six  cents  ans  n'ont  pas  terni  la 
splendeur  des  têtes  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de  son 
saint  Jean,  qu'il  peignit  au  sommet  des  voûtes,  ni  les 
images  des  quatre  grands  docteurs,  où  la  majesté  byzan- 
tine s'allie  déjà  avec  un  air  de  vie  et  de  jeunesse  immor- 
telle. Enlin  Giotto  parut,  et  l'un  de  ses  ouvrages  fut  le 
Triomphe  de  saint  François,  peint  en  quatre  compar- 
timents sous  la  voûte  qui  couronne  l'autel  de  l'église 
inférieure.  Rien  n'est  plus  célèbre  que  ces  belles  fres- 
ques ;  mais  je  n'en  connais  pas  de  plus  touchante  que 
celle  où  sont  figurées  les  fiançailles  du  serviteur  de  Dieu 
avec  la  sainte  Pauvreté,'  la  Pauvreté  sous  les  traits  d'une 
femme  parfaitement  belle,  mais  le  visage  amaigri,  les 
vêtements  déchirés  :  un  chien  aboie  contre  elle,  deux 
enfants  lui  jettent  des  pierres  et  mettent  des  épines  sur 
son  chemin.  Elle  cependant,  calme  et  joyeuse,  tend  la 
main  à  François  :  le  Christ  hii-même  unit  les  deux 
époux  ;  et  au  milieu  des  nues  paraît  l'Eternel,  accom- 
pagné des  anges,  comme  si  ce  n'était  pas  trop  du  eiol^ 
et  de  la  terre  pour  assister  aux  noces  de  ces  deux  men- 
diants. Ici  rien  ne  rappelle  les  procédés  de  la  peinture 
grecque  :  tout  y  est  nouveau,  libre,  inspiré.  Le  progrès 
ne  s'arrête  plus  parmi  les  disciples  de  Giotto  appelés  à 
continuer  son  œuvre  :  Cavallini,  Taddeo  Gaddi,  Puccio 
Capanna.  Au  milieu  de  la  variété  de  leurs  compositions 
on  reconnaît  l'unité  de  la  foi,  qui  rayonne  dans  leurs 
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œuvres.  Quand  on  s'arrête  devant  ces  chastes  repré- 
sentations de  la  Vierge,  de  l'Annonciation,  de  la  Nati- 
vité, devant  ces  images  du  Christ  crucifié,  avec  des 
anges  si  tristes  pleurant  autour  de  la  croix,  ou  recueil- 
lant dans  des  coupes  le  sang  divin,  il  faudrait  avoir  le 
cœur  bien  dur  pour  ne  pas  sentir  les  larmes  venir  aux 
yeux,  pour  ne  pas  s'agenouiller,  en  se  frappant  la  poi- 
trine, avec  les  pâtres  et  les  pauvres  femmes  qui  prient 
au  pied  de  ces  images.  Alors  seulement  on  s'aperçoit 
fpie  saint  François  est  le  véritable  maître  de  l'école 
d'Assise;  on  sent  ce  qu'il  lui  communiqua  de  chaleur 
et  de  puissance.  On  comprend  enfin  comment  Giotto 
sortit  de  là,  capable  de  commencer  cet  apostolat  trop 
peu  connu  qui  en  fit  un  si  grand  homme,  qui  le  con- 
duisit à  Pise,  à  Padoue,  à  Naples,  à  Avignon,  laissant 
sur  son  passage  dans  chaque  ville,  non-seulement  des 
ouvrages  admirables,  mais  des  disciples  par  centaines 
pour  les  étudier,  les  dépasser,  et  jeter  ainsi  l'Italie  en- 
tière dans  cette  vocation  nouvelle  où  elle  devait  trouver 
sa  dernière  gloire. 

L'inspiration  qui  avait  eu  le  pouvoir  de  former  cette 
féconde  école  de  peinture  et  d'architecture  devait  susci- 
ter d'autres  efforts.  Si  j'ai  insisté  sur  cette  renaissance 
des  arts,  c'est  que  j'y  aperçois  les  signes  avant-coureurs 
d'une  grande  période  littéraire.  Quand  je  vois  un  peuple 
tirer  la  pierre  des  carrières,  l'entasser  en  colonnades, 
en  ogives  ou  en  flèches,  couvrir  les  murs  de  ses  édifices 
de  tableaux  et  de  mosaïques,  et  n'y  pas  laisser  un 
coin  qui  ne  porte  quelque  figure  ou  quelque  emblème, 
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j'ai  lieu  de  croire  que  ce  peuple  est  travaillé  d'une 
pensée  qui  perce  déjà  sous  le  symbolisme  architectural, 
qui  se  traduit  plus  clairement  par  les  contours  du  des- 
sin, et  qui  trouvera  bientôt  dans  la  parole  une  expres- 
sion exacte  et  harmonieuse.  A  la  suite  des  grands  ar- 
tistes dont  le  cortège  vient  de  passer  devant  nous,  nous 
verrons  descendre  de  la  colHne  d'Assise  toute  une 
génération  de  poètes. 
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BURGOS 

C'était  une  dévotion  favorite  cle  nos  pères  d'aller  en 
pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Dans  quel- 
ques provinces  du  midi  de  la  France,  à  Poitiers,  par 
exemple,  les  pèlerins  de  Saint-Jacques  se  trouvaient 
encore  assez  nombreux  au  siècle  dernier  pour  former 
une  confrérie  qui  avait  sa  chapelle  à  quelque  distance 
de  la  ville,  sur  la  route  d'Espagne.  Mais,  avant  de  re- 
gagner leur  pays,  ces  pieux  voyageurs  avaient  coutume 
de  visiter,  à  quatre  lieues  de  Compostelle,  la  plage  où, 
selon  la  légende,  le  corps  du  saint  apôtre  fut  jeté  par 

^  OEnvrea  complète  fi,  loino  VI!. 
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la  mer.  Ils  y  ramassaient  les  larges  coquilles  dont  ils 
ornaient  leur  chaperon  et  leur  manteau,  celles  qu'ils 
rapportaient  à  leurs  enfants,  et  que  les  amis  et  les 
voisins  se  passaient  de  mains  en  mains  pendant  les  lon- 
gues veillées  d'hiver.  Moi  aussi  j'ai  rêvé  le  pèlerinage 
de  Saint-Jacques.  Je  me  réjouissais  de  voir  la  vieille 
Espagne  chrétienne,  cette  Espagne  libre,  pauvre,  dé- 
laissée, qui  subit  moins  profondément  rempreinte  de 
rétrangcr.  Là  m'attendaient  Burgos,  la  ville  de  Notre- 
Dame,  la  ville  des  rois  et  des  héros  ;  Oviedo  et  ses  val- 
lées, vierges  de  la  conquête  musulmane;  eutin  Sant- 
iago, dont  la  basilique,  dépouillée  par  les  révolutions, 
conserve  du  moins  la  majesté  de  sa  gigantesque  archi- 
tecture. Mais  une  volonté  qui  dis])0se  de  nous  sans 
nous,  devait  m'arrêter  à  la  première  station,  et  mon  pè* 
lerinage  linir,  non  plus  au  tombeau  de  saint  Jacques, 
mais  au  pays  du  Cid.  Je  suis  donc  revenu  les  mains 
vides  de  coquilles,  mais  pleines  de  ces  feuilles  légères 
où  le  voyageur  a  crayonné  ses  premiers  souvenirs,  se 
promettant  vainement  de  les  retoucher  plus  tard.  Je  ne 
puis  rien  offrir  de  plus  à  mes  amis,  à  ceux  de  jnoii 
voisinage  :  j'entends  ce  voisinage  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui  unit  aujourd'hui  beaucoup  de  chrétiens,  et  qui 
leur  fait  prolonger  ensemble  la  veillée  avec  confiance^ 
malgré  de  bien  mauvaises  nuits. 
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Gavarnie,  21  aoùl;  Liariils,  1*=''  seplcnibre  1852. 

ij)  Italie  et  sur  les  bords  du  Rhin,  ma  pensée  était 
distraite  par  les  ouvrages  des  hommes.  Dans  ce  pays-ci, 
où  l'homme  a  peu  fait,  je  ne  vois  plus  que  les  oeuvres 
de  Dieu.  Vraiment,  Dieu  n'est  pas  seulement  le  grand 
législateur,  le  grand  géomètre,  il  est  aussi  le  grand  ar- 
tiste. Ne  méprisons  plus  la  poésie  comme  le  rêve  des 
imaginations  malades,  ou  comme  le  passe-temps  des 
sociétés  blasées.  Dieu  est  l'auteur  de  toute  poésie,  il  l'a 
répandue  à  pleines  mains  dans  la  création,  et  s'il  a 
voulu  que  le  monde  fût  bon,  il  l'a  aussi  voulu  beau. 
Quel  poète  a  jamais  conçu,  quel  -architecte  a  jamais 
dessiné  un  sanctuaire  comparable  à  celui  que  rÉternel 
s'est  bâti  à  lui-même  au  plus  profond  des  Pyrénées, 
dans  un  lieu  où  il  n'était  adoré  que  par  des  pâtres  ?  On 
l'appelle  le  Cirque  de  Gavarnie.  Mais,  plutôt  qu'un 
cirque,  représentez-vous  l'abside  d'un  temple,  taillée  à 
pic  dans  des  rochers  hauts  de  deux  mille  quatre  cents 
pieds.  Quand  nous  arrivâmes  au  bas  de  ces  murailles 
prodigieuses,  des  nuages  rougis  par  le  soleil  couchani 
en  voilaient  le  sommet  et  flottaient  comme  une  drape- 
rie. Puis,  quand  le  vent  eut  dissipé  ces  vapeurs,  le  faîte 
de  l'édifice  parut  couronné  de  neiges  éternelles  sous  le 
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pavillon  bleu  du  firmament.  La  voix  des  cascades  gé- 
missait coumie  une  prière  sans  lin  :  s'il  restait  encore 
des  athées,  c'est  ici  que  je  voudrais  les  amener  pour 
les  voir  tomber  à  genoux,  terrassés  et  ravis.  Rien  n'é- 
gale ce  spectacle,  .si  ce  n'est  le  chaos  qu'on  traverse 
pour  y  arriver.  Là  des  blocs  énormes  de  trente,  qua- 
rante pieds  de  haut,  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres, 
depuis  la  cime  de  la  montagne  jusqu'au  fond  du  préci- 
pice où  rugit  le  gave.  On  dirait  les  restes  du  combat 
décrit  par  Milton,  quand  les  esprits  bons  et  mauvais 
arrachèrent  les  collines  du   ciel  pour  s'entr'écraser. 
31ais  les  spectacles  pathétiques  sont  plus  rares  dans  les 
Pyrénées  que  dans  les  Alpes.  Les  Pyrénées  n'ont  pas 
les  horreurs  sublimes  du  mont  Blanc  :  elles  ont  plus 
d'élégance  que  de  majesté.  Les  beautés  des  Pyrénées, 
ce  sont  celles  de  la  vallée  d'Ossau,  de  la  vallée  d'Argelès 
et  du  pont  d'Espagne.  Peu  de  glaciers,  mais  de  riants 
mamelons  que  baignent  des  gaves  limpides  ;  des  crou- 
pes arrondies  et  couronnées  de  verdure,  des  pics  qui 
montent  vers  le  ciel  avec  une  légèreté  merveilleuse,  et 
dont  la  crête  de  granit  rose  se  noie  dans  l'éclatante 
lumière  du  midi.  Nulle  part  on  ne  voit  de  plus  belles 
eaux;  ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  les  grands  lacs  de  la 
Suisse  :  mais  la  Suisse  n'a  pas  plus  de  cascades,  elle  n'a 
pas  dans  les  flancs  de  tous  ses  rochers  de  torrents  si 
abondants  et  si  purs.  Je  trouve  en  effet  comme  un  sen- 
timent de  pureté  morale  sur  ces  hauteurs  que  le  pied 
de  rhomme  souille  rarement,  au  bord  de  ces  eaux  qui 
ne  désaltèrent  que  l'isard  et  l'aigle,  au  milieu  de  ces 
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plantes  qui  ne  lieu  rissent  que  pour  parfumer  la  soli- 
tude. David  avait  vu  de  près  les  sommets  du  Liban, 
quand  il  s'écriait  :  «  Le  Seigneur  est  admirable  sur  les 
lieux  hauts  :  Mirabilis  in  altis  Domimis.  » 

Si  les  hommes  des  Pyrénées  n'ont  pas  entrepris  de 
lutter  de  hardiesse  avec  les  pics  qui  les  environnent, 
il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'ils  n'aient  bâti  que  des 
taupinières.  Souvent  un  lier  donjon  s'élance  du  ro- 
cher pour  garder  l'entrée  de  ces  vallées  délicieuses  où 
nos  pères  marchaient  avec  moins  de  sécurité  que  nous. 
Tous  les  caprices  de  la  Renaissance  ont  décoré  le  châ- 
teau de  Pau,  et  l'art  ogival  n'a  peut-être  jamais  achevé 
des  nefs  plus  harmonieuses,  plus  heureusement  éclai- 
rées que  celle  de  la  cathédrale  de  Bayonne.  Dans  ce 
coin  de  terre  il  y  a  deux  peuples  historiques,  deux 
peuples  conservés,  les  Béarnais  et  les  Basques.  Il  faut 
visiter  dans  leurs  jours  de  fêtes  ces  Béarnais,  qui  font 
gloire  d'être  restés  «  fins,  féaux  et  courtois.  »  Pendant 
(jue  les  provinces  environnantes  subissent  peu  à  peu 
l'ignominie  de  la  blouse  et  du  pantalon,  les  paysans  de 
la  vallée  d'Ossau  ont  le  bon  esprit  de  garder  le  costume 
de  leurs  ancêtres  :  les  femmes,  le  capulet  qui  voile  si 
bien  leurs  têtes  pudiques  ;  les  hommes,  le  berret,  la 
^  este  rouge,  la  ceinture  éclatante,  la  culotte  courte  et 
la  guêtre,  qui  donnent  à  toute  la  personne  un  tour  vif 
et  dégagé.  Jamais  on  ne  vit  gens  plus  lestes  à  la  danse, 
pendant  que  le  ménétrier,  trônant  du  haut  de  son  ton- 
neau, exécute  un  air  mélancolique  et  monotone,  sur 
une  espèce  de  guitare  à  quatre  cordes  qu'il  frappe  d'un 
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liimpoii,  à  peu  près  comme  on  se  figure  la  cithare  et  le 
plectrum  des  anciens.  Mais  jamais  on  ne  vit  gens  plus 
recueillis  à  la  procession,  et  je  ne  saurais  oublier  ces 
deux  longues  files  de  montagnards  qui  se  déroulaient 
au  chant  des  hymnes,  sur  la  place  de  Laruns,  le  soir 
de  la  Notre-Dame  d'août.  J'admirais  surtout  de  grands 
vieillards,  droits  comme  les  pins  de  leurs  forêts,  por- 
tant avec  dignité  des  manteaux  qu'on  ne  voit  plus  que 
dans  les  peintures  du  moyen  âge.  Derrière  venaient  le 
maire  et  les  adjoints,  en  habits  de  paysans;  l'écharpe 
officielle  se  nouait  sur  leur  pourpoint  violet  ;  de  longs 
cheveux  encadraient  leurs  visages  respectables  et  fins, 
types  de  cette  race  ingénieuse  et  polie,   aussi   habile, 
assure-t-on ,  à  poursuivre  une  affaire  en  justice  qu'une 
bète  fauve  dans  la  montagne.  Le  peuple  basque  a  moins 
de  charme  et  plus  de  gravité.  Sans  doute  c'est  plaisir 
de  suivre  les  jeunes  gens  à  ces  jeux  de  paume  où  deux 
villages,  deux  cantons,  se  livrent  un  combat  de  vigueur 
et  d'adresse.  Les  anciens  siègent  au  banc  des  juges,  et 
pourquoi  tairais-je  qu'une  fraîche  retraite,  ménagée 
dans  le  mur,  garde  la  bouteille,  conseillère  des  cas  dif- 
ficiles? Mais  plus  encore  que  son  jeu  de  panme,  chaque 
village  entretient  avec  jalousie  son  cimetière  :  ce  lieu 
de  deuil  est  tout  planté  de  rosiers  ;   on  y  voit  peu  do 
sépultures  délaissées,  et  nul  n'entre  à  l'église  sans  avoir 
prié  sur  la  tombe  des  siens.  Le  culte  des  morts  est  le 
signe  des  races  qui  vivent  longtemps,  qui  ne  laissent 
perdre  ni  l'esprit  de  fumilleni  riiéritagedes  traditions. 
Chaque  année  des  centaines  de  Basques,  séduits  par  les 
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beaux  vaisseaux  mouillés  à  Bayoïiiie  ou  au  Passage,  vont 
tenter  la  fortune  en  Amérique.  Enrichis,  ils  ont  hâte 
de  revoir  la  maison  de  leur  père,  d'envoyer  un  jeune 
frère  s'enrichir  aux  mêmes  colonies,  et  d'orner  de  leurs 
présents  l'église  à  l'ombre  de  laquelle  ils  dormiront  à 
côté  des  aïeux.  Quoi  d'étonnant  si  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  oublier  gardent  reUgieusement  la  langue  de 
la  patrie,  ^i  les  prêtres  et  les  lettrés  veillent  sur  elle 
comme  sur  un  feu  sacré,  si  les  Basques  de  nos  jours 
parlent  encore  l'idiome  des  vieux  Ibères,  ces  aînés  des 
Germains  et  des  Celtes,  et  l'un  des  premiers  peuples 
qui  aient  quitté  le  voisinage  de  Babel  pour  voir  cou- 
cher le  soleil  dans  les  mers  de  l'Occident ?... 

Les  montagnes   sont  toutes  divines;  elles   portent 
l'empreinte  de  la  main  qui  les  a  pétries.  Mais  que  dire 
de  la  mer  ou  plutôt  que  n'en  faut-il  pas  dire?  La  gran- 
deur infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  premier   aspecl  ; 
mais  il  faut  la  contempler  longtemps  pour  apprendre 
qu'elle  a  aussi  cette  autre  partie  de  la  beauté  qu'on  ap- 
pelle la  grâce.  Homère  le  savait  bien,  et  c'est  pourquoi, 
s'il  donnait  à  l'Océan  des  dieux  terribles  et  des  monstres, 
il  le  peuplait  en  même  temps  de  nymphes  et  de  sirènes 
enchanteresses.  J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  au  fond   du 
golfe  de  Gascogne,  derrière  les  monts  Cantabres,  dont 
les  lignes  hardies  se  découpaient  nettement  sous  un 
ciel  très-pur.  Ces  montagnes  plongeaient  leur  pied  dans 
une  brume  lumineuse  et  dorée  qui  flottait  au-dessus 
des  eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées,  vertes,  quel- 
quefois avec  des  tehites  de  lilas,  de  rose  et  de  pourpre, 
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oi  venaient  monrir  sur  une  plage  de  sa])le  on  caresser 
les  rochers  qui  encaissent  la  plage.   Le  flot  montait 
contre  recueil  et  jetait  sa  blanche  écume  où  la  lumière 
décomposée  prenait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Les  gerbes  capricieuses  jaillissaient  avec  toute  l'élé- 
gance de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer  dans  les  jardins 
des  rois.  Mais  ici,  dans  le  domaine  de  Dieu,  les  jeux 
sont  éternels.  Chaquejour  ils  recommencent  et  varient 
chaque  jour,  selon  la  force  des  vents  et  la  hauteur  des 
marées.  Ces  mêmes  vagues,  si  caressantes  maintenant, 
ont  des  heures  de  colère  où  elles  semblent  déchaînées 
comme  les  chevaux  de  l'Apocalypse  ;  alors  leurs  blancs 
escadrons  se  pressent  pour  donner  l'assaut  aux  falaises 
démantelées  qui  défendent  la  terre.  Alors  on  entend 
des  bruits  terribles,  et  comme  la  voix  de  l'abîme  rede- 
mandant la  proie  qui  lui  fut  arrachée  aux  jours  du  dé- 
luge.  Au  delà  de  cette  variété  inépuisable,  apparaît 
l'immuable  immensité.  Pendant  que  des  scènes  toujours 
nouvelles  animent  le  rivage,  la  pleine  mer  s'étend  à 
perte  de  vue,  image  de  l'infini,  telle  qu'au  temps  où  la 
terre  n'était  pas  encore  et  quand  l'esprit  de  Dieu  était 
porté  sur  les  flots.  David  avait  aussi  admiré  ce  spectacle, 
et  peut-être  du  haut  du  Carmel  son  regard  embrassait- 
il  les  espaces  mouvants  de  la  3Iéditerranée,   lorsqu'il 
s'écriait  :  «  Les  soulèvements  de  la  mer  sont  admirables  : 
Mïrah'des  elationes  maris.  » 

Tout  ceci  est  peut-être  bien  solennel  pour  un  début 
de  voyage  ;  mais  on  sait  que  les  pèlerinages  s'ouvrent 
par  des  psaumes. 
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T.E  GflEMliN  DE   SAINT-JACQUES. 

Fontnrabie,  le  IG  novembre,  —  Miranda  deEbro.  le  17. 

Le  16  novembre,  par  une  tiède  matinée,  nous  pas- 
sions la  Bidassoa,  et  nous  laissions  fuir  derrière  nous 
l'île  des  Faisans^  à  demi  détruite  par  les  eaux,  sans 
que  la  France  ni  l'Espagne  aient  rien  fait  pour  sauver 
le  coin  de  terre  où  fut  signée  la  paix  des  Pyrénées.  La 
route  suivait  la  côte  du  Guipuzcoa.  D'un  côté  s'éta- 
geaient  les  cimes  abruptes,  les  pentes  boisées,  les  co- 
teaux cultivés  qui  rattachent  les  Pyrénées  aux  Asturies. 
De  l'autre  côté,  de  fréquentes  échapppées  de  vue  lais- 
saient apercevoir  la  mer.  Ces  grands  aspects,  la  dou- 
ceur de  l'air,  la  verdure  encore  toute  vive  et  fraîche 
dans  une  saison  si  avancée,  faisaient  de  ce  pays  un  pa- 
radis terrestre,  mais  un  paradis  ensanglanté  par  les 
passions  des  hommes;  car  nous  apercevions  de  loin  le 
château  et  les  bastions  démantelés  de  Fontarabie.  Gar- 
dez-vous de  laisser  à  l'écart  cette  petite  et  vaillante 
cité.  On  y  entre  comme  il  convient  d'entrer  en  Espa- 
gne, par  des  ruines,  par  une  porte  menaçante  et  des 
remparts  croulants.  Devant  vous  monte  une  rue,  la 
phis  espagnole  que  vous  trouverez  d'ici  jusqu'à  Tolède, 
toute  bordée  de  maisons  antiques,  avec  les  armoiries 
sur  la   porte,  avec  les  balcons,  les  galeries,  les  grilles 
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d'où  les  (lanios  do  céans  voienl  et  sn  laissent  voir.  An 
haut  de  la  rue  s'élèvent  deux  nobles  édifices,  le  château 
de  Charles  V,  dont  la  masse  noire  et  cyclopéenne  a 
essuyé  nos  boulets  ;  l'église,  seule  intacte  au  milieu  de 
cette  ville  délabrée,  comme  pour  rappeler  que  le  Dieu 
des  ruines  est  aussi  celui  des  résurrections.  Fontarabie 
ne  se  tient  pas  pour  morte  ;  les  pécheurs  de  sardines  y 
forment  une  tribu  fière  de  la  pureté  de  son  sang  et  de 
riioimêteté  de  ses  filles.  Les  palais  n'y  sont  plus  que 
des  masures,  mais  des  masures  pleines  de  soleil,  d'en- 
fants et  de  joyeuses  chansons. 

A  quelques  milles  de  Fontarabie,  les  rochers  du  ri- 
vage s'ouvrent  et  les  coUines  s'arrondissent  pour  former 
le  port  du  Passage.  Quand  l'Espagne  régénérée  aura 
reconstruit  ses  flottes,  elles  trouveront  un  abri  sûr  dans 
ce  Gibraltar  du  Nord.  Voici  le  riche  village  de  Renteria, 
et  des  vergers  de  pommiers  dignes  d'une  ferme  de  Nor- 
mandie. Bientôt  une  longue  chaussée  conduit  aux  por- 
tes de  Saint-Sébastien.  Quoi  de  plus  pittoresque  et  de 
mieux  posé  que  cette  ville  au  pied  de  sa  montagne 
pressée  de  trois  côtés  par  la  mer?  Pourquoi  faut-il  que 
les  vieilles  habitations  biscayennes,  brûlées  et  rasées 
par  les  Anglais,  aient  fait  place  à  des  rues  monotones, 
toutes  tirées  au  cordeau,  toutes  jaunissantes  du  même 
badigeon?  Seules  se  détachent  de  cette  perspective  les 
deux  églises  de  la  Vierge  et  de  Saint-Vincent.  Leurs 
voûtes  hautes  et  larges  reposent  sur  d'élégants  piliers 
de  la  Renaissance.  Saint-Vincent  a  déjà  un  de  ces  grands 
retables  qui  font  l'orgueil  des  églises  espagnoles,  et  qui, 


llfi  \m  l'KLERlNAGE  Ai;  PAYS  DU  CID 

montant  jusqu'à  la  voûte,  portent  toute  une  épopée 
religieuse  dans  leurs  tableaux,  tout  un  paradis  dans 
leurs  sculptures.  Je  n'oublierai  pas  non  plus  la  place 
du  marelle,  animée  par  des  groupes  de  vigoureux 
paysans,  et  de  paysannes  qui  laissent  tomber  jusqu'aux 
talons  leur  longue  natte.  Les  fruits  du  pays,  les  vins 
enfermés  dans  des  outres,  arrivent  sur  des  cbariots  à 
bœufs,  dont  les  roues  pleines  et  sans  rayons  représen- 
tent assez  bien  les  équipages  d'Alaric  et  d'Attila.  Ce- 
pendant l'alguazil  fait  sa  ronde  sous  les  arcades,  tout 
de  noir  vêtu,  le  tricorne  en  tête,  le  manteau  sur  les 
épaules,  les  culottes  courtes  :  on  le  prendrait  pour  un 
familier  de  la  Sainte-Inquisition. 

En  quittant  Saint-Sébastien,  on  s'éloigne  de  la  mer, 
et  l'on  s'encraoçe  dans  une  vallée  semblable  à  celles  des 
Basses-Pyrénées,  verte  encore  et  arrosée  d'un  gave  ra- 
pide. C'est  la  même  nature,  le  même  peuple  basque 
avec  son  industrie  et  son  activité.  Pas  un  pouce  de  terre 
perdu  sur  ces  hauteurs  ;  les  villages  se  succèdent  nom- 
breux et  bien  bâtis.  Là  des  fdatures  et  des  forges,  ici 
la  maison  de  l'émigrant  qui  a  fait  fortune  en  Amérique 
et  qu'on  appelle  YIndien.  Le  gros  bourg  de  Tolosa 
marque  cette  première  rampe  d'un  escalier  de  géants. 
Au  delà,  le  pays  devient  plus  sévère,  la  route  plus  es- 
carpée :  nous  la  poursuivons  cependant  au  grand  trot 
de  nos  mulets. 

Qui  n'a  entendu  parler  des  attelages  espagnols,  de 
cette  longue  fde  de  mules  attachées  deux  à  deux,  que 
le  mayoral  gouverne  du  haut  de  son  siège  avec  autant 
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de  dextérité  que  de  hardiesse,  mais  non  sans  les  ani- 
mer par  une  conversation  soutenue,  par  des  noms  flat- 
teurs, des  cris  pathétiques?  «  Brava,  Capitana!  Ade- 
lante,  Catalana!  Animo^  Pastoral  »  Tant  fut  procédé 
du  geste  et  de  la  voix,  que  Pastora  tomba  sur  le  flanc, 
et  ne  se  releva  que  sous  les  sifflements  du  fouet.  0 
pays  de  Garcilaso  et  de  Montemayor  !  terre  classique  de 
l'églogue,  pouvez-vous  supporter  cette  profanation  du 
nom  de  vos  bergères  !  Enfin  les  bœufs  viennent  ren- 
forcer tardivement  nos  haquenées,  et  nous  font  fran- 
chir le  rude  passage  de  Salinas.  La  nuit  nous  dérobe 
la  florissante  ville  de  Vitoria,  et  le  jour  nous  sur- 
prend à  Miranda  de  Ebro,  sur  la  frontière  de  la  vieille 
Gastille.  Nous  pouvons  nous  croire  sur  la  frontière  de 
Sibérie. 

Il  faut  se  figurer  l'Espagne  comme  une  montagne 
immense  dont  les  pentes  se  plongent  dans  des  mers 
tièdes  ou  brûlantes,  et  dont  le  sommet  porte  une  vaste 
plaine  sillonnée  à  son  tour  par  d'autres  montagnes. 
Ce  plateau  forme  les  deux  Castilles,  l'Estramadure  et 
la  Manche,  élevé  de  deux  mille  pieds  au-dessus  de 
l'Océan,  dévoré  tour  à  tour  par  les  feux  et  par  des 
vents  glacés.  Les  Espagnols  disent  :  a  Six  mois  d'en- 
fer, six  mois  d'hiver  ;  »  ces  mois  commençaient.  Au 
lieu  des  chaudes  brises  qui  caressaient  hier  le  golfe  de 
Biscaye,  nous  trouvions  ici  le  souffle  des  frimas  et  des 
neiges. 

Le  paysage  était  triste  et  saisissant  :  aussi  loin  que 
s'étendait  la  vue,  une  campagne  nue,  sans  arbres,  de- 
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puis  longtemps  dépouillée  de  ses  récoltes;  au  levant  et 
au  couchant  deux  chaînes  âpres  et  noires  découpant 
leurs  arêtes  sur  un  ciel  nuageux  ;  à  nos  pieds  FEbre 
roulant  ses  eaux  avec  le  caprice  d'un  torrent;  aux  deux 
bouts  du  pont  qui  le  traverse,  les  rues  de  Miranda, 
étroites,  misérables,  déshonorées  de  haillons  et  d'im- 
mondices. L'église  de  Saint-Nicolas,  avec  son  abside 
romane,  sa  nef  humble  et  basse,  ses  fenêtres  avares 
de  lumière,  rappelle  le  temps  où  les  chrétiens  pauvres, 
peu  nombreux,  moins  occupés  de  bâtir  que  de  combat- 
tre, disputaient  encore  ce  coin  de  terre  aux  mécréants. 
Des  groupes  animés  consolaient  la  tristesse  de  la 
scène.  C'étaient  des  pâtres  accoutrés  de  peaux  de  mou- 
ton, chassant  devant  eux  ces  troupeaux  voyageurs  qui 
vont  chaque  année  de  la  Sierra-Nevada  aux  Pyrénées, 
des  muletiers  à  la  ceinture  éclatante,  à  la  veste  brodée, 
jetant  sur  leur  épaule  la  couverture  de  laine  aux  mille 
couleurs  ;   c'étaient  des  mendiants  drapés  dans  leurs 
guenilles   avec  moins   de  grâce  que  les  Italiens,   mais 
avec  plus  de  fierté.  Ce  peuple  ne  ressemble  plus  à  celui 
des  provinces  basques.  Nous  avons  à  faire  à  une  race 
pauvre  et  paresseuse,  mais  originale  et  forte,  aux  Cas- 
tillans nobles  comme  le  roi,  et  trop  bien  nés  pour  rien 
faire  s'ils  ont  du  pain,    «  aux  bons  vieux  Castillans,  » 
Castellanos  rancios  y  viejos. 

Le  premier  aspect  du  pays  ne  se  dément  pas.  Seule- 
ment les  deux  chaînes  qui  bornaient  la  vue  à  l'est  et  à 
l'ouest  se  rapprochent  et  enferment  la  route  entre  deux 
murs  de  rochers,  dont  les  crêtes  semblent  découpées 
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par  la  foudre.  Ce  sont  les  gorges  de  Paiicorbo,  teintes 
du  sang  des  infidèles  au  neuvième  siècle;  les  restes  d'un 
château  dominent  la  bourgade  désolée.  On  dirait  que 
la  guerre  vient  de  passer  sur  ces  villages  en  ruines,  sur 
ces  maisons  sans  vitres,  quelquefois  sans  portes,  et  ce- 
pendant bâties  en  pierres  de  taille  comme  pour  soute- 
nir des  sièges.  Cette  route  mélancolique  et  menaçante 
était  cependant  la  plus  fréquentée  des  pèlerins  qui  se 
rendaient  de  France  ou  d'Italie  à  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle.  Que  de  pauvres  gens  y  cheminèrent  dans  les 
larmes,  allant  chercher  la  rémission  de  leurs  péchés,  la 
guérison  d'un  malade,  la  délivrance  d'un  captif!  Et  à 
travers  quels  périls,  quand  les  bandes  sarrasines  bat- 
taient le  pays,  quand  les  eaux  débordées  emportaient 
les  chaussées  et  les  ponts  !  On  ht  dans  la  légende  de 
sainte  Bonne,  vierge  de  Pise,  que,  faisant  le  pèlerinage 
de  Saint-Jacques  avec  une  grande  troupe  de  fidèles 
réunis  par  le  même  danger,  elle  arriva  au  bord  d'un 
torrent  dont  le  pont  était  ruiné  de  telle  sorte  que  nul 
de  la  compagnie  n'osait  le  franchir.  Et  le  Christ  appa- 
raissant à  la  sainte,  lui  dit  :  «  Lève  les  bras  vers  le  ciel 
«  et  passe.  »  Or,  comme  elle  commençait  à  marcher 
sur  les  poutres  chancelantes,  ses  compagnons  hii 
criaient  :  «  Madame,  ne  vous  hasardez  point  :  car  vous 
«  vous  noierez  sans  faute.  »  Mais  au  môme  moment 
une  multitude  de  saints  descendirent  du  ciel,  papes, 
évêques,  la  mitre  en  tête  et  couverts  de  leurs  orne- 
ments, et  ils  se  rangèrent  dans  le  torrent  des  deux 
côtés  du  pont  :   et  la   pèlerine   passa.   Ouand  elle  fui 


120  UN  l'ÈLERÏNAGE  AU  PAYS  DU  CID 

sur  rautre  rive,  le  Christ  lui  dit  encore  :  «  Appelle  tes 
«  compagnons,  car  nul  d'entre  eux  ne  périra,  si  tu 
«  tiens  les  mains  levées  au  ciel  tandis  qu'ils  traver- 
«  seront  les  eaux.  »  Quelques-uns  des  pèlerins  hési- 
taient à  s'acheminer  sur  la  parole  de  la  sainte  ;  mais 
un  autre  plus  pur  et  dont  les  yeux  étaient  dessillés  aux 
choses  du  ciel,  déclara  qu'il  voyait  les  bienheureux 
papes  et  évoques  rangés  des  deux  côtés,  et,  s'avançant 
le  premier  d'un  pas  rapide,  il  entraîna  toute  la  bande 
après  lui. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  garde  céleste  pour  ras- 
surer les  pèlerins  du  douzième  siècle.  Les  carabiniers 
de  la  reine  d'Espagne,  qui  nous  escortent  depuis  hier, 
nous  tranquillisent  moins  qu'ils  ne  nous  alarment,  en 
nous  rappelant  que  nous  voyageons  en  compagnie  de 
dix- sept  millions  de  réaux,  par  des  chemins  où  l'on 
n'est  pas  sans  rencontrer  quelque  soir  six  escopettes 
derrière  un  buisson.  Toutefois  la  solitude  se  peuple, 
les  noms  historiques  se  succèdent  sur  la  route.  Nous 
laissons  à  l'écart  les  montagnes  d'Auca,  dont  les  évoques 
siégèrent  aux  premiers  conciles  d'Espagne.  Voici  l'en- 
ceinte murée  de  Briviesca,  où  le  roi  Jean  1"  convoqua 
les  cortès  de  1388.  Enfin  le  riche  hameau  de  Gamonal 
annonce  les  approches  de  Burgos  ;  et  les  tours  de  la  ca- 
thédrale qui  se  découvrent  publient  qu'un  jour,  sur 
cette  terre  aride  et  indigente,  l'inspiration  chrétienne 
est  descendue. 
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UA  VILLE  DES  IIÉIIOS. 

Biirtros.  le  18  novembre  1852. 

Le  premier  abord  de  Burgos  n'a  rien  d'héroïque.  On 
y  entre  par  le  faubourg  qui  suit  la  rive  gauche  de  l'Ar- 
lanzon,  en  tout  semblable  à  nos  faubourgs,  bordé  d'au- 
berges et  d'entrepôts,  et  qui  n'a  d'espagnol   que  les 
clochers  des  églises  et  les  galeries  suspendues  au  der- 
nier étage  de  quelques  maisons.  Un  pont  de  pierre, 
fortement  assis  sur  le  lit  capricieux  de  la  rivière,  con- 
duit à  la  rive  droite.  Là  se  déploie  la  cité  de  Burgos, 
avec  tous  les  dehors  d'un  chef-lieu  de  province  de  se- 
cond ordre  :   un  large  quai   (espolon)   orné  d'arbres 
maigres   et   de  statues  médiocres;  plus  loin,  la  plaça 
Maijor,  entourée  de  portiques,  où  ne  cessent  d'errer 
des  groupes  de  Castillans  jeunes  et  vieux,  aussi  fière- 
ment enfoncés  dans  leur  oisiveté  que  dans  leur  man- 
teau.  Derrière  la  place,   se  prolonge  la  rue  de  la  Co- 
lombe (calle  de  la  Paloma)^  nom  poétique  et  trompeur 
du  quartier  mercantile,  où  toute  empreinte  nationale 
s'efface  sous  les  progrès  de  la  civilisation  européenne. 
Ici  les  maisons  ont  des  portes,  des  vitres  presque  en- 
tières, et  jusqu'à  des  cheminées.  Mais,  si  vous  conservez 
une  àme  chimérique,   si  vous  êtes  épris  de  ruines  et 
ilinfortunes,    consolez-vous.    Cette   prospérité   appa- 
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rente  ne  fait  que  vous  cacher  des  rues  abandonnées, 
des  espaces  déserts  où  quelque  décombre  garde  un 
grand  nom.  Prenez  pour  guide  un  de  ces  enfants  en 
haillons,  je  ne  jure  point  qu'il  refusera  vos  maravédis, 
mais  assurez-vous  qu'il  sera  fier  de  vous  montrer  la 
ville  des  héros. 

Au  nord  de  la  ville  moderne,  et  en  redescendant 
vers  l'ouest,  se  déroule  l'antique  ceinture  de  murailles, 
à  demi  détruites,  mais  larges  encore  et  menaçantes, 
couronnées  de  créneaux,  et  percées  de  portes  dont  l'ar- 
cade en  fer  à  cheval  rappelle  le  temps  des  Maures.  La 
tradition  s'attache  comme  le  lierre  à  ces  vieux  débris. 
On  dit  qu'en  884  un  chef  chrétien,  Diego  Porcellos, 
ayant  défait  les  Sarrasins  dans  les  gorges  de  Pancorbo, 
bâtit  cette  enceinte  pour  y  mettre  à  l'abri  les  femmes, 
les  enfants,  le  butin  de  ses  soldats,  et  la  nomma  du 
nom  germanique  de  Burgos  {Burg^  château).  Ce  fils 
des  Goths  voulut  retremper  sa  race  dans  le  sang  des 
hommes  du  Nord.  Sa  fille,  SuUa  Bella,  épousa  un  sei- 
gneur allemand  venu  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle^  et  retenu  dans  ces  contrées  par  le  pieux 
désir  de  combattre  les  mécréants.  De  cette  union  se- 
raient descendus  à  différents  degrés  Nuno  de  Piasura, 
le  comte  Fernan  de  Gonzalez,  les  sept  infants  de  Lara, 
le  Cid.  La  légende  a  trouvé  le  moyen  de  réunir  en  une 
seule  lignée  tous  les  héros  de  la  Castille. 

La  légende  a  ses  raisons  :  en  faisant  remonter  dans 
la  nuit  des  temps  la  généalogie  de  ses  héros,  elle  cher- 
che à  les  affranchir  de  la  suzeraineté  des  rois.  Elle  per- 
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sonnitie  ainsi  l'antique  rivalité  du  comté  de  (bastille  et 
du  royaume  de  Léon.  L'histoire  de  ces  temps  obscurs 
laisse  voir  les  princes  de  Léon  étendant  jusqu'à  Burgos 
une  autorité  mal  affermie.  Mais  la  légende  prend  soin 
de  leur  en  faire  trancher  les  nœuds  par  un  crime.  Or-  • 
dono  II  invite  à  une  fête  les  chefs  des  Castillans  et  les 
met  à  mort.  Le  peuple  soulevé  abjure  les  rois  et  se 
donne  des  juges.  Nuno  de  Rasura  et  Lain  Calvo  jugent 
dans  Burgos,  comme  autrefois  Josué  et  Gédéon  dans 
Israël.  On  ne  sait  rien  de  leur  gouvernement.  Mais 
comment  douter  de  leur  existence,  quand  on  vous 
aura  montré,  dans  une  des  salles  de  l'Ayuntamiento, 
la  chaise  de  bois,  basse  et  sans  ornement,  d'où  ils 
prononçaient  leurs  sentences  selon  les  fueros  de  la 
nation  ? 

Un  monument  plus  considérable,  mais  d'un  moindre 
caractère,  marque  le  lieu  où  fut  la  maison  de  Fernan 
Gonzalez.  Qui  croirait  que  Philippe  II,  l'ombrageux 
monarque,  érigea  cet  arc  de  triomphe  en  l'honneur  du 
grand  comte  de  Castille  qu'on  voit  souvent  armé  contre 
les  infidèles,  mais  toujours  l'épée  au  poing  contre  les 
rois?  11  est  chanté  dans  les  ballades  comme  l'infatigable 
chef  qui  conquiert  un  à  un  les  châteaux  voisins  de 
Burgos,  refoulant  les  musulmans  au  midi,  les  Navarrais 
au  nord,  et  réunissant  la  Castille,  au  dixième  siècle,  en 
un  seul  comté  libre  et  héréditaire.  Le  ciel  le  seconde 
contre  les  infidèles,  et  l'amour  de  sa  femme  contre  ses 
ennemis  chrétiens.  A  Piedrahita,  il  combat  depuis  trois 
jours  sans  pouvoir  rompre  les  escadrons  des  mécréants, 
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quand  l'apôtre  saint  Jacques  apparaît  à  ses  côtés  monté 
sur  un  coursier  blanc,  armé  d'une  étincelante  épée,  et 
frappant  d'estoc  et  de  taille  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fixé  la 
victoire.  Deux  fois  trahi  par  les  rois  de  Navarre  et  de 
Léon,  et  jeté  dans  les  cachots  de  leurs  châteaux,  Fer- 
nan  Gonzalez  en  sort  deux  fois  par  les  artifices  de  sa 
femme  dona  Sancha  et  par  le  dévouement  de  son  peuple. 
A  la  nouvelle  de  sa  captivité,  tous  les  hommes  de  Bur- 
gos  se  sont  levés.  «  Tous  ont  fait  le  jurement,  tous 
u  d'îme  seule  voix,  de  ne  point  rentrer  en  Cas  tille  sans 
«  le  Comte  leur  seigneur.  A  leur  lête,  ils  mènent  sur 
«  un  chariot  son  image  taillée  en  pierre  :  ils  ont  ré- 
«  solu,  s'il  ne  revient  pas,  qu'ils  ne  reviendront  point 
c(  eux-mêmes.  Non!  et  comme  de  lions  vassaux,  ils 
«  cheminent  au  bord  de  l'Arlanzon,  au  pas  des  bœufs, 
«  et  mesurant  leurs  journées  sur  le  soleil...  Il  s'agit 
«  d'affranchir  la  Castille  du  cens  féodal  qu'elle  doit  à 
«  Léon.  »  En  effet,  le  grand  Comte  n'a  pas  d'autre 
pensée.  Convoqué  aux  cortès  de  Léon,  il  s'y  rend  har- 
diment sans  peur  de  cette  prison  où  il  a  langui  de  si 
longs  jours;  il  s'y  rend  montant  un  cheval  de  prix  et 
portant  sur  le  poing  un  vigoureux  faucon.  Le  roi  con- 
voite ces  animaux  superbes  et  les  achète  pour  une 
somme  payable  à  terme  fixe,  et  qui  doit  doubler  par 
chaque  jour  de  retard.  Livraison  faite,  la  discorde  éclate 
entre  les  deux  contractants.  Après  plusieurs  années  de 
guerre,  Fernan,  victorieux,  demande  pour  toute  con- 
dition le  prix  de  ses  bêtes.  Les  arbitres  désignés  re- 
connaissent que  tous  les  trésors  du  royaume  n'y  suffi- 
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raient  pas;  et  Fernaii  obtient  en  échange  de  sa  créance 
l'indépendance  absolue  de  son  comté.  «  Le  Comte  le 
«  tint  ponr  bon,  car  il  lui  pesait  beaucoup  de  baiser 
«  la  main  d'un  autre  homme,  et  il  rendait  à  Dieu  beau- 
«  coup  de  grâces  pour  avoir  délivré  de  l'allégeance  de 
c<  Léon  la  glorieuse  Castille.  » 

Ainsi  chante  la  ballade  espagnole  :  les  peuples  mêlent 
volontiers  à  leurs  origines  la  ruse  et  l'héroïsme.  Car- 
tilage se  souvenait  de  la  peau  de  bœuf  qui  avait  mesuré 
son  territoire,  et  toute  la  Grèce  mettait  h  côté  d'Achille 
l'artificieux  Ulysse. 

Si  maintenant  votre  guide,  plus  jaloux  de  suivre 
l'ordre  de  la  légende  que  de  ménager  vos  pas,  vous  fait 
descendre  de  la  hauteur  solitaire  où  s'élève  l'arc  de 
Fernan  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  vous  montrera 
au  portail  du  noble  édifice  ime  file  de  têtes  sans  corps. 
La  tradition  veut  que  cette  sinistre  décoration  rappelle 
les  sept  têtes  coupées  des  sept  infants  de  Lara.  Ne  crai- 
gnez pas  que  j'abuse  de  mes  avantages,  et,  pour  avoir 
acheté  tout  à  l'heure  VHistolre  véritahie  des  sept  in- 
fants de  Lara,  au  coin  du  marché  aux  herbes,  chez 
une  marchande  de  ballades  qu'entourait  une  nombreuse 
clientèle  de  muletiers,  ne  pensez  pas  que  je  menace 
de  vous  répéter  d'un  bout  à  l'autre  ce  long  récit.  Je 
remarque  seulement  que  la  scène  s'ouvre,  comme  celle 
des  Niebelungen,  par  la  querelle  de  deux  femmes  au 
milieu  d'une  noce.  Dofia  Lambra  veut  être  vengée  sur 
l'époux  et  les  sept  fils  de  sa  rivale.  Déjà,  par  ses  arti- 
fices, Conzalo  Bustos  de  Lara,   le  loyal  chevaher,  est 
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tombé  aux  mains  d'Alman/or,  roi  cleCordoiip;  il  vit 
captif,  mais  dans  une  captivité  honorée  à  la  cour  du 
musulman.  Cependant  ses  sept  tils,  les  sept  infants, 
traîtreusement  engagés  dans  une  embuscade,  succom- 
bent sous  le  nombre,  et  leurs  têtes  coupées  arrivent  à 
Cordoue.  «  A  la  table  d'Almanzor  est  assis  don  Bustos 
«  de  Lara  :  car  il  est  bien  digne  de  manger  avec  les 
«  rois,  l'illustre  seigneur.  Et  après  lui  avoir  servi  mille 
«  viandes,  selon  l'usage,  le  roi  lui  dit  :  «  Ami  Gon- 
«  zalo,  un  mets  précieux  nous  fait  faute.  »  Le  noble 
«  hidalgo  répondit  en  découvrant  ses  glorieux  cheveux 
«  blancs  :  a  A  votre  table,  seigneur,  on  ne  saurait 
«  avoir  faute  de  rien.  »  Là-dessus  vint  un  large  bassin 
«  couvert  d'une  nappe,  et  dessus,  sept  têtes,  rameaux 
«  morts  de  ce  tronc  dépouillé.  Gonzalo  considère  le 
«  bassin  et  dit  :  «  Ah  !  fruits  précoces  !  qui  vous  a 
«  transportés  de  Burgos  aux  champs  des  infidèles  ?  » 
Tout  le  monde  sait  le  reste,  et  comment  Mudarra  le 
Bâtard  poursuivit  la  vengeance  de  ses  frères.  Les 
gens  de  Burgos  montrent  la  tour,  d'où  la  première 
ouvrière  de  tant  de  maux,  dona  Lambra,  se  préci- 
pita de  désespoir.  On  l'appelle  encore  la  tour  de  la 
Suicidée. 

Mais  ces  légendes  guerrières  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  les  préludes  de  l'épopée  castillane.  Tout  le  génie 
de  la  vieille  Gastille  a  passé  dans  l'histoire  du  Cid. 
L'action  commence  à  Burgos,  au  manoir  paternel  du 
héros;  elle  s'achève  près  de  Burgos,  au  sanctuaire  na- 
tional de  Saint-Pierre  de  Cardefia.  Au  bord  d'une  rue 
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(léserlo,  jadis  rolontissaiito  du  bruit  des  honiiiios  o\  dos 
chevaux,  un  pilier  de  pierre,  entre  deux  petits  obé- 
Hscjues,  s'élève  sur  l'emplacement  de  la  maison  où  na- 
quit l'invincible  batailleur.  Ainsi  l'atteste  l'inscription  : 

En    este    SITIO    ESTDVO    LA    CASA    Y    NAClÔ    EL    ANO    DE    MXXVI 

Rodrigo  1)l\z  de  Vivar  llamado  el  (jd  Campeadok. 

Si  la  chroniqiie  du  Cid  semble  placer  son  fief  héré- 
ditaire au  bourg  de  Vivar,  les  ballades  lui  donnent 
maison  de  ville  et  pignon  sur  rue.  Là,  sans  doute, 
il  jura  de  venger  l'outrage  de  son  vieux  père.  Là,  il 
introduisit  Chimène,  en  descendant  du  château  de 
Burgos,  où  furent  célébrées  ses  noces.  Là,  souvent  la 
noble  dame  languit  dans  l'attente  du  guerrier  : 


En  los  solares  de  Burgos 
^A  su  Rodrigo  aguardando. 


Quelques  pas  encore,  et  vous  êtes  au  pied  de  l'église 
de  Sainte-Agathe  (Sauf  Aguecla)^  restaurée  au  quin- 
zième siècle,  mais  dont  l'étroite  nef  rappelle  les  pro- 
portions des  premières  basiliques  espagnoles.  Sainte- 
Agathe  était  cependant  un  sanctuaire  vénéré,  une  des 
trois  Iglesias  jur  acier  as  ^  où  les  accusés  se  purgeaient 
par  serment.  Franchissez  le  seuil,  et  vous  assistez  au 
second  acte  du  poëme  espagnol,  à  la  lutte  du  Cid  con- 
tre le  roi.  L'indépendance  de  la  Castille,  si  bien  acquise 
par  Fernan  Gonzalez,  n'a  duré  qu'un  siècle.  Les  prin- 
ces de  Léon,  forlement  établis  dans  Burgos,  poussent 
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leurs  chevauchées  royales  à  travers  la  contrée,  levant 
le  tribut  et  forçant  la  noblesse  au  service  féodal.  De 
leur  côté,  les  ricos  homhres  se  retranchent  dans  leurs 
coutumes  défiantes  et  jalouses.  L'antagonisme  des  chefs 
de  guerre  et  du  souverain  politique  se  fait  jour  en  Es- 
pagne comme  en  Grèce  :  la  dispute  éclate  entre  le  Cid 
et  Alfonse  VI,  comme  entre  Achille  et  Agamemnon. 
31ais  la  colère  du  Cid  est  chrétienne,  elle  éclate  dans 
une  église  et  pour  de  graves  soupçons  :  le  roi  Alfonse  VI, 
accusé  par  la  rumeur  publique  d'avoir  fait  mourir  son 
frère  don  Sanche,  est  requis  de  se  justifier.  «  Et  le  jour 
«  que  le  roi  devait  jurer,  étant  à  Sainte-Agathe,  le  Cid 
a  prit  dans  ses  mains  le  livre  des  saints  Evangiles  et  le 
«  posa  sur  l'autel.  Et  le  roi  don  Alfonse  étendit  les 
«  mains  sur  le  livre,  et  le  Cid  commença  à  l'interroger 
«  en  ces  termes  :  «  Roi  don  Alfonse,  vous  venez  jurer, 
«  touchant  la  mort  du  roi  don  Sanche,  votre  frère,  que 
«  vous  ne  l'avez  pas  tué,  que  vous  n'avez  pas  été  dans 
«  le  secret  du  meurtre.  Dites  :  Je  le  jure^  vous  et  ces 
«  autres  hidalgos  ^  »  Et  le  roi  et  ses  hidalgos  répon- 
«  dirent  :  a  Nous  le  jurons.  »  Et  le  Cid  ajouta  :  «  Si 
((  vous  en  avez  su  ou  ordonné  quelque  chose,  puissiez- 
«  vous  mourir  de  la  mort  du  roi  don  Sanche,  votre 
«  frère!  qu'un  vilain  vous  tue,  et  non  le  fils  d'un  no- 
«  ble  !  qu'il  vienne  d'une  autre  terre,  et  non  de  Cas- 
ce  tille  !  »  Le  roi  et  les  fils  de  nobles  qui  juraient  avec 
«  lui  répondirent  :  Amen.  »  Et  le  Cid  voulut  que  le  roi 

*  On  reconnaît  ici  les  conjurafores  des  anciennes  lois  germaniqnes. 
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répétât  par  trois  fois  le  même  serment.  La  seconde  l'ois 
le  roi  changea  de  couleur  ;  la  troisième,  il  l'ut  très-irrité 
contre  le  Cid  et  désormais  il  ne  l'aima  plus  ^  La  tra- 
dition, qui  souvent  se  dégrade  en  descendant  le  cours 
des  siècles,  a  gâté  ce  beau  récit.  Elle  prête  aux  contem- 
porains du  Cid  une  superstition  triviale,  et  les  l'ait  ju- 
rer, non  plus  sur  l'Evangile,  mais  sur  un  verrou  [d 
verrojo)^  qu'on  montre  encore  à  la  porte  de  l'église. 

Or  Alfonse  VI  n'avait  pas  oublié  son  ressentiment  ; 
et,  comme  un  jour  le  Cid  était  venu  le  trouver  entre 
Burgos  et  Vivar,  le  roi  lui  dit  :  «  Ruy  Diaz,  sortez  de  ma 
terre.  »  Le  Cid  donna  des  éperons  à  sa  monture  et  sauta 
dans  une  terre  de  son  patrimoine  :  «  Seigneur,  lui  dit- 
ce  il,  je  ne  suis  pas  sur  votre  terre,  mais  sur  la  mienne.  » 
Le  roi  reprit  fortement  courroucé  :  «  Sortez  de  tous 
«  mes  rovaumesetsans  délai.  )>  —  Ici  commence  l'exil 
du  Cid.  C'est  à  Burgos  qu'il  en  faut  lire  l'histoire,  près 
de  cette  porte  moresque  par  laquelle  le  banni  passa, 
sur  les  ruines  de  ces  murs  vers  lesquels  il  retourna  les 
yeux.  11  la  faut  lire  dans  le  Poëme  du  Cid,  plus  ancien 
que  les  Romances^  plus  ancien  que  la  Chronique^  et 
dont  le  texte  mutilé  débute  par  la  disgrâce  du  héros: 
«  Mon  Cid  Ruy  Diaz  entrait  dans  Burgos;  il  menait 
«  en  campagne  soixante  bannières.  Hommes  et  femmes 
«  sortent  pour  le  voir.  Les  gens  de  Burgos  sont  aux 
«  fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux,  tant  ils  ont  de  dou- 
ée leur  ;  et  de  leurs  bouches  tous  disent  une  même  pa- 

*  Cronica  del  Ckif  cn[i.  lxxvhi  cIlxxix 
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«  rôle  :  «  Dieu  !  quel  bon  vassal,  s'il  avait  un  bon  sei- 
«  gneur  !  »  Mais  nul  n'osait  l'inviter.  Le  Campeador 
«  s'achemina  vers  son  gîte  ;  quand  il  y  arriva,  il  trouva 
f(  la  porte  bien  fermée...  Les  gens  du  Cid  crient  d'une 
«  forte  voix  :  ceux  du  logis  ne  veulent  répondre 
«  mot.  Mon  Cid  poussa  son  cheval  ;  il  était  à  la  porte, 
«  il  retira  le  pied  de  l'étrier,  il  frappa.  La  porte  ne 
«  s'ouvrit  point,  elle  était  bien  close.  Une  fille  de  neul 
«  ans  se  fit  voir  :  «  Campeador,  bénie  est  l'heure  où 
«  vous  avez  ceint  réj)ée  !  Mais  le  roi  l'a  défendu.  Hier 
«  au  soir,  vint  sa  lettre  avec  grande  solennité  et  scellée 
«  fortement.  Pour  rien  au  monde  nous  n'oserions  vous 
«  ouvrir  ni  vous  héberger  :  sinon,  nous  perdrions 
«  notre  avoir,  nos  maisons  et  de  plus  les  yeux  de  nos 
«  têtes.  Cid,  à  notre  mal  vous  n'avez  rien  à  gagner  ; 
((  mais  puisse  vous  aider  le  Créateur  avec  toutes  ses 
«  saintes  vertus!  »  Ainsi  dit  l'enfant,  et  elle  rentra 
«  dans  la  maison.  Le  Cid  vit  maintenant  qu'il  n'avait 
«  nulle  grâce  à  espérer  du  roi.  Il  s'éloigna  et  chemina 
«  rapidement  par  Burgos.  Il  arriva  à  Sainte-Marie. 
((  Aussitôt  il  descendit  de  sa  monture,  il  se  jeta  à  ge- 
((  noux  et  pria  de  cœur.  La  prière  faite ^  aussitôt  il  che- 
«  vaucha,  sortit  par  la  porte  et  prit  gîte  au  bord  de 
«  l'Arlanzon.  Près  de  la  ville,  sur  la  grève,  il  campa  et 
«  planta  sa  tente  *.  » 

Quand  l'eiilé  s'agenouillait  à  Sainte-Marie,  avant  de 
sorlir  par  la  porte  du  fleuve,  l'humble  église  était  eii- 

1  l'oema  de/  Ctd,  vcii.  15  y  segi:\ 
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core  bien  loin  du  moment  où,  sous  les  auspices  de 
saint  Ferdinand,  elle  devait  élargir  ses  murailles,  éle- 
ver ses  voûtes  et  devenir  Notre-Dame  de  Burgos.  Pour- 
tant la  cathédrale  puissante  garde  avec  piété  le  souvenir 
du  héros  humilié  qui  pria  sur  ses  dalles.  Dans  une  des 
salles  capitulaires,  un  grand  coffre  est  suspendu  comme 
la  chasse  d'un  saint.  Au-dessous  on  a  placé  le  portrait 
du  Gid,  tout  bardé  de  fer,  comme  pour  soutenir  en- 
vers et  contre  tous  le  récit  que  vous  allez  lire.  Il  était 
beau  de  sortir  de  son  llef  accompagné  de  soixante  ban- 
nières. Mais  il  fallait  nourrir  ceux  qui  les  suivaient. 
«  Alors  le  Cid  prit  à  part  Martin  Antolinez,  son  neveu, 
«  et  l'envoya  trouver  à  Burgos  deux  juifs,  Rachel  et 
«  Bidas,  avec  lesquels  il  avait  coutume  de  tratiquer  de 
((  son  butin;  il  leur  mandait  qu'ils  vinssent  le  trouver 
«  au  camp.  Cependant  il  fit  prendre  deux  coffres  grands 
«  et  garnis  de  fer,  munis  chacun  de  trois  serrures,  si 
((  lourds  qu'à  peine  quatre  hommes  pouvaient  en  sou- 
«  lever  un,  même  vide.  Et  il  les  fît  remplir  de  sable, 
«  et  couvrir  la  surface  d'or  et  de  pierres  précieuses. 
«  Et  quand  les  juifs  furent  venus,  il  leur  dit  qu'il  avait 
«  là  quantité  d'or,  de  perles  et  de  pierreries,  et  que, 
«  ne  pouvant  emporter  ce  grand  avoir  avec  lui,  il  les 
((  priait  de  hii  prêter  sur  ces  deux  coffres  ce  dont  il 
«  avait  besoin.  Et  les  juifs  lui  prêtèrent  trois  cents 
«  marcs  d'or  et  trois  cents  d'argent.  »  ftlais,  quand  le 
Cid  eut  pris  Valence,  il  renvoya  les  trois  cents  marcs 
d'argent  et  les  trois  cents  d'or  [)our  dégager  ses  deux 
coffres  de  sable,  «  [)riant  lUichel  et  Bidas  de  lui  par- 
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«  donner,  car  il  l'avait  fait  avec  chagrin  ^  »  —  Ce 
dernier  trait  me  touche.  Je  croyais  le  Castillan  ravi 
d'avoir  joué  un  si  bon  tour  à  deux  infidèles.  Mais  son 
honneur  chrétien  en  souffre,  et  il  a  besoin  de  pardon. 
L'Achille  de  l'Espagne  ne  restera  pas  en  repos  sous 
sa  tente  ;  au  bout  de  sa  lance  désormais  libre  et  sou- 
veraine, il  porte  la  guerre  aux  mécréants;  11  n'aura 
pas  de  paix  qu'il  n'ait  enlevé  Valence,  «  l'honneur  et 
la  joie  des  Maures,  la  ville  aux  fortes  murailles,  dont 
les  blancs  créneaux  reluisaient  de  loin  au  soleil  ^.  »  Le 
siège  sera  long  et  la  famine  cruelle.  «  Le  père  ne  donne 
«  plus  de  conseil  au  fds,  ni  le  fds  au  père,  ni  l'ami  à 
«  l'ami  ;  ils  ne  peuvent  se  consoler.  C'est  une  mauvaise 
«  condition,  seigneurs,  de  manquer  de  pain,  de  voir 
«  mourir  de  faim  enfants  et  femmes  ^  »  Le  poëme  suit 
don  Rodrigue  dans  ses  conquêtes.  Nous  l'attendons  au 
terme  de  toutes  les  choses  humaines,  au  tombeau  qu'il 
s'est  choisi  non. loin  du  manoir  de  ses  aïeux.  A  deux 
lieues  au  sud-est  de  Burgos  s'élève  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre  de  Cardefia,  la  plus  ancienne  colonie  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît  en  Espagne  :  une  princesse  de  la  race 
royale  des  Goths  la  fonda  en  557  pour  y  déposer  les 
restes  de  son  fils.  C'est  aussi  une  maison  glorieuse^  et 
qui  a  pris  sa  part  de  la  lutte  nationale  contre  les  Sar- 
rasins. En  872,  les  infidèles  la  saccagèrent  et  inassa- 


*  Cronica  del  Cid,  cap.  xc  et  ccxiv. 

-  Expressions  d'une  coniplainle  aralîc  sur  la  prise  de  Valence,  publiée 
[)Our  lu  première  lois  dans  la  prélace  du  Carwionero  de  Baena. 
^  Poema  del  Cld.  • 
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cièrent  sous  ses  cloîtres  l'abbé  Etienne  avec  deux  cents 
moines.  En  899,  Alfonse  III  releva  le  monastère;  mais 
on  dit  que  pendant  six  cents  ans,  au  jour  anniversaire 
du  massacre,  le  sang  des  martyrs  reparut  sur  les  pierres 
où  il  avait  été  versé.  On  ajoute  qu'il  cessa  de  se  montrer 
en  149^,  quand  la  prise  de  Grenade  eut  lavé  pour  tou- 
jours l'injure  des  chrétiens.  (]e  lieu  fut  aimé  du  Cid. 
C'est  à  l'abbé  de  Cardena  qu'il  contia  sa  Chimène  et 
ses  deux  fdles  en  partant  pour  l'exil  ;  c'est  à  Saint-Pierre 
qu'il  veut  avoir  sa  sépulture.  C'est  là  que  sa  veuve  et 
ses  amis  le  ramènent  de  Valence,  embaumé,  lacé  dans 
son  armure,  dressé  sur  son  cheval  de  guerre.  C'est  là 
qu'ils  le  déposent,  non  point  couché  dans  une  tombe 
comme  le  vulgaire  des  morts  ;  mais  assis  sur  un  esca- 
beau, enveloppé  dans  son  manteau  et  la  main  sur  son 
épée.  Quatre  ans  après,  dona  Chimène  fut  ensevelie  à 
ses  pieds.  «  Et,  qiiand  le  bon  cheval  Babieça  mourut 
aussi,  l'écuyer  qui  en  prenait  soin,  ne  pouvant  l'ensé- 
pulturer  dans  le  monastère,  l'enterra  à  la  porte,  à  main 
droite,  et  planta  deux  ormes,  l'un  au  pied,  l'autre  à  la 
tcte,  et  ces  arbres  devinrent  très-grands.  »  Plus  tard, 
le  roi  Alfonse  X  éleva  au  Cid  un  tombeau  dans  le  chœiu' 
de  l'église,  avec  cette  inscription,  qui  sent  plus  le  soldat 
que  le  grand  clerc  : 

Ijelliger,  invictiis,  famosus  morte,  tiiumphis, 
Clauditur  hoc  tuinulo  magiius  Didaci  Rodcricus. 

Mais  les  siècles  n'ont  pas  épargné  le  monument  du  Cid. 
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l^cs  béiiéclicliiis  de  Cardefia  le  traiisférèreiit  du  chœur 
à  la  sacristie,  de  la  sacristie  au  chœur,  puis  à  la  cha- 
pelle de  Saiut-Sisebut.  En  même  temps  le  vandalisme 
des  restaurations  modernes  défigura  l'église.  Ce  fut 
merveille  qu'on  laissât  au  portail  la  statue  équestre  du 
Cid  foulant  aux  pieds  de  son  cheval  un  Sarrasin.  Ce- 
pendant le  vieux  banni  ne  devait  pas  trouver  d'asile 
assuré  contre  les  caprices  des  hommes.  Les  Français 
emportèrent  sa  tombe  à  Biirgos  pour  en  décorer  la 
promenade  publique.  La  Restauration  la  rétablit  sous 
les  voûtes  de  Saint-Pierre.  Enfin,  quand  une  loi  vio- 
lente ferma  les  portes  des  couvents,  l'ayuntamiento  de 
Burgos,  craignant  qu'un  touriste  anglais  n'enlevât  les 
os  de  Rodrigue  et  de  Chimène  demeurés  sans  gardien, 
les  retira  de  l'antique  abbaye  et  les  déposa  à  la  cha- 
pelle de  l'Hôtel  de  Ville  dans  un  cercueil  de  bois  de 
noyer.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  doute  sur  leur  au- 
thenticité, mais  ce  n'était  pas  non  plus  sans  mélancolie, 
que  je  contemplais  ces  restes,  montrés  pour  deux  réaux 
j)ar  un  valet  qui  leva  le  drap  funéraire  et  ouvrit  le  cer- 
cueiL  J'aiiiorreur  de  ce  qui  viole  le  secret  de  la  mort; 
et  je  ne  puis  souffrir  le  spectacle  de  ces  ossements  des- 
séchés, à  moins  que  la  sainteté  n'ait  jeté  sur  eux  un 
vêtement  inq^érissable*  L'Eghse  elle-même  entre  dans 
ces  délicatesses,  et,  lorsqu'elle  expose  les  reUques  des 
saints,  c'est  de  loin  qu'elle  les  fait  voir  au  peuple,  en- 
châssées dans  l'or,  sous  un  voile  de  cristal  et  sous  un 
JUiage  d'encens. 

Les  magistrats  de  Rurgos,  il  y  a  trois  cents  ans,  sa- 
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vaient  mieux  honorer  leurs  grands  honunes.  Lorsque 
la  Ijal aille  de  Yillalar  eut  ruiné  la  cause  des  comuneros 
pour  laquelle  Burgos  avait  tiré  l'épée,  la  ville  voulut 
conjurer  la  colère  de  Charles  V  en  lui  élevant  un  arc 
de  triomphe.  Mais  elle  voulut  en  même  temps  montrer 
qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  fierté,  et  le  monument 
de  sa  soumission  fut  aussi  celui  de  ses  vieilles  gloires. 
Ne  m'accusez  plus  de  m' arrêter  à  des  inscriptions,   à 
des  pierres  en  désordre,  à  des  déhris  sans  art.  Après 
sa  cathédrale,  Burgos  n'a  peut-être  pas  d'édifice  plus 
frappant  que  celui-ci,  plus  inspiré  du  vieil  esprit  cas- 
tillan, plus  libre  des  traditions  classiques.  A  l'extrémité 
du  quai  de  la  rive  droite  et  en  face  du  pont,   s'ouvre 
une  porte  féodale  entre  deux  tours  saillantes  d'un  style 
sévère  et  orné.  Au-dessus  de  la  large  voûte,  des  niches 
ont  reçu  les  images  du  fondateur  de  la  cité,  Diego  Por- 
cellos,  et  des  juges  de  Castille,  Nuno  deRasura  et  Laïn 
Calvo.  Au  second  étage,  la  statue  de  Charles  V  sur  un 
socle  plus  élevé,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  Fernan 
Gonzalez,  le  grand  Comte,  et  leCid,  sa  bonne  épée  à  la 
main,  sur  la  poitrine  sa  longue  barbe  chantée  par  les 
poètes.  Au-dessus  du  puissant  empereur,  et  pour  lui 
rappeler  un  pouvoir  plus  grand  que  les  rois,  la  figure 
d'un  ange  armé   du  glaive  exterminateur.  Enfin,   au 
sommet  de  l'édifice,  entre  les  quatre  tourdlons  crénelés 
qui  le  couronnent,  la  Vierge  avec  l'Enfant,   pour  at- 
tester que  la  grâce  est  encore   plus  puissante  que  le 
glaive. 

Voilà  les  temps  héroïques  d(^  la  Castille  dans  lenr 
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force  et  leur  rudesse,  tempérées  par  la  douceur  du 
christianisme.  J'y  remarcpie  trois  grands  traits  :  d'abord 
la  foi  religieuse  qui  conduisait  la  guerre  contre  les 
mécréants.  Car  on  ne  se  représente  pas  assez  les  pro- 
diges de  dévouement  et  de  persévérance,  au  prix  des- 
quels il  fallait  sauver  la  nationalité  chrétienne,  «  alors 
«  que  (selon  l'expression  d'un  ancien  chroniqueur)  la 
«  lutte  contre  les  Maures  était  dans  toute  son  horreur, 
«  alors  que  tous  les  rois,  les  comtes,  les  nobles  et  tous 
«  les  chevaliers  avaient  l'écurie  de  leurs  chevaux  dans 
«  la  chambre  où  ils  dormaient  avec  leurs  femmes,  afin 
«  que,  s'ils  entendaient  le  cri  de  guerre,  ils  pussent 
((  trouver  bêtes  et  armes  sous  la  main  et  chevaucher 
«  sur-le-champ.  »  Ensuite  vient  la  passion  de  l'indé- 
pendance, non-seulement  de  l'indépendance  person- 
nelle, mais  des  libertés  castillanes.  C'est  elle  qui  tient 
ces  juges,  ces  comtes  et  Fernan  Gonzalez,  et  le  Cid,  en 
querelle  éternelle  avec  le  roi  de  Navarre  et  de  Léon.  Tl 
ne  faut  point  voir  en  eux,  comme  on  Ta  trop  fait,  des 
factieux,  des  ennemis  de  toute  loi.  Ils  se  portent  au 
contraire  pour  les  défenseurs  des  lois  anciennes,  des 
fueros^  que  le  peuple  défendra  encore  contre  Alfonse  X, 
contre  ses  légistes  et  son  çoih  des  Siete  partiel  as.  Enfin 
j'admire  ici  les  affections  domestiques  dans  toute  leur 
simplicité  et  toute  leur  énergie.  C'est  la  main  d'un  frère 
vengeant  les  sept  infants  de  Lara;  c'est  le  dévouement 
d'une  femme  rompant  deux  fois  les  chaînes  de  Fernan 
Conzalez.  C'est  le  Cid,  comme  fils,  lavant  la  honte  de 
son  père:  comme  mari,  gardant  fidèlement  à  Chimèno 
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cette  main  qu'il  lui  a  tendue  sanglante;  comme  père, 
poursuivant  l'injure  de  ses  filles.  Voyez  dans  le  poëme, 
quand  le  héros  banni  quitte  Saint-l^ierre  de  Cardena, 
l'admirable  scène  des  adieux.  «  Il  prit  ses  fdles  dans 
«  ses  bras,  il  pleura  de  ses  yeux,  tant  il  soupirait  pro- 
«  fondement  :  «  Ah  !  Chimène,  ma  femme  si  accomplie, 
«  je  vous  aimais  comme  mon  âme!  Vous  le  voyez,  il 
«  faut  nous  séparer  en  cette  vie.  J'irai  et  vous  resterez. 
«  Plaise  à  Dieu  et  à  sainte  Marie  que  de  mes  mains  je 
«  puisse  un  jour  établir  mes  deux  filles  que  voici  î 
«  Plaise  à  Dieu  de  me  donner  bonne  fortune  et  quelques 
«  jours  de  vie,  et  de  faire  que  vous,  femme  honorée, 
«  vous  ayez  bon  service  de  moi.  »  Mon  Cid  et  sa  femme 
a  vont  à  l'église.  Dona  Chimène  se  jette  à  genoux  snr 
«  les  marches  de  l'autel,  priant  le  Créateur,  du  mieux 
«  qu'elle  sait,  de  garder  de  tout  mal  le  Cid  Campeador  : 
«  Tu  es  le  Roi  des  rois,  dit-elle,  et  le  Père  du  monde. 
«  Je  t'adore  et  crois  en  toi  de  toute  ma  volonté,  et  je 
c(  prie  saint  Pierre  qu'il  m'aide  à  prier  pour  mon  Cid 
«  Campeador.  Que  Dieu  le  garde  de  malheur  !  Puisque 
a  aujourd'hui  nous  nous  quittons,  qu'il  nous  fasse  re- 
«  trouver  dans  la  vie  !  »  La  prière  était  faite  et  la  messe 
a  achevée.  Voilà  qu'il  faut  chevaucher.  Le  Cid  em- 
«  brasse  dona  Chimène,  et  Chimène  va  baiser  la  main 
«  du  Cid,  pleurant  de  ses  yeux;  car  elle  ne  sait  que 
«  faire.  Et  lui,  il  recommençait  à  regarder  ses  filles: 
«  Je  vous  recommande  à  Dieu,  mes  filles,  et  à  votre 
«  mère,  et  à  votre  père  spirituel.  »  Ainsi  se  réparèrent- 
«  ils  connue  l'ongle  se  sépare  de  la  chair.  »  Vous  ne 

8. 
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rotrotiveiez  rien  ici  de  ces  sentiments  affadis   où  se 
complaît  l'art  des  troubadours.  La  nature  n'a  pas  be- 
soin de  subtilités  et  de  raffinements;  elle  a  des  cris  pour 
remuer  jusqu'au  fond  les  entrailles  des  bommes.  Vous 
reconnaissez  l'accent   des    adieux    d'Andromaque    et 
d'Hector,  avec  la  majesté  cbrétienne  de  plus;  de  moins, 
une  grâce  et  un  éclat  dont  la  muse  grecque  a  le  secret. 
Dans  le  poëme  du  Cid  comme  dans  les  épopées  homé- 
riques, nous  touchons  au  fond  primitif  de  toute  poésie. 
De  même  que,  sous  l'œuvre  d'Homère,  on  découvre 
les  chants  guerriers  dont  il  a  recueilli,  transformé  et 
fait  vivre  les  débris,  de  même  l'épopée  castillane,  écrite 
au  treizième  siècle,  a  recueilli  l'écho  des  chansons  non 
écrites  où  l'on  célébrait  déjà  l'invincible  Rodrigue  : 


Ipse  Rodericus,  mio  Cid  semper  vocatus, 

De  quo  cantatur  quod  ab  liostibus  haud  superatur. 


Il  ne  nous  est  pas  donné  de  creuser  plus  avant  dans 
les  origines  de  la  littérature  espagnole.  Ce  sont  les 
beautés  simples  qui  commencent  les  grandes  littéra- 
tures, comme  les  mœurs  fortes  et  chastes  fondent  les 
grands  empires.  Burgos,  la  ville  des  héros,  deviendra 
la  capitale  des  rois. 

Pendant  que  j'erre  ainsi  à  travers  les  ruines  et  les 
souvenirs,  je  m'aperçois  que  j'inquiète  mes  amis.  Vous 
avez  ouï  beaucoup  médire  de  l'Espagne,  et  vous  crai- 
gnez qu'au  retour  de  tant  de  courses  je  ne  trouve  guère 
meilleur  gîte  ni  meilleure  chère  que  les  compagnons 
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tlu  Cid,  campés  sur  la  grève  de  l'Arlanzon.  Mais  lais- 
sez-moi venger  ce  beau  et  trop  calomnié  pays.  Si  l'on 
n'y  admire  pas  les  splendides   hôtels  où  l'hospitalité 
moderne  rançonne  le  visiteur  de  Londres  ou  de  Paris, 
on  y  dort  sous  des  toits  honnêtes  et  sur  des  couches 
décentes;  et,  si  les  chambres  sont  tout  au  plus  bour- 
geoises, les  cuisines  sont  encore  héroïques.  Jamais  je 
ne  vis  suspendue  au  plancher  une  plus  riche  collection 
de  lèchefrites,  de  casseroles  et  de  chaudrons.  Je  con- 
templais surtout  des  files  de  marmites  qui  me  rappe- 
laient (pardonnez-moi  encore  cette  réminiscence  d'Ho- 
mère) la  longue  file  des  servantes  de  Pénélope   que 
Télémaque  j)end  à  la  même  corde  en  punition  de  leur 
perfidie.  Au  milieu  de  la  pièce  se  projette  en  saillie  le 
manteau  de  la  cheminée  patriarcale  où  le  voyageur 
mouillé  et  transi  trouve  accueil,  sans  scandaliser  un 
essaim   de   cuisinières,    habituées  à  la  bienheureuse 
famiharité  des  mœurs  espagnoles.   Là  son   œil   sera 
consolé  par  la  bonne  mine  des  œufs  frits,  des  perdrix 
qui  se  dorent  à  un  feu  clair,  et  du  brun  chocolat  qui 
écume  sous  le  fouloir.  Si  votre  sobriété  se  contente  à 
ce  prix,  si  vous  ne  redoutez  pas  le  parfum  d'outre  qui 
donne  le  cachet  de  l'authenticité  à  ce  flacon  de  malaga, 
si  votre  estomac  n'a  pas  la   dangereuse  curiosité  de 
toucher  aux  pois  chiches  qui  nagent  dans  la  chaudière 
voisine,  ou  aux  viandes  arrosées  d'huile  rance,  soyez  en 
paix  :  nous  vivrons.  Nous  vivrons,  et  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  d'être  redescendu  de  mes  hauteurs  poétiques 
à  ces  utiles  réalités.  Nous  n'avons  pas  même,  à  vrai 


140  UN  PELERINAGE  AU  PAYS  DU  CID 

dire,  j^iiitté  la  littérature  espagnole;  car,  si  le  poëme  du 
Cidnaît  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  d'une  cuisine 
d'auberge  que  dom  Quichotte  sort  chevalier  pour  com- 
battre les  géants  et  redresser  les  torts. 


IV 

J.A     VILLE  DES    ROIS- 

Biirgos,  le  19  novembre  1852. 

Les  critiques,  toujours  en  garde  contre  l'enthou- 
siasme des  voyageurs,  m'accuseront  d'avoir  admiré 
l'Espagne  à  la  lueur  de  ses  légendes  et  sous  le  prestige 
de  son  soleil.  J'ai  hâte  de  protester  contre  l'accusation. 
Quatre  fois  j'ai  vu  le  jour  éclairer  l'horizon  de  la  vieille 
Castille,  jamais  je  n'y  vis  l'astre  qui  passe  pour  rame- 
ner le  jour.  Je  suis,  hélas  1  du  nombre  de  ceux  qui  vont 
demandant  la  santé  à  cet  astre  et  le  cherchant  sous  des 
cieux  trop  vantés.  Les  poètes  cependant  avaient  pris 
soin  de  m'avertir.  Devais-je  m'étonner  des  neiges  de 
Rome,  et  des  eaux  du  Tibre  grossissant  sous  les  orages, 
quand  Horace  déjà  s'en  prenait  à  Jupiter  de  l'opiniâ- 
treté des  frimas,  et  croyait  revoir  sous  Auguste  le  dé- 
luge de  Deucahon\  Et  lorsque  Dante,   au  troisième 

1  Horace,  Od  lib.  I  : 

f                Jam  salis  terris  nivis  atque  dirae 
Grandinis  misit  Pater 
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cercle  de  son  Enfer,  décrit  laplnie  «  éternelle,  mnndite, 
froide  et  triste  ,  » 

Etcrna,  nialatlettn,  fredda  c  grave', 

certainement  il  en  trouve  l'image  sur  les  bords  del'Arno, 
à  Pise,  où  moi,  indigne  commentateur,  pour  l'éclair- 
cissement  de  ce  seul  vers,  j'ai  vu  pleuvoir  cinquante 
jours.  L'autre  péninsule  n'est  pas  mieux  traitée  du 
ciel.  Le  chancelier  Ayala,  grand  homme  d'Etat  et  grand 
homme  de  lettres,  se  plaint  du  cHmat  de  la  Navarre. 
Le  poëte  castillan  Ferrus  lui  répond  :  «  Annibal  aurait- 
«  il  conquis  l'Espagne  s'il  eût  redouté  la  neige  et  la 
«  grêle?  et,  si  le  fameux  Cid  avait  eu  peur  des  averses, 
«  aurait-il  vaincu  tant  de  comtes  et  tant  de  rois*?» 
Pour  moi,  je  n'aurais  pas  réveillé  les  vieux  morts  de 
Burgos,  si  je  n'avais  bravé  les  tempêtes  déchaînées  pour 
défendre  leur  solitude.  Il  est  vrai,  j'ai  vu  la  ville  royale 
sous  un  voile,  mais  sous  un  voile  de  pluie  peu  favorable 
aux  illusions.  Heureusement,  si  du  temps  des  héros  il 
ne  reste  plus  que  des  murs  et  des  souvenirs,  l'époque 
des  roi^a  laissé  des  monuments  qui  n'ont  pas  besoin 
de  prestige. 

Quand  la  royauté  vint  s'établir  dans  l'enceinte  guer- 
rière de  Diego  Porcellos,  assurément  elle  n'y  apporta 
pas  la  liberté,  mais  elle  y  apporta  la  grandeur.  Burgos 


'  Paille,  Inferno,  raiit.  VI, 
-  Cancionero  de  Baoïa. 
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s'arcrnt  avfr  rollo  mniiarchio  pmlpslinôe  qui,  sortie 
iles  |;]^orgos  des  Asiiuies,  toucha  bientôt  au  bord  du 
Tage,  puis  du  Guadalquivir,  puis  de  l'Océan.  La  noble 
yille  prenait  les  titres  de  Caput  Caslellœ,  madré  de 
ReyeSy  y  restauradora  de  Reinos.  Elle  portait  et  porte 
encore  pour  armoiries  une  demi-figure  de  roi  cou- 
ronné, sur  un  écusson  de  gueules,  avec  seize  châteaux 
d'or  en  sautoir.  Aux  cortès,  ses  députés  tenaient  la 
droite  du  roi,  ceux  de  Léon  la  gauche  ;  lorsque  Tolède 
prétendit  au  premier  rang,  elle  ne  réussit  pas  à  dépos- 
séder Burgos,  et  ses  représentants  durent  se  contenter 
d'avoir  leur  siège  en  face  du  trône. 

Les  restes  du  château  des  rois  occupent  le  sommet 
de  la  colline  qui  domine  la  ville  ;  sombre  et  funeste  de- 
meure, et  comparable  à  la  Tour  de  Londres  par  le  sang 
qui  s'y  versa.   Là  se  consommèrent  ces  luttes  fratri- 
cides qui  furent  si  longtemps  le  crime  de  l'Espagne 
devant  Dieu,  son   opprobre  devant  la  chrétienté  et  sa 
l'aiblesse  devant  les  infidèles..  Là  Alfonse  le  Sage  fit 
jnourir  son  frère  don  Fadrique,  et  Sanche  le  Brave, 
son  frère  don  Juan.  Les  mêmes  murs  virent- les  orgies 
et  les  fureurs  de  Pierre  le  Cruel  ;  et  dans  un  siècle  plus 
humain,  sous  Charles  V,  les  libertés  pubhques  y  furent 
ensevehes  avec  les  derniers  chefs  des  comuneros.  Du 
haut  de  celte  citadelle  les  rois  tenaient  en  respect  l'a- 
ristocratie des  ricos  homhres^  établie  militairement  dans 
les  maisons  seigneuriales  de  la  calle  San  Juan^   de  la 
cal  le  San  Lorenzo^  de  la  calle  d'Avellanos.  Plusieurs 
de   ces  maisons,    rajeunies  il  est  vrai   au  quinzième 
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Siècle,  s'annoncent  comme  des  donjons  el  caclienl 
des  palais,  des  cours  ornées  de  portiques  et  de  colonna- 
des. La  demeure  du  connétable,  llernandcz  deVelasco, 
déploie  encore  sa  formidable  façade,  qui  semble  bâtie 
pour  soutenir  des  sièges.  Le  collier  de  l'ordre  Teutoni- 
que,  lourdement  sculpté,  se  déroule  autour  du  portaiL 
Mais  franchissez  la  porte  menaçante,  et  le  patio  s'ou- 
vrira devant  vous  entouré  d'élégantes  galeries,  cou- 
ronné de  larges  terrasses,  dont  la  balustrade  à  jour 
semble  dessinée  par  un  crayon  florentin.  Ajoutez -y  à 
profusion  les  draperies  et  les  fleurs,  les  orchestres  et 
les  groupes  magnifiquement  vêtus,  et  tout  ce  qui  répan- 
dait ici  la  vie,  le  mouvement  et  la  grâce,  et  vous  croirez 
cette  maison  bâtie  pour  les  plaisirs  et  pour  les  fêtes. 

Mais  c'est  Thonneur  de  la  royauté  et  de  la  noblesse 
castillanes  d'avoir  pris  moins  de  soin  de  leur  demeure 
que  de  la  maison  de  Dieu.  Habitués  à  passer  leur  vie 
sous  la  tente  ou  sous  le  ciel  des  champs  de  bataille, 
qu'avaient-ils  besoin  de  voûtes  magnifiques  et  de  lam- 
bris dorés?  Ils  réservaient  ce  luxe  pour   les  églises  où 
résidait  leur  maître,  et  pour  les  monastères  où  ils  abri- 
taient leurs  veuves  et  leurs  filles.  De  là  le  grand  nom- 
bre de  sanctuaires  et  de  fondations  religieuses  qui  fai- 
saient l'ornement    de  Burgos  :  Saint -Esteban,   beaii 
vaisseau  gothique,  décoré  des  plus  gracieux  caprices 
de  la  Renaissance  ;   Saint-Gilles   et  ses  chapelles  aux 
voûtes  hardies;  Saint-Nicolas  et  son  relable,  où  revit 
sculptée  en  pierre  h)Ule  la  légende  du  sanil.  rartonl 
des  autel:?,  des  mausolées,  de  pieuses  images,  allestaiil 
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la  loi  de  ces  familles  orgueilleuses,  violentes,  mais 
après  tout  capables  de  religion  et  de  repentir.  La  piété 
des  rois  a  laissé  sa  trace  dans  de  grandes  fondations 
qui  résument  trois  cents  ans  d'histoire  :  l'abbaye  de 
las  Huelgas  et  la  Chartreuse  de  Miratlores. 

Au  sud-ouest  de  Burgos,  et  sur  la  rive  gauche  de 
l'Arlanzon,  au  bout  de  quelques  allées  vertes  qui  con- 
solent la  vue  de  la  nudité  des  campagnes  voisines,  s'é- 
lève une  forteresse  monastique,  entourée  d'une  double 
enceinte  crénelée.  Son  clocher  rehgieux  et  féodal,  sur- 
monté d'une  croix,  mais  garni  de  màchecoulis,  com- 
mande la  plaine.  Au-dessous  du  clocher  se  dessine  le 
portail  latéral  de  l'église  ;  à  côté  de  l'église,  une  porte 
ogivale  donne  sur  la  vaste  cour,  au  fond  de  laquelle 
cinq  grilles  ferment  l'entrée  des  cloîtres.  Nous  avons 
devant  nous  Santa  Maria  la  Real  de  las  Huelgas,  deux 
fois  célèbre,  à  cause  des  souvenirs  qui  s'attachent  à 
ses  origines,  et  parce  que  nulle  part  dans  la  chrétienté 
on  ne  vit  un  si  grand  pouvoir  ecclésiastique  remis  aux 
mains  d'une  femme. 

La  tradition  populaire,  qui  a  ses  caprices  et  qui  mal- 
traite souvent  ses  favoris,  s'est  plu  à  jeter  un  nuage 
sur  la  vie  d'Alfonse  VIJI,  surnommé  le  Noble  et  le  Bon. 
«  11  s'éprit  d'une  juive,  dit  la  ballade.  Belle  était  son 
«  nom,  et  le  nom  convenait  au  visage.  Pour  elle  le  roi 
«  oublia  la  reine,  avec  elle  il  s'enferma  sept  ans.  » 
Les  grands,  touchés  de  l'injure  de  la  reine,  poignardent 
la  juive,  et  un  ange,  apparaissant  au  roi,  le  menace 
des  derniers  châtiments.  Peu  de  temps  après,  toutes 
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les  gorges  de  la  Sierra  Morena  vomissaient  des  torrents 
d'infidèles  sur  la  Castille,  et  l'armée  elirctienne  suc- 
eombait  à  Alarcos  (1195) .  La  tradition  veutqu'Alfonse, 
enfin  repentant,  ait  fondé  le  monastère  de  las  lluelgas  ; 
dix-sept  ans  plus  tard,  Dieu  len  récompensa  par  hi 
victoire  de  Tolosa  de  las  >^avas  (l'il'i).  Alors  les  trois 
rois  de  Castille,  d'Aragon  et  de  Navarre  réunirent  leuis 
armes;  et  tout  le  monde  chrétien,  averti  par  le  Souve- 
rain Pontife,  se  tint  en  prières.  Alors  le  ciel  intervint  : 
un  inconnu,  qui  fut  pris  pour  un  ange,  indiqua  aux 
chrétiens  des  chemins  ignorés  de  l'ennemi;  une  croix 
lumineuse  parut  dans  les  airs,  pendant  que  les  évoques 
exhortaient  les  soldats.  Deux  cent  mille  mécréants  mor- 
dirent la  poussière,  (^epimdant  leui'  chef,  l'émir  Amsir, 
que  les  Espagnols  appellent  le^liramolin,  se  tenait  dans 
son  camp,  assis  sur  un  bouclier,  couvert  d'un  manteau 
noir,  ayant  une  main  sur  son  cimeterre,  l'autre  sur 
l'ccrin  d'or  enrichi  de  pierreries  où  il  gardait  son  Alco- 
raii.  Or,  l'émir  demeurait  inq)assible,  sans  donner  au- 
cun ordre  et  sans  dire  autre  chose  que  ces  mots  :  «  Dieu 
seul  est  vrai,  et  Satan  est  perfide.  »  En  ce  moment  un 
Arabe  lui  amena  une  jument  :  l'émir  monta  la  jument, 
et  l'Arabe  son  cheval,  et  ils  s'enfuirent,  enveloppés  dans 
le  nuage  de  ceux  qui  fuyaient.  L'infidèle  laissa  aux 
vainqueurs  son  étendard  et  l'écrin  de  son  Alcoran.  Ces 
riches  dépouilles  furent  données  au  monastère  de  las 
HueUjas,  L'écrin  disparut  en  18U8;  mais  l'étendard 
est  resté,  et  se  déploie  encore  jchaquc  année  à  l'anni- 
versaire de  la  bataille.  Cet  anniversaire  est  devenu  fête 
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de  l'Eglise,  le  1(3  juillet,  sous  le  titre  de  Triomphe  de 
la  Croix  ;  ce  jour-là  le  tombeau  d'Alfonse  VIII  est  orné 
de  lumières  et  de  fleurs. 

Le  vrai  et  le  taux  se  mêlent  dans  ces  récits.  L'épisode 
de  la  belle  juive  n'a  rien  d'historique,  et  le  monastère 
ne  s'éleva  point  pour  apaiser  le  courroux  du  ciel,  dé- 
claré par  la  défaite  d'Alarcos;  car  il  la  précéda  de  plu- 
sieurs années.  Vers  1180,  Alfonse  Vlll,  sur  les  instances 
de  la  reine  Eléonor,  avec  le  concours  de  ses  filles  Urra- 
que  et  Bérengère,  résolut  de  fonder  une  abbaye  de 
femmes,  au  lieu  même  où  les  rois  de  Castille  avaient 
une  résidence  moins  austère  que  le  château  de  Burgos, 
et  qu'ils  appelaient  «  leurs  loisirs,  »  las  Huelgas  del 
Bey.  En  UST,  il  fit  donation  de  la  maison  et  des 
grands  biens  qu'il  y  attachait  à  doiia  Maria  Sol,  reli- 
gieuse cistercienne,  et  à  ses  compagnes.  Enfin,  par  un 
diplôme  du  14  décembre  1199,  muni  du  sceau  royal, 
avec  la  signature  de  dix  évêques  et  de  onze  ricos 
Uomhres^  il  renouvela  la  donation  entre  les  mains 
de  Guy,  abbé  de  (!lîteaux,  en  ajoutant  cette  promesse  : 
«  De  plus,  nous  promettons  audit  abbé  que  nous  et  nos 
«  descendants,  s'ils  veulent  obéir  à  nos  conseils  et  com- 
«  mandements,  nons  aurons  notre  sépulture  dans  ledit 
u  monastère  de  Sainte-Marie  la  Royale  ;  et,  s'il  arrive 
{(  que  de  notre  vivant  nous  veuillons  embrasser  l'état 
«  de  religion,  nous  nous  engageons  à  recevoir  l'habit 
«  de  Cîteaux,  et  non  pas  aucun  autre.  » 

Les  successeurs  d'Alfonse  VIII  achevèrent  son  œuvre. 
Alfonse  X  régla  {|ue  le  nombre  des  religieuses  serait  de 
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cent,  toutes  nobles,  todas  liijas  (Falgo.  Les  concessions 
des  rois,  les  conslilutions  des  papes  et  des  abbés  de  Ci- 
teaux  assurèrent  à  Sainte-Marie  de  las  Huelgas  les  ri- 
chesses, la  juridiction  canonique  et  civile  qui  firent 
marcher  ses  abbesses  au  premier  rang  de  la  noblesse 
castillane  et  de  la  hiérarchie  chrétienne. 

Au  civil,' les  Dames  de  las  Huelgas  avaient  la  sei- 
gneurie de  cinquante  et  un  bourgs  et  villages,  avec 
yimjierium  merum  et  mixlum  ;  connaissance  des  causes 
civiles  et  criminelles,  nomination  des  alcades,  écrivains, 
alguazils.  Les  officiers  de  justice  deBurgos  ne  pouvaient 
pénétrer  chez  elles  verges  levées.  Us  baissaient  les  ver- 
ges en  entrant  ou  les  laissaient  à  la  porte.  Au  contraire, 
Tabbesse  avait  un  juge  à  Burgos  pour  la  conservation 
de  ses  droits  sur  le  blé  et  les  légumes  qui  se  vendaient 
au  marché.  Saint  Ferdinand  y  avait  ajouté  la  moitié 
des  droits  régaliens  sur  les  eaux  de  l'Arlanzon  pendant 
le  jour,  et  la  totalité  pendant  la  nuit. 

Au  canonique,  l'abbaye  de  las  Huelgas,  affranchie  de 
toute  autorité  épiscopale  (nuUius  diœcesis)^  maison 
mère  de  tous  les  couvents  de  religieuses  cisterciennes 
dans  les  royaumes  de  Castilles  et  de  Léon,  exerce  une 
juridiction  légitime  sur  les  monastères,  églises,  ermi- 
tages de  son  obéissance,  juridiction  dérogatoire  à  celle 
des  archevêques  et  évoques  diocésains.  L'abbesse,  pai' 
ses  délégués,  a  la  connaissance  en  première  instance 
de  toutes  les  causes  bénéhciaires;  droit  de  pourvoir  aux 
cures  et  chapellenies;  droit  d'examen,  approbation  el 
concession  de  titres  pour  célébrer,  prêcher,  confesser. 
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exercer  charge  d'âmes.  Elle  connaît  des  violaiioiis  de 
clôture,  immunités  des  églises,  translations  de  cou- 
vents, érections  de  confréries.  Elle  donne  des  démis- 
soires  pour  les  saints  ordres. 

Sans  doute  les  abbesses  de  Chelles  et  de  Fontevrault 
écartelèrent  plus  d'une  fois  leur  blason  monastique  avec 
les  lis  de  France,  elles  menèrent  à  leur  suite  un  nom- 
breux cortège  de  barons  et  de  chevaliers,  elles  envoyè- 
rent leurs  procureurs  aux  états  généraux  et  leur  con- 
tingent sous  les  drapeaux  des  rois.  L'Allemagne  eut  de 
superbes  religieuses,  devant  lesquelles  l'empereur  met- 
tait pied  à  terre,  et  qui  siégeaient  dans  les  diètes.  Mais 
les  canonistes  ne  connaissent  pas  d'autre  exemple  du 
pouvoir  exorbitant  exercé  par  les  Dames  de  las  Huel- 
gas,  en  face  de  l'archevêque  de  Burgos,  au  bout  du  pont 
qui  les  séparait  de  ce  puissant  métropolitain.  La  poli- 
tique des  rois  devait  agrandir  une  maison  qu'ils  regar- 
daient comme  la  leur,  où  ils  avaient  leurs  tombeaux, 
où  les  princesses  de  leur  sang  trouvaient  une  retraite, 
soit  qu'elles  prissent  le  voile,  soit  qu'elles  cherchassent 
seulement  pour  quelques  années  le  repos  du  cloître. 
On  y  vit  six  infantes  de  Caslille,  trois  d'Aragon,  une 
de  Navarre,  une  de  Portugal,  une  d'Autriche.  De  leur 
côté,  les  papes  ne  purent  refuser  ces  honneurs  étran- 
ges aux  filles  d'une  race  royale  qui  soutenait  contre 
les  infidèles  une  croisade  de  huit  cents  ans.  Nulle  part 
plus  qu'en  Espagne  les  femmes  n'eurent  besoin  d'être 
pi'otégées  par  le  respect,  parce  que  nulle  part  ne  leur 
mancjua  davantage  la  protection  de  l'épée,  le  rempart 
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de  la  famille  ;  nulle  part  elles  ne  fiirenl  eondamnées 
à  une  plus  longue  solitude,  à  des  veuvages  plus  certains, 
quand  une  guerre  éternelle  letenait  leurs  maris  et  leurs 
frères.  Le  moyen  âge  honora  partout  les  femmes  chré- 
tiennes :  en  France  et  en  Italie,  il  mit  à  leur  service 
des  guerriers  et  des  poètes  ;  en  Castille,  il  rangea  sous 
leurs  lois  des  religieux  et  des  prêtres. 

Vous  me  reprochez  probablement  de  discourir  de- 
vant les  grilles  de  l'abbaye,  au  heu  de  vous  laisser  pé- 
nétrer sous  ses  cloîtres  dont  vous  avez  ouï  décrire  les 
merveilles.  On  vous  a  vanté  surtout  les  Claust villas  et 
leurs  arcades  romanes,  restes  du  palais  d'Alfonse  VÏIÏ, 
les  portes  chargées  de  décorations  moresques,  le  grand 
cloître  ogival.  Ici  toutes  les  époques  de  l'architecture 
espagnole  ont  laissé  leurs  traces;  mais  vous  le  croirez, 
s'il  vous  plaît,   sur   la  parole  des  archéologues.  Les 
grilles  ne  s'ouvriront  pas.  Une  clôture  éternelle  les 
tient  fermées,  hormis   pour  le  roi  et   pour  la  reine 
d'Kspagne.  Quand  un  de  ces  souverains  visite  la  mai- 
son, sa  suite  y  entre  avec  lui;  alors  toute  la  ville  est  de 
la  suite,  et  quelque  heureux  étranger,  amené  ce  jour-là 
par  son  étoile,  trouve  le  temps  de  crayonner  les  lignes 
élégantes,  les  ornements  capricieux  qui  font  mainte- 
nant votre  envie  et  votre  désespoir. 

L'église  nous  reste,  et  encore  la  même  loi  sévère 
nous  en  dérobe  la  moitié.  Le  portail  latéral  s'ouvre  sur 
un  atrium  appelé  la  nave  (le  los  caballeros.  Là,  sous 
des  tombes  nues  ou  grossièrement  sculptées,  les  vieux 
chevaliers  castillans  gardent  leurs  rois  morts,  comme 
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(le  bons  serviteurs  couchés  à  la  porte  de  leurs  maîtres. 
Entrons  dans  la  basilique;  oublions  les  décorations 
modernes  qui  déshonorent  le  sanctuaire;  pardonnons 
à  la  grille  qui  nous  empêche  de  visiter,  mais  qui  nous 
permet  de  contempler  le  chœur  des  religieuses,  les  dix 
arcades  de  la  grande  nef  et  les  tombeaux.  Nous  trou- 
verons que  le  génie  de  saint  Ferdinand,  l'intrépide  et 
pieux  monarque,  le  preneur  de  villes  et  le  fondateur  de 
tant  d'éghses,  respire  encore  dans  ce  bel  édifice  qu'il 
rebâtit.  Le  plan  dessine  une  croix  latine.  Avant  l'achè- 
vement de  sa  cathédrale,  Burgos  n'avait  rien  de  plus 
grave  et  en  même  temps  de  plus  hardi  que  ce  vaisseau, 
où  la  sévérité  byzantine  sert  pour  ainsi  dire  de  tige  au 
premier  épanouissement  de  l'architecture  gothique.  On 
comprend  que  les  souverains  du  treizième  siècle  en 
aient  fait  l'église  royale,  la  basihque  de  leurs  fêtes  et 
de  leurs  triomphes,  le  lieu  de  leur  sépulture,  en  un 
mot  le  Saint-Denis  de  la  vieille  Castille. 

Pendant  cent  cinquante  ans,  les  successeurs  d'Al- 
fonse  VIII  ne  coimurent  guère  les  loisirs  qui  font  la 
splendeur  d'un  règne  et  la  prospérité  d'une  capitale. 
On  voit  les  rois  s'enfermer  dans  Tolède  pour  surveiller 
de  jjus  près  les  mouvements  des  infidèles,  forcer  les 
portes  de  Séville,  de  Xérès,  de  Gibraltar.  Mais  c'est 
presque  toujours  à  Burgos,  c'est  à  Sainte-Marie  de  las 
Huelgas  qu'il  viennent  chercher  la  couronne,  la  béné- 
diction de  leurs  noces,  et  la  seule  paix  qu'il  connais- 
sent, celle  du  sépulcre.  Là,  saint  Ferdinand  se  fit  ar- 
mer chevalier;  l'évêque  Maurice  avait  béni  les  armes, 
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Ferdinand  prit  liii-niême  Tépée  sur  l'antel.  Mais  lo 
doux  jeune  homme  se  la  fit  ceindre  des  mains  de  sa 
mère.  Là,  Alfonse  XI,  Henri  II,  Juan  1",  célébrèrent 
leur  couronnement.  Et  pour  finir  par  où  les  grandeurs 
finissent,  le  tombeau  d'AUbnse  VIII  et  celui  de  sa 
fenmie  Eléonore  s'élevèrent  au  milieu  du  chœur.  Le 
reste  de  la  grande  nef  et  les  nefs  latérales  ont  reçu  les 
dépouilles  d'Alfonse  VII,  de  Sanche  III,  d'Henri  I", 
d'Alfonse  X,  de  cinq  reines,  onze  infants  et  dix-huit 
infantes.  Les  mausolées  sont  pour  la  plupart  très-sim- 
ples, soutenus  ordinairement  par  des  lions,  ornés 
seulement  d'arabesques  et  de  statuettes  rangées  dans 
leurs  niches.  Mais  cette  longue  suite  de  rois  et  de 
princes  console  encore  le  veuvage  de  la  vieille  cité  de 
Burgos,  et  lui  rappelle  que  ses  palais  ne  furent  pas 
toujours  abandonnés. 

Le  fondateur  de  las  Huelgas  avait  pourvu  au  repos 
de  ses  descendants,  mais  il  eut  la  touchante  pensée  de 
pourvoir  en  même  temps  au  repos  des  pauvres  voya- 
geurs, des  pèlerins  qui  de  tous  les  points  de  la  chré- 
tienté se  rendaient  à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
Auprès  de  l'abbaye  royale  et  sous  son  obédience,  il 
établit  VHospital  del  Reij;  treize  religieux  et  plusieurs 
religieuses  y  servaient  les  pèlerins  au  nom  de  l'abbesse 
qui  recevait  leurs  vœux.  Pour  honorer  leur  ministère, 
on  leur  avait  donné  l'habit  de  Calatrava,  avec  le  titre 
de  comendadores  et  de  comendadoras.  L'hôpital  avait 
cent  douze  lits  et  nourrissait  au  dehors  quaire  cents 
personnes.  Les  révolutions  ont  ho  ilversé  l'économie  de 
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ce  vieil  liospice,   et  les  restaurations  en  ont  défiguré 
rarchitecture.   Pouitant,    qui   ne  s'arrêterait   encort» 
devant  la  porte  élégante  (puer tu  de  lo.s  Romeros)  où  le 
voyageur  fatigué  voyait  en  arrivant  les  images  de  ses 
célestes  protecteurs,    saint  Jacques   majestueusement 
assis  dans  une   niche,  et  plus  haut  l'archange  saint 
Michel  foulant  aux  pieds  le  dragon?  La  tradition  veut 
que  cette  entrée  de   l'hôpital  ait  eu   pour  portier  le 
bienheureux  saint  Amaro.  Il  venait  de  France,  dit-on, 
et,  après  avoir  accompli  son  vœu  à   Compostelle,   il 
voulut  achever  ses  jours  au  service  des  pèlerins,  lavant 
leurs  pieds,  pansant  leurs  plaies,  allant  au-devant  des 
plus  fatigués  pour  les  l'apporter  sur  ses  épaules.  Une 
profonde  obscurité  enveloppa  la  vie  de  ce  juste,  mais, 
la  nuit  de  sa  mort,  une  clarté  du  ciel  environna  VHos- 
pu  al  ciel  Rey.  Les  gens  de  Biirgos  accoururent,  croyant 
q  l'un  incendie  dévorait  la  niaison,  et   trouvèrent  que 
Dieu  avait  voulu  honorer  des  vertus  ignorées.  L'Église 
éleva  des  autels  à  saint  Amaro,  et  le  peuple  lit  encore 
avec  amour  la  légende  de  ce  serviteur  du  peuple.   11 
faut  reconnaître  ici  un  des  caractères  de  l'Espagne  ca- 
tholique :  la   charité  à   côté  de  la   grandeur.   Le  Cid 
pourfend  les  Sarrasins,  mais  il  fait  asseoir  le  lépreux  à 
sa  table  et  le  couche  dans  son  lit.  Les  abbesses  de  las 
Huelgas  régnent  derrière  leurs  grilles,  qui  ne  s'ouvrent 
que  pour  les  têtes  couronnées;  mais  les  portes  de  leur 
hospice  ne  sont  jamais  fermées  aux  pauvres. 

Sainte-Marie  de  las  Huelgas  garde  la  ville  de  Burgos 
du  côté  de  l'occident.  La  Chartreuse  de  Miraflores  la 
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protège  à  l'orient.  Les  cités  du  moyen  âge  aimaient  à 
jeter  ainsi  à  leur  droite  et  à  leur  gauche  ces  camps  mo- 
nastiques où  veillaient  les  serviteurs  et  les  servantes  de 
Dieu,  sentinelles  de  la  prière  et  de  la  pénitence  : 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatem ,  frustra  vigilat  qui  custodit  eani. 

La  Chartreuse  est  assise  sur  une  colline  qui  domine 
le  pa)s,  mais  elle  n'y  découvre  que  des  champs  mono- 
tones d'orge  et  de  blé.  Que  ce  gracieux  nom  de  Mira- 
flores  ne  nous  trompe  pas  :  on  ne  voit  ici  d'autres  fleurs 
que  de  pâles   mauves  épargnées  par  les  vents  d'au- 
tomne! 11  y  a  longtemps  que  j'ai  dû  renoncer  à  la  Cas- 
tille  de  mes  rêves,  à  celle  dont  je  me  figurais  les  jardins 
étincelants,  les  grenadiers  empourprés,  les  citronniers 
pliant  sous  leurs  fruits  d'or,  pendant  que  les  blancs 
jasmins  s'entrelaçaient  aux  grilles  des  balcons.  Je  ne 
manquais  guère  d'y  ajouter  un  palmier  couronnant  de 
son  feuillage  triomphal  la  riche  végétation  du  Midi — 
...  Nous  venons  de  franchir  le  portail  ogival  qui  mar- 
quait la  limite  du  parc  royal  deMiraflores.  Juan  11,  ac- 
comphssant  un  vœu  de  son  père  Henri  Ilï,  offrit  aux 
Chartreux  le  parc,  le  pavillon  où  se  reposaient  les  rois 
quand  ils  poussaient  leur  chasse  de  ce  côté,  et  enfin  les 
fonds  suffisants  pour  élever  un  monastère  à  l'ombre 
duquel  il  voulait  avoir  sa  sépulture.  Le  jour  de  la  Pen- 
tecôte de  l'an  144''2,  la  communauté  se  constitua,  et 
au  bruit  joyeux  d'un  rendez-vous  de  chasse  succéda  le 
silence  de  la  règle  de  Saint-Bruno.  Mais  Juan  II  ne  vit 
pas  s'achever  les  conslruclions  de  la  nouvelle  Char- 

9. 
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treuse.  11  fallait  que  la  grande  Isabelle  y  mît  la  main, 
la  même  main  qn'elle  mettait  aux  affaires  de  l'Espagne 
et  du  monde.  Deux  architectes  allemands,  Jean  et  Simon 
de  Cologne,  et  deux  Espagnols,  Garcia  Fernandez  Mar- 
tienzo  et  Diego  de  Mondieta,  bâtirent  l'auguste  et  gra- 
cieuse église.  Mais,  avant  que  les  voûtes  en  fussent  fer- 
mées, Isabelle  avait  pourvu  à  la  sépulture  de  son  père. 
En  1483,  elle  s'était  rendue  à  Miraflores.  Là  elle  s'était 
fait  présenter  le  cercueil  de  Juan  II,  provisoirement 
déposé  dans  les  caveaux,  elle  avait  voulu  voir  le  corps 
à  découvert  et  lui  baiser  les  pieds.  Bientôt  après  elle 
appelait  le  sculpteur  Gil  de  Siloé  et  le  chargeait  de  des- 
siner les  deux  mausolées  de  Juan  II,  d'Isabelle  de  Por- 
tugal, sa  seconde  femme,  et  de  l'Infant  don  Alfonse  leur 
fils.  Les  dessins  furent  soumis  à  la  reine,  et  le  sculpteur 
ayant  mis  le  ciseau  dans  le  marbre  en  1489,  le  poussa 
avec  tant  de  vigueur,  qu'en  moins  de  cinq  ans  il  eut 
achevé  les  deux  tombes. 

L'église  de  Miraflores  n'est  donc  qu'une  grande 
châsse  où  la  piété  d'Isabelle  a  voulu  recueillir  les  restes 
de  son  père,  de  sa  mère  et  du  jeune  frère  dont  la  mort 
prématurée  lui  avait  donné  la  couronne.  Au  dehors, 
1  édifice  s'annonce  comme  un  catafalque.  Point  de  clo- 
cher, point  de  transsept;  à  la  façade,  point  d'autre  or- 
nement que  les  blasons  qu'on  met  sur  le  drap  mortuaire 
des  rois  ;  la  toiture  arrondie  comme  le  couvercle  d'un 
cercueil  ;  au  front,  le  crucifix;  et  tout  autour,  quarante 
aiguilles  de  trois  grandeurs  différentes,  comme  trois 
rangs  de  candélabres  autour  de  l'appareil  funèbre.  Mais 
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entrez  dans  ce  séjour  de  la  mort  :  vous  y  trouverez 
toute  la  splendeur  des  espérances  chrétiennes.  La  pro- 
messe de  l'immortalité  rayonne  avec  les  quatorze  fais- 
ceaux de  pierre  qui  jaillissent  aux  angles  de  l'abside, 
et  dont  les  nervures,  travaillées  à  jour,  pendent  en 
festons  charmants  au-dessus  du  sanctuaire.  Dix-sept 
fenêtres  garnies  de  vitraux  peints  répandaient  une 
clarté  mystérieuse  et  riche  comme  celle  de  la  foi.  La 
pluie  et  le  soleil  conjurés  ont  terni  ces  beaux  verres. 
Ils  n'ont  pas  effacé  la  Vie  du  Sauveur,  qui  en  a  fait  le 
sujet,  et  qui  est  bien  vraiment  la  seule  lumière  capable 
de  dissiper  pour  nous  les  ombres  de  la  mort. 

Un  marchand  de  Burgos  avait  été  chargé  de  faire 
exécuter  en  Flandre  les  verreries  de  Miraflores  :  il  crut 
bien  faire  d'y  joindre  en  présent  un  vitrail  timbré  de 
ses  armes.  Isabelle  s'informa  de  ce  blason  inconnu,  et 
prenant  l'épée  d'un  de  ses  gentilshommes,  elle  brisa  la 
vitre  :  a  Dans  cette  maison,  dit-elle,  je  ne  veux  point 
«  d'autres  armes  que  celles  de  mon  père.  »  Elle-même, 
qui  avait  élevé  les  murs  et  les  tombeaux,  n'inscrivit 
son  nom  nulle  part  ;  mais,  à  vrai  dire,  tout  y  parle 
d'elle.  Au  sommet  du  retable  en  bois  doré  qui  domine 
l'autel,  le  (Christ  en  croix  apparaît,  non  plus  accompa- 
gné du  pape  et  de  l'empereur,  comme  on  le  représente 
souvent  au  moyen  âge,  mais  soutenu,  d'un  côté  par  un 
pape  ceint  de  la  tiare,  de  l'autre  par  une  reine  couron- 
née. Et  comment  oublier  encore  qu'au  moment  où  la 
reine  faisait  exécuter  cet  ouvrage,  elle  recevait  dans 
Burgos  Christophe  Colomb,  revenu  du  nouveau  monde 
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dont  elle  lui  avait  ouvert  le  chemin?  Le  grand  homme 
lit  son  entrée,  menant  à  sa  suite  une  grande  Iroupe  de 
sauvages,  couronnés  de  plumes  éclatantes  ;  il  offrit  à 
Isabelle  un  diadème,  une  chaîne,  des  bracelets  et  des 
lingots  de  l'or  le  plus  pur.  La  reine  consacra  ces  ri- 
chesses au  service  de  Dieu,  et  voulut  que  le  retable  de 
Miraflores  fût  doré  des  prémices  de  l'Amérique  ^ 

Dans  un  lieu  moins  riche  en  merveilles,  on  s'arrête- 
rait aux  stalles  des  moines  et  au  dais  qui  surmonte  le 
siège  du  prieur.  Mais  je  n'ai  plus  de  regards  que  pour 
le  monument  qui  s'élève  au  miheu  du  chœur  devant 
l'autel.  Les  deux  statues  de  Juan  II  et  d'Isabelle  de  Por- 
tugal y  sont  couchées  sur  un  soubassement  octogone. 
Les  têtes  sont  belles,  les  attitudes  nobles  et  calmes,  les 
costumes  magnifiques.  Le  roi  paraît  bien  tel  que  les 
contemporains  l'ont  représenté  :  «  Grand  de  taille  et 
«  beau  de  corps,  d'un  aspect  tout  royal,  les  jambes,  les 
«  mains  et  les  pieds  parfaitement  faits;  d'ailleurs,  franc 
«  et  gracieux,  dévot  et  vaillant,  grand  clerc  et  très- 
ce  attrayant  de  sa  personne.  »  Mais,  h  bien  considérer 
hi  douceur  un  j)eu  molle  de  ses  traits,  on  retrouve  aussi 
le  prince  timide,  devenu  le  jouet  des  partis;  les  fac- 
tions de  son  règne  semblent  rappelées  par  les  deux 
lions  qui  se  battent  à  ses  pieds.  La  reine  repose  auprès 
du  roi,  mais  elle  se  penche  un  peu  du  côté  opposé, 
comme  par  un  mouvement  de  pudeur.  Ses  yeux  se 
baissent  sur  un  livre  qu'elle  a  dans  les  mains  •  elle  y 
cherche  l'oubli  des  pompes  et  des  inquiétudes  royales. 

*  Il  s'agit  ici  du  sc'?oiul  rolour  de  Cdiristophc  Colomb,  en  1496. 
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A  ses  pieds,  un  lion,  un  chien  et  un  enfant  jouent  en- 
semble, comme  pour  opposer  au  souvenir  des  discor- 
des civiles  une  image  de  paix  domestique.  Autour  de 
ces  deux  souverains  abattus  par  la  mort,  les  quatre 
cvangélistes  sont  assis  sur  des  trônes  que  le  temps  ne 
renverse  pas.  L'artiste  leur  a  donné  des  airs  de  tête 
d'une  fierté  toute  espagnole,  et  qui  semble  défier  les 
musulmans  et  les  juifs.  Entre  ces  figures,  et  aux  huit 
angles  du  soubassement,  des  anges  s'élancent  en  ou- 
vrant leurs  ailes;  le  soubassement  lui-même  est  tout 
un  monde  de  statues  et  de  statuettes,  assises  ou  debout, 
saillantes  ou  enfoncées  dans  des  niches,  ou  voilées 
sous  des  feuillages.  Seize  personnages  occupent  la  place 
principale  :  du  côté  du  roi,  huit  justes  de  l'Ancien  Tes- 
tament ;  du  côté  de  la  reine,  les  vertus  théologales  et 
cardinales,  et  la  Vierge  tenant  le  Christ  mort  sur  ses 
genoux,  pour  rappeler  que  les  âmes  royales  ont  aussi 
leurs  douleurs.  Tout  autour,  au-dessus,  au-dessous,  des 
docteurs  méditent,  enveloppés  dans  leurs  manteaux, 
des  moines  prient  sous  leur  capuchon,  un  berger  ca- 
resse ses  brebis.  On  dirait  que  l'art  a  cherché  dans 
toute  la  création,  depuis  les  anges  et  les  vertus  du  ciel 
jusqu'aux  bêtes  de  la  terre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  et  de  plus  intelligent,  de  plus  fort  et  de  plus  pur, 
pour  soutenir  le  poids  de  ce  roi  et  de  cette  reine,  qui 
furent  chrétiens,  mais  qui  furent  pécheurs. 

Si  IMQUITATES  OBSERVAVERIS,   DoMLNE, 

Domine,  quis  sustinebit? 
Leur  fille  n'a  pas  voulu  les  laisser  seuls  dans  la  tombe: 
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ils  sont  entourés,  défendus  devant  le  Seigneur  par  tout 
ce  peuple  de  pierre  qui  semble  intercéder  pour  eux. 
Malgré  les  beautés  d'un  si  grand  ouvrage,  de  bons 
juges  admirent  davantage  le  tombeau  de  l'infant.  Les 
jours  de  ce  jeune  homme  furent  courts  et  mauvais.  Au 
temps  de  son  frère  aîné  Henri  IV  l'Impuissant,  qui  sé- 
pare les  deux  règnes  de  Juan  11  et  d'Isabelle,  Alfonse 
tomba  au  pouvoir  des  factieux.  Les  chefs  de  la  noblesse 
catillane  n'eurent  pas  horreur  de  mettre  une  main  vio- 
lente sur  un  enfant,  de  l'engager  dans  une  lutte  fratri- 
cide, pour  Tassouvissement  de  leurs  ambitions.  C'est 
lui  qui  figure  dans  cette  scène  mémorable,  racontée  par 
un  contemporain  :  «  Dans  la  plaine  auprès  d'Avila,  on 
dressa  un  échafaud,  sur  lequel  fut  placée  une  effigie  du 
roi  Henri,  assis  sur  un  trône  et  en  habits  de  deuil.  On 
lut  ensuite  devant  la  foule  immense  les  griefs  qu'on 
avait  contre  le  roi,  et  on  le  déclara  indigne  de  régner  ; 
alors  l'archevêque  de  Tolède  s'approcha  de  l'effigie  et 
lui  ôta  la  couronne.  On  le  déclara  indigne  de  rendre  la 
justice,  et  le  comte  de  Placencia  lui  ôta  l'épée.  On  le 
déclara  indigne  de  gouverner,  et  le  comte  de  Benavenle 
lui  arracha  le  sceptre.  Enfin  on  le  précipita  du  trône 
ignominieusement.  Puis  l'infant  don  Alfonse  y  fut 
placé,  l'étendard  royal  déployé  ;  et  tout  le  peuple  cria  : 
«  Castille,  Castille  pour  le  roi  Alfonse  !  »  Mais  le  jeune 
Alfonse  mourut  bientôt,  et  les  honneurs  de  cette  fausse 
royauté  furent  moins  glorieux  pour  sa  mémoire  que  la 
sépulture  élevée  par  la  volonté  d'Isabelle  et  par  le  ciseau 
de  Gil  de  Siloé.  La  base  porte  l'écusson  de  Castille  et 
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de  Léon  flanqués  de  deux  guerriers,  tout  bardés  de  fer, 
appuyés  sur  leurs  lances  :  à  leur  visage  menaçant,  on 
reconnaît  bien  ces  grands  vassaux,  qui  étaient  moins 
les  gardiens  de  la  couronne  que  son  péril  et  son  inquié- 
tude éternelle.  Au-dessus  l'Infant  don  Alfonse  est  age- 
nouillé sur  des  coussins,  le  chaperon  sur  les  épaules, 
drapé  d'un  riche  manteau  ;  devant  lui,  sur  un  tabouret, 
un  livre  est  ouvert.  Une  guirlande  sculptée  flotte  au- 
dessus  du  jeune  prince,  comme  un  rideau  qui  va  tom- 
ber. L'arcade  qui  encadre  cette  scène  se  termine  par 
une  image  de  Notre-Dame  avec  l'enfant  Jésus.  Des  deux 
cotés  du  monument,  deux  légères  pyramides  découpées 
à  jour  sont  habitées  par  des  groupes  de  figm^ines  d'une 
exécution  parfaite.  On  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait 
décrire  les  capricieuses  arabesques,  les  poétiques  épi- 
sodes qui  enrichissent  cette  composition.  Parmi  d'au- 
tres tableaux  charmants,  un  jeune  garçon  va  mettre  la 
main  sur  une  grappe  qui  semble  mûrir  pour  lui  ;  mais 
un  écureuil  plus  agile  descend  de  la  treille  et  dévore  le 
raisin.  N'est-ce  pas  l'image  de  cet  enfant  né  pour  la 
couronne,  mais  prévenu  par  une  rapide  destinée?  Vir- 
gile pleura  en  vers  immortels  les  courtes  années  du 
jeune  Marcellus  :  le  sculpteur  castillan  fait  soupirer  le 
marbre  pour  le  jeune  Alphonse  ;  le  même  gémissement 
sort  du  poëme  et  du  tombeau. 

Ostendent  terris  hune  tantutn  facta,  nec  ultra 
Esse  sinent 

Et  qu'on  ne  m'accuse  point  de  prêter  des  intentions 
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au  caprice  des  artistes,  d'introduire  l'allusion  et  le 
symbole  là  où  ils  ne  mirent  que  la  liberté  de  leur  ima- 
gination et  la  délicatesse  de  leur  ciseau  !  Ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  en  fonds  pour  prêter  de  l'esprit  au 
quinzième  siècle  et  à  ses  artistes,  les  plus  spirituels  qui 
furent  jamais,  les  plus  subtils,  les  plus  amoureux  d'al- 
légories. Lorsque  Juan  de  Mena  étendait  le  fil  de  son 
poëme  allégorique  jusqu'à  composer  trois  cents  octa- 
ves, comment  le  sculpteur  n'aurait-il  pas  ajouté  à  son 
sujet  ces  emblèmes,  compris,  aimés  de  tous  ses  contem- 
porains? Le  même  goût,  le  même  raffinement,  la  même 
patience  qui  assouplissait  la  parole  et  qui  entrelaçait 
les  rimes,  faisait  sortir  de  la  pierre  les  enroulements, 
les  feuillages  et  les  fleurs.  Ici  enfin,  comme  dans  les 
les  lettres,  le  génie  castillan  s'est  formé  aux  leçons  de 
l'étranger.  Ces  Allemands  venus  de  Cologne  pour  bcàtir 
la  Chartreuse,  héritiers  des  traditions  gothiques,  ont 
pu  apprendre  aux  Espagnols  comment  la  théologie 
chrétienne  peut  se  traduire  en  bas-reliefs  et  en  statues. 
Les  moines  et  les  docteurs  du  Mausolée  de  Juan  II  me 
semblent  bien  les  frères  des  pleureurs  et  des  pleureuses 
de  Notre-Dame  de  Brou.  Les  arabesques  du  tombeau 
de  l'infant  me  rappellent  les  plus  aimables  fantaisies 
des  sculpteurs  itahens.  Ainsi  l'histoire  de  la  poésie  se 
répète  dans  l'histoire  des  arts  ;  ou  plutôt  c'est  le  même 
génie  poétique  qui  tient  la  plume  et  le  ciseau.  Mais  en 
Lspagne  le  ciseau  fut  d'abord  plus  puissant  que  la 
plume.  11  fit  plus  que  répandre  la  grâce  et  l'élégance, 
il  donna  l'âme  et  la  pensée.  La  seule  église  de  Mira- 
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dores,  ce  monument  funèbre,  contient  plus  de  vie  que 
le  cancionero  de  Baena  ;  et  la  Renaissance  espagnole  a 
déjà  rencontré  le  beau  dans  les  arts,  qu'elle  le  cherche 
encore  dans  les  lettres.  Toutefois,  en  descendant  un 
peu  au-dessous  du  roi  Juan  II,  je  trouve  le  souvenir  de 
son  temps  dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  indignes  d'être 
cités  ici,  et  qui  font  revivre  un  moment  la  splendeur 
de  cette  cour  savante  et  frivole  : 

«  Qu'a-t-on  fait  du  roi  don  Juan?  Les  infants  d'Ara- 
«  gon,  qu'en  a-ton  fait?  Qu'est-il  resté  de  tant  de  ga- 
«  lanterie,  de  tant  d'invention  qu'ils  portaient  dans 
«  leurs  jeux?  Les  joutes  et  les  tournois,  les  parures  et 
((  les  broderies,  et  les  cimiers,  autant  de  rêves.  Que 
«  {'  rent  ces  choses,  sinon  la  verdure  des  jardins? 

«  Ou'a-t-on  fait  des  nobles  dames,  de  leurs  coiffures, 
«  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  parfums?  Que  sont  de- 
«  venues  les  flammes  des  foyers  allumés  chez  ceux  qui 
«  aimaient?  Qu'a-t-on  fait  de  cet  art  des  troubadoins, 
«  de  ces  instruments  bien  accordés?  Qu'a-t-on  fait  de 
«  ces  danses  et  des  étoffes  qu'on  traînait,  lamées  d'or 
«  et  d'argent? 

«  Les  largesses  démesurées,  les  édifices  royaux  rem- 
«  plis  d'or,  les  vaisselles  si  bien  travaillées,  les  écus  et 
«  les  réaux  du  trésor,  les  chevaux  et  les  caparaçons 
«  des  gens  du  roi,  et  leurs  riches  ornements,  où  les 
«  irons-nous  chercher?  Que  furent  ces  choses,  sinon 
«  la  rosée  des  prairies?  » 

Ln  effet,  le  règne  de  Juan  II  marque  la  fin  des  gran- 
deurs de  Burgos.  Isabelle  visita  plusieurs  fois  la  capi- 
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laie  et  le  tombeau  de  son  père,  Charles  V  s'y  montra; 
peu  à  peu  les  rois  s'éloignaient  de  la  vieille  cité  et  ne 
parurent  plus  à  Miraflores  qu'en  passant.  Mais  les  moi- 
nes restaient,  gardiens  des  sépultures  et  de  l'hospita- 
lité. La  Chartreuse  était  le   grenier  d'abondance  de 
l'indigent,  la  ressource  des  années  de  famine.  Outre 
les  secours  dus  aux  grandes  calamités  publiques,  les 
religieux  donnaient  tous  les  jours  le  dîner  à  quinze 
pauvres,  pris  sur  une  liste  de  vingt  hommes  honora- 
bles et  de  trente-deux  étudiants  qui  devaient  prouver 
leur  besoin,  leur  application  et  leur  bonne  conduite. 
Mais  les  Chartreux  eux-mêmes,  ces  derniers  manda- 
taires des  rois,  ont  disparu  à  leur  tour.  Les  plus  jeunes 
ont  gagné  les  solitudes  glacées  des  Alpes,  d'où  descen- 
dit la  règle  de  Saint-Bruno.  Trois  vieillards  sécularisés 
restent  seuls  sous  les  cloîtres  vides.  Le  chant  des  psau- 
mes, qui  depuis  trois  cents  ans  ne  se  taisait  ni  le  jour 
ni  la  nuit,  a  cessé  autour  des  tombeaux.  La  Chartreuse 
ne  serait  plus  qu'un  beau  corps  sans  âme,  si  chaque 
jour  encore  Dieu  n'y  descendait  sur  l'autel  pour  le  re- 
pos des  morts  qui  l'ont  bâtie,  et  pour  le  pardon  des 
vivants  qui  l'ont  profanée. 

Au  moment  de  quitter  la  ville  des  rois,  j'oubliais  de 
me  donner  le  spectacle  royal  d'un  combat  de  taureaux. 
Cependant  je  connais  trop  bien  mes  devoirs  pour  omet- 
tre cet  épisode  obligé  d'un  voyage  en  Espagne.  La 
plaza  mayor  de  Burgos,  avec  ses  portiques  et  les  rangs 
égaux  de  ses  fenêtres,  se  transforme  chaque  année  en 
amphithéâtre.    Malheureusement  nous   avions    laissé 
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passer  le  temps  des  fôtes,  et  la  lice  n'était  plus  traver- 
sée que  par  des  femmes  qui  allaient  à  la  fontaine,  la 
cruche  sur  la  tête,  en  chantant  quelque  joyeux  refrain. 
Il  me  fallait  pourtant  mon  combat,  et  je  devais  le  trou- 
ver ailleurs.  Moi  aussi  j'ai  donc  vu  le  noir  taureau  de 
Navarre  se  précipiter  en  avant,  les  cornes  basses,  et 
fouillant  du  pied  la  terre  !  J'ai  vu  les  coureurs  déployer 
devant  lui  une  draperie  éclatante,  l'exciter,  l'attendre, 
et  d'un  bond  disparaître  derrière  la  palissade  qui  ferme 
l'arène.  Mais  la  bête  fougueuse  la  franchissait  après 
eux,  et  lorsque,  resserrés  dans  cette  galerie  étroite,  je 
les  croyais  perdus,  ils  reparaissaient  dans  l'arène,  tous 
à  leur  poste,  calmes  et  fiers.  Je  ne  me  lassais  pas  d'ad- 
mirer ces  hommes,  dont  la  bonne  mine  ressortait  à 
merveille  sous  le  pourpoint  et  le  haut-de-chausse  tail- 
ladé, si  forts  et  si  lestes,  que  la  grâce  de  leurs  mouve- 
ments éloignait  jusqu'à  la  pensée  du  péril.  Mais  quand, 
le  combat  s'échauffant,  un  essaim  de  banderilleros  est 
venu  harceler  l'intrépide  animal  et  planter  entre  ses 
cornes  le  dard  qui  faisait  jaillir  son  sang  ou  la  fusée 
qui  l'enveloppait  de  feu;  lorsque,  aveuglé,  ne  voyant 
plus  ses  ennemis,  il  courait  au  hasard,  poussant  de 
sourds  mugissements,  et  qu'enfin  le  matador^  en  ha- 
bits brochés  d'or  et  d'argent,  mettant  un  genou  en 
terre  et  l'épée  à  la  main,  demandait  la  permission  de 
happer,  alors,  je  l'avoue,  je  passais  tout  entier  du 
côté  du  taureau;  je  n'avais  pas  le  courage  de  considé- 
rer si  le  coup  était  porté  selon  les  règles,  je  détestais 
cette  boucherie,  et  je  m'enfuyais  de  l'amphithéâtre. 
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pendant  que  six  mnles  entraînaient  dans  la  poussière 
le  corps  sanglant,  au  bruit  des  fanfares  et  aux  applau- 
dissements d'une  foule  enivrée. 


V 


LA    VILLE    DE    LA    VIERGE. 


Btirgos,  le  20  novembre  4852. 

Si  les  rois  ont  délaissé  Burgos,  la  vieille  ville  a  gardé 
une  reine  qui  la  fait  vivre,  qui  n'a  pas  cessé  d'y  habi- 
ter une  magnifique  demeure.  Cette  reine  est  la  Vierge 
Marie.  En  effet  la  capitale  de  l'ancienne  Castille,  aban- 
donnée de  sa  noblesse,  sans  commerce,  sans  industrie, 
aurait  péri  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  conservé 
sa  vie  ecclésiastique,  son  rang  de  métropole,  et  son  in- 
comparable cathédrale.  La  puissance  de  cet  archevêché 
et  les  fondations  rehgieuses  qui  s'étaient  multiphées 
à  son  ombre,  y  retinrent  un  clergé  nombreux  et  lettré. 
Tant  d'églises  et  de  couvents  entretenaient  une  popu- 
lation d'employés,  d'ouvriers,  de  pauvres  mêmes,  trop 
assurés  peut-être  de  trouver  la  soupe  à  la  porte  du  lieu 
saint.  Aujourd'hui  le  sanctuaire  a  perdu  ses  richesses, 
mais  non  pas  ses  lumières.  Tandis  que  le  célèbre  père 
Cyrille,  élevé  au  siège  de  Burgos,  s'y  repose  d'une  des- 
tinée agitée,  autour  de  lui,  aux  plus  hauts  rangs  de  la 
hiérarchie,  on  voit  plusieurs  de  ces  hommes  savants  et 
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bons  qui  ont  fait  la  juste  ré|)utation  du  clergé  espagnol. 
Je  trouvais  ce  caractère  chez  le  vénérable  M.  Orteaga  y 
Ercilla,  arcliidoyen  du  chapitre  (arcideano,  théologien 
consommé,  promoteur  de  toute  œuvre  charitable,  ani- 
mant de  son  exemple  et  de  son  concours  une  troupe  de 
jeunes  hiiques  ardents  au  bien.  Avec  quels  regrets  nous 
entretenions-nous  ensemble  de  ce  profond  et  judicieux 
Balmès,  enlevé  si  jeune,  non  pas  seulement  à  son  pays, 
mais  à   l'Eglise,  à  la  philosophie   chrétienne!    Avec 
quelles  espérances  nous  attachions-nous  à  cet  esprit 
moins  sûr,  mais  généi  eux  et  brillant,  à  cette  pensée 
hardie,  à  cette  parole  éloquente  de  Donoso  Cortès,  bien 
éloigné  de  croire  que  sitôt  allait  s'éteindre  la  seconde 
étoile  du  ciel  d'Espagne  !  Toutefois  je  ne  craindrai  ja- 
mais les  ténèbres  éternelles  pour  un  pays  catholique, 
où  la  science  est  comptée  parmi  les  dons  du  Saint- 
Esprit  et  parmi  les  devoirs  du  prêtre.  Le  collège  de 
Saint-Jérôme  à  Burgos  conserve  l'enseignement  des 
langues  anciennes  et  des  langues  orientales.  La  ville  a 
deux  bonnes  écoles  primaires  pour  les  garçons  ;  et  je 
n'ai  pas  vu  sans  plaisir  nombre  de  campagnards  ache- 
ter des  romances  et  des  légendes,  littérature  d'un  peu- 
ple simple,  j'en  conviens,  mais  enfin  d'un  peuple  qui 
sait  lire. 

J'ai  dit  que  la  Vierge  Marie  est  la  reine  de  ce  peu- 
ple. En  effet,  dans  la  pensée  du  moyen  âge,  le  domaine 
d'une  église  épiscopale  appartient  au  saint  titulaire  de 
la  cathédrale  :  c'est  lui  qui  paraît  dans  les  actes  pour 
recevoir  les  legs  et  donations;  il  a  la  garde  du  patri- 
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inoine  ecclésiastique,  et  le  soin  d'en  châtier  les  profa- 
nateurs. Burgos  était  donc  du  domaine  de  Notre-Dame, 
et  voici  comment.  La  légende  rapportait  que  l'apôtre 
saint  Jacques,  évangélisant  l'Espagne,  s'était  arrêté  à 
Saragosse  où  il  convertit  huit  païens.  Fatigué  peut-être 
de  la  dispute,  il  s'endormit  au  pied  d'une  colonne  : 
tout  à  coup,  porté  par  un  groupe  d'anges,  la  Vierge 
descendit  des  airs  sur  la  colonne,  et,  s'adressant  à  l'A- 
pôtre, le  remplit  d'une  nouvelle  ardeur.  Alors  saint 
Jacques  s'enfonça  plus  avant  dans  le  pays,  pénétra  au 
cœur  de  la  vieille  Castille,  jusque  dans  la  ville  d'Auca, 
et  y  laissa  pour  évêque  son  discipline  Indalecius.  Mais 
Auca  et  son  siège  épiscopal,  emportés  dans  l'invasion 
musulmane,  disparaissent  jusqu'en  1075,  où  l'évêque 
Ximeno  transporte  à  Burgos  les  ossements  de  ses  pré- 
décesseurs et  l'antique  image  de  la  Vierge,  devant  la- 
quelle ils  avaient  prié.  On  lui  consacra  d'abord  un  ora- 
toire humble  et  pauvre.  Mais  quand  furent  venus  les 
jours  glorieux  de  saint  Ferdinand,  ce  grand  roi,  qui 
élevait  les  cathédrales  de  Tolède,  d'Osma,  de  Tuy,  d'O- 
rense,  abandonna  sans  regret  son  palais  à  l'évoque 
Maurice  pour  bâtir  Notre-Dame  de  Burgos.  Maurice 
posa  la  première  pierre  le  Î20  juillet  1221;  il  traça  les 
proportions  de  l'édifice.  Il  les  voulut  imposantes,  spa- 
cieuses, telles  qu'elles  convenaient  à  la  capitale  d'un 
peuple  vainqueur.  Mais  la  grandeur  même  de  son  des- 
sein ne  lui  permit  pas  d'en  voir  l'achèvement.  Les 
Espagnols,  qui  ne  se  presseront  jamais,  qui  mirent 
huit  cents  à  reconquérir  leur  patrie,  voulurent  plus 


UN  PÈLERINAGE  AU  l'AVS  DU  CID  107 

de  deux  siècles  pour  achever  leur  cathédrale.  11  semble 
même  que  la  Vierge,  gourmandant  la  lenteur  des  vieux 
chrétiens,  allait  tirer  d'une  race  méprisée  l'homme 
destiné  à  terminer  l'œuvre  de  saint  Ferdinand  :  ce  fut 
l'évèque  Alonso,  juif  converti,  d'une  famille  étroite- 
ment attachée  à  la  secte  pharisienne,  et  cependant  qui 
se  faisait  gloire  d'être  issue  de  la  même  race  que  Marie, 
mère  de  Jésus.  Baptisé  dans  sa  jeunesse  avec  son  père 
et  ses  quatre  frères,  il  s'engagea  dans  les  ordres,  devint 
évêque  de  Burgos  et  l'un  des  flambeaux  de  l'Eglise 
d'Espagne.  Il  la  représenta  noblement  au  concile  de 
Bàle  et  ramena  des  bords  du  Rhin  l'architecte  Jean  de 
Cologne,  qui  reprit  en  1442  les  constructions  inter- 
rompues, éleva  la  façade  et  la  flanqua  de  ses  deux 
tours. 

Lorsqu'on  vient  de  visiter  les  murs  de  Diego  Porcel- 
los,  ce  qui  reste  du  château  des  rois  et  l'arc  de  Fernan 
Gonzalez,  en  quittant  ces  quartiers  délabrés  et  déserts, 
on  découvre  tout  à  coup  la  façade  de  la  cathédrale  et 
ses  deux  flèches.  A  la  vue  de  cet  édifice  toujours  jeune, 
on  bénit  Dieu  d'avoir  mis  sur  la  terre  une  puissance 
phis  durable  que  les  héros  et  les  rois. 

En  effet,  la  cathédrale  de  Burgos  s'annonce  d'abord 
comme  un  édifice  jeune,  élancé,  qui  n'est  point  sans 
majesté,  mais  qui  a  surtout  l'élégance  et  la  grâce.  Je 
ne  parle  pas  des  premières  assises  de  la  façade,  ni  de 
la  [)orte  principale,  défigurées  par  le  vandalisme  mo- 
derne. 31;iis  au-dessus  de  ce  soubassement  dégradé 
rayonne  la  rosace  :  plus  haut  une  riche  galerie  ouvre 
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ses  arcades  sous  lesquelles  huit  statues  de  rois  sont  lan- 
gées  comme  une  garde  d" honneur;  de  là  partent  deux 
longues  fenêtres  ogivales,  et  le  front  de  l'édifice  se  ter- 
mine par  un  balustre  merveilleusement  découpé,  dont 
le  dessein  forme  cette  inscription  :  Tota  pidchra  es  et 
décora.  Des  deux  côtés  les  tours  s'élancent  et  portent 
à  une  hauteur  prodigieuse  des  flèches  découpées  à  jour. 
Ces  deux  pyramides  égales  montent  à  trois  cents  pieds; 
elles  défient  les  (.uragans  de  la  Castille  ;  et  cependant 
rien  n'égale  la  délicatesse  de  leur  réseau.  La  broderie 
de  pierre  qui  les  entoure  forme  d'un  côté  ces  mots  : 
Aynus  Dei;  de  l'autre,  Pax  vobis.  Ces  paroles  pacili- 
q  les  proclamées  dans  un  siècle  violent  n'étaient  pas 
moins  miraculeuses  que  les  deux  flèches  dressées  au 
milieu  des  orages. 

Maintenant  il  faut  monter  la  ccdle  (dta  qui  mène  au 
portail  septentrional  :  là,  paraît  d'abord  le  portail  niême 
somptueusement  orné  :  les  douze  apôtres  y  veillent  aux 
pieds  du  Christ,  puis  tout  le  chevet  de  la  cathédrale 
avec  ses  deux  rangs  de  fenêtres,  ses  contre-forts,  ses 
clochetons,  et  tout  autour  une  balustrade  élégante,  gar- 
dée de  distance  en  distance  par  des  anges  qui  déploient 
leurs  ailes.  Une  imagination  complaisante  supposerait 
volontiers  que  ces  habitants  du  ciel  sont  les  vrais  ar- 
chitectes de  l'aérienne  cathéJrale,  et  qu'ils  veillent  à 
sa  défense.  Ce  serait  assez  pour  faire  une  belle  église. 
Mais  celle  de  Burgos  a  deux  ornements  qui  la  distin- 
guent entre  toutes.  \  l'endroit  où  la  nef  et  le  transsept 
se  coupent  pour  former  la  croix,  une  large  tour  octo- 
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gone  (el  Crucero)  s'élève  jusqu'à  la  liautcur  de  deux 
cent  trente  pieds.  Deux  rangs  de  fenêtres  l'éclairent, 
et  des  hnit  angles  se  détachent  huit  petites  tours,  tou- 
tes découpées,  toutes  peuplées  de  saints,  toutes  termi- 
nées par  de  fines  aiguilles.  Derrière  l'église,  la  coupole 
de  la  cliapelle  du  Connétable,  moins  élevée,  mais  tou- 
jours octogone,  reproduit  la  môme  décoration.  Ce  sont 
comme  deux  diadèmes  que  porte  cette  reine  des  basi- 
liques espagnoles.  On  raconte  que  Charles  V,  à  la  vue 
du  Crucero j  fut  frappé  d'admiration.  «  11  faudrait,  dit- 
ce  il,  mettre  ce  joyau  dans  un  écrin,  et  le  traiter  comme 
«  une  chose  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  et  qui  se 
«  fait  désirer.  »  Assurément  l'étranger  qui  passe  ne 
forme  pas  le  même  vœu  que  Charles  V;  mais,  ravi  de 
cette  cathédrale,  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui  adresser 
ces  mots  qu'elle  porte  au  front,  en  l'honneur  de  la 
Vierge  Marie  :  «  Vous  êtes  toute  belle  et  gracieuse.  » 

Dieu  sait  si  volontiers  nous  achèverions  le  tour,  si 
nous  resterions  longtemps  suspendus  devant  les  fines 
sculptures  dont  la  Renaissance  a  décoré  la  petite  porte 
de  la  Pelle fjeria^  devant  le  portail  du  sud  où  une  main 
plus  ancieime  a  représenté  en  style  byzantin  le  Juge 
éternel  et  autour  de  lui  les  symboles  des  quatie  évan- 
gélistes!  11  est  temps  de  franchir  le  seuil  :  alors  cet  édi- 
fice, qui  ])ar  sa  légèreté  semblait  un  joyau,  devient 
immense  et  semble  un  monde. 

Mais  c'est  un  monde  que  Dieu  remplit,  et  en  effet  un 
symbolisme  divin  a  remué  ces  pierres  et  leur  a  donné 
la  pensée,  ou,  ce  qui  est  plus  encore,  la  force  de  vous 

10 
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taire  penser,  vous  et  les  générations  qui  avant  vous  s'a- 
genouillèrent ici.  Le  dogme  de  la  Rédemption  a  dessiné 
la  croix  latine  qui  fait  le  plan  de  l'édifice.  Le  mystère 
de  la  Samte-Trinité  préside  à  toutes  le?  proportions  : 
trois  nefs,  la  principale  divisée  en  neuf  travées,  trois 
pour  le  vestibule,  trois  pour  le  chœur,  trois  pour  le 
sanctuaire.  Enfin  toute  l'économie  de  la  vie  chrétienne 
semble  se  reproduire  dans  la  distribution  de  l'édifice, 
à  mesure  qu'on  s'avance  du  porche  imposant  et  sévère 
jusqu'aux  splendeurs  de  l'abside. 

Le  premier  aspect  de  la  nef  est  d'une  majesté  rare, 
mais  d'une  majesté  pesante,  où  l'on  reconnaît  l'effort 
de  l'art  gothique  pour  se  dégager  des  formes  byzanti- 
nes. Les  tribunes  s'ouvrent  larges  et  basses,  et  l'arcade 
massive  qui  les  surmonte  n'est  percée  que  d'un  petit 
nombre  de  trèfles.  S'il  faut  prêter  un  langage  à  ces 
murs,  ils  ne  parlent  encore  que  de  recueillement  et  de 
pénitence,  premier  degré  de  riniliation  catholique. 
Nous  sommes  en  effet  dans  l'espace  que  les  règles  de 
l'ancienne  liturgie  réservaient  aux  pénitents  et  aux 
catéchumènes.  M 

A  la  quatrième  travée  commence  le  chœur.  De  cha-  | 

que  côté  deux  rangs  de  stalles  d'un  beau  travail  repré- 
sentent les  scènes  principales  de  la  Bible  et  les  légendes 
des  saints.  D'élégantes  statuettes  couronnent  cette  boi- 
serie qui  anime  la  nudité  des  murailles  ^  Mais  déjà 

*  Aujourd'hui  le  chœur  est  séparé  du  vcstihulç  par  une  lourde  dc- 
coraliou.  Le  cardinal  Zapata  la  lit  élever  au  commencement  du  di\- 
seplième  siècle  pour  y  adosser  le  siège  archiépiscopal.  Ce  siéi;e,  d'(ui 
travail  tout  classique  représente  Vt^itlèuemeut  d'Europe. 
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le  chœur  est  éclairé  par  le  jour  plus  brillant  du  trans- 
sept,  de  même  qu'après  les  exercices  laborieux  de  la 
pénitence  commencent  les  clartés  de  la  contemplation. 
Ici  encore  la  lumière  vient  d'en  haut,  elle  descend  par 
torrent  de  la  tour  octogone  du  Crucero,  dont  nous 
avons  admiré  l'extérieur  :  mais  l'intérieur  a  plus  de 
hardiesse.  Quatre  piliers  d'un  essor  merveilleux  s'élè- 
vent pour  soutenir  cette  large  coupole,  de  longues  ogi- 
ves la  découpent,  des  faisceaux  de  nervures  la  décorent 
et  vont  se  réunir  au  sommet  pour  dessiner  une  étoile 
qui  plane  ain<i  sur  l'édifice,  comme  l'étoile  des  Mages 
s'arrêta  sur  la  crèche  de  Bethléem,  la  première,  la  plus 
pauvre,  et  la  plus  sainte  des  cathédrales. 

Encore  un  degré  dans  la  vie  mystique,  et  l'àme  ar- 
rive à  l'union  intime  avec  son  Dieu.  Encore  quelques 
pas,  et  nous  sommes  au  milieu  du  sanctuaire  où  s'ac- 
complit dans  l'Eucharistie  le  suprême  embrassement 
du  Christ  avec  l'humanité.  Le  sanctuaire  de  Burgos^ 
dégagé  de  boiseries,  ouvre  aux  cérémonies  sacrées  un 
espace  lumineux  et  magnifique.  Six  grands  candélabres 
d'argent  décorent  les  marches  de  l'autel.  Derrière  l'au- 
tel le  retable  ferme  la  perspective  et  monte  jusqu'à  la 
voûte.  Les  deux  sculpteurs  flamands  qui  menèrent  à 
fin  cet  ouvrage  voulurent  y  figurer  le  triomphe  de 
Notre-Dame,  patronne  de  Burgos.  Onze  bas-reliefs  en 
bois  doré  retracent  l'histoire  de  la  Vierge,  depuis  les 
noces  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne  jusques  au 
couronnement  de  la  Reine  du  Ciel.  Mais,  pour  bien 
marquer  que  son  triomphe,  comme  celui  de  toute  Ame 


172  UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  Cil) 

clirclienne,  s'accomplit  par  la  douleur,  toute  cetio 
composition  est  surmontée  par  l'image  de  Marie  au 
pied  de  la  croix.  De  grandes  statues  séparent  les  bas- 
reliefs  :  elles  représentent  des  anges,  les  évangélistes, 
les  apôtres.  Tout  autour  se  suspendent  des  plantes  sym- 
boliques qui  enveloppent  dans  leurs  enroulements  les 
médaillons  et  les  noms  d'une  multitude  de  saints,  mar- 
tyrs, docteurs,  pontifes,  gloires  de  l'Eglise  d'Espagne; 
saint  Vincent,  saint  Isidore,  saint  Dominique.  Tous  ces 
grands  hommes  attendent  une  femme  aussi  grande 
qu'eux,  qui  vivait  encore  quand  fut  dessiné  le  retable 
de  Burgos  :  je  veux  dire  sainte  Thérèse. 

Maintenant,  si  Tarchitecte  ne  s'est  point  trompé 
dans  son  dessein;  si  cette  prédication  de  la  pierre  et  du 
bois  qui  vous  a  saisi  dès  l'entrée  vous  a  poursuivi  jus- 
qu'ici toujours  plus  pressante,  vous  n'admirez  plus, 
vous  priez,  humilié,  anéanti  comme  le  pauvre  Espagnol 
qui  déroule  son  roï^aire  à  vos  côtés.  Vous  avez  assez  vu 
pour  un  jour. 

Mais  il  n'est  pas  facile  d'en  finir  avec  les  grands 
monuments  chrétiens. 

Quand  on  a  mesuré  de  ses  pas  les  nefs  latérales,  et 
contemplé  les  belles  perspectives  que  forment  les  longs 
bras  de  la  croix  ;  quand  on  croit  connaître  enfin  la  ca- 
thédrale de  Burgos,  on  s'aperçoit  qu'il  reste  à  visiter 
un  cloître  superbe,  et  une  longue  suite  de  chapelles, 
dont  plusieurs  sont  devenues  comme  autant  d'églises 
autour  de  l'église  principale.  Les  unes  touchent  par  leurs 
sou, enirs,  les  autres  étonnent  par  In  richesse  de  leurs 
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autels  et  de  leurs  sépultures.  A  Burgos,  coiiune  clans 
quelques-unes  des  grandes  basiliques  d'Italie,  comme  à 
Venise,  à  Padoue,  à  Florence,  on  n'a  jamais  fini  de 
voir,  parce  que  l'art  chrétien  n'a  jamais  fini  de  créer. 
Dieu  s'est  reposé  le  septième  jour  ;  ce  qu'il  avait  fait 
était  bien,  et  réalisait  pleinement  son  idée  créatrice. 
Mais  l'art  chrétien  ne  se  repose  jamais,  parce  qu'à  ses 
yeux  ce  qu'il  a  fait  n'est  pas  bien  et  demeure  éternelle- 
ment au-dessous  de  l'idéal. 

Je  ne  puis  pas  oublier  le  cloître  tout  habité  de  morls 
illustres  et  silencieux,  et  de  vivants  obscurs  mais  très- 
bruyants.  Voici  les  images  de  saint  Ferdinand  et  de  sa 
femme  Béatrix.  Après  eux  une  longue  suite  de  saints, 
d'évêques,  de  jurisconsultes.  JMais  voici  en  môme  temps 
un  essaim  de  Seigneurs  étudiants,  qui  vont  toujours 
enfoncés  dans  leurs  manteaux,  répétant  à  haute  voix 
leur  leçon.  Heureusement  la  leçon  est  laline,  et,  si  les 
pauvres  morts  en  entendent  quelque  chose,  rien  ne  leur 
prouve  qu'ils  ont  changé  de  siècle. 

Je  ne  vous  entraînerai  pas  dans  la  visite  des  chapelles: 
autant  vaudrait  dénombrer  avec  Homère  les  vaisseaux 
des  Grecs!  Mais  comment  tairais-je  l'oratoire  de  Saint- 
Grégoire  et  cehii  du  Crucifix,  avec  les  belles  légendes 
qui  s'y  rattachent?  La  chapelle  de  Saint-Grégoire  con- 
serve la  châsse  de  sainte  Calside,  l'une  des  patronnes 
de  la  Vieille-Castille,  et  dont  l'histoire  rappelle  ces 
temps  où  deux  religions,  deux  peuples,  vivaient  sur  le 
même  sol  dans  une  lutte  éternelle.  Donc,  au  onzième 
siècle,  le  roi  musidman  de  Tolède  avait  une  fille  uni- 

10. 
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quement  aimée  :  Casiide  était  son  nom.  Au  milieu  des 
fêtes  dont  son  père  l'entourait,  elle  se  prit  de  pitié  pour 
les  prisonniers  chrétiens  qui  languissaient  dans  les 
cachots  du  château,  et  chaque  jour  elle  leur  portait 
quelque  nourriture.  On  dit  qu'un  soir  son  père  la  ren- 
contra cachant  dans  un  pan  de  sa  rohe  le  pain  et  le  vin 
des  captifs;  et,  comme  il  la  pressait  de  questions  :  «  Je 
porte  des  roses,  dit-elle,  »  et,  laissant  retomber  son  vê- 
tement, elle  répandit  une  pluie  de  fleurs.  Les  prison- 
niers remerciaient  leur  bienfaitrice  en  lui  chantant 
leurs  cantiques  :  elle  apprit  à  connaître  le  Christ  et  la 
Mère  du  Christ.  Mais  une  inflexible  fatalité  semblait 
lui  fermer  les  portes  de  l'Éghsc.  Dieu  les  lui  ouvrit  en 
la  frappant  d'un  mal  qui  résistait  à  tous  les  soins.  Une 
vision  l'avertit  qu'elle  ne  trouverait  la  santé  que  dans 
les  eaux  du  lac  de  Saint-Vincent  près  de  Briviesca,  en 
terre  chrétienne.  Le  père  éperdu  consentit  au  voyage. 
Mais  il  voulut  que  sa  fdle  partît  avec  une  suite  nom- 
breuse et  chargée  de  présents  pour  le  roi  Ferdinand  F"" 
qui  régnait  dans  Burgos.  Ferdinand  fît  à  la  mulsumane 
un  accueil  royal.  Bienlôt  après  elle  se  plongeait  dans 
les  eaux  du  lac  Saint-Vincent;  elle  en  sortit  guérie  et 
demanda  le  baptême.  Puis,  congédiant  son  cortège,  elle 
se  bâtit  près  du  lac  une  cellule  où  elle  acheva  sa  vie 
dans  la  pénitence.  Chaque  année,  le  17  avril  amène  à 
l'ermitage  de  Sainte-Casilde  les  laboureurs  et  les  pâtres 
des  montagnes  voisines  :  ils  ramassent  avec  respect, 
aux  heux  où  la  pénitente  châtiait  son  corps,  de  petites 
pierres  rouges  qu'ils  croient  tachées  de  son  sang. 
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11  ne  faut  point  hausser  les  épaules  à  ces  bonnes  gens, 
ni  s'emporter  contre  la  superstition  du  peuple  espa- 
gnol :  les  Espagnols,  parce  qu'ils  sont  hommes,  aiment 
les  dévotions  qui  tombent  sous  les  sens.  Ils  ont  un  culte 
familier  pour  la  Vierge  et  les  saints  ;  mais  leur  piété  la 
plus  ardente  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel 
dans  le  christianisme,  c'est-à-dire  le  sacrifice  du  Christ. 
De  là  ce  grand  nombre  d'hommes,  soldats,  paysans, 
gens  de  métier,  gens  de  loisir,  qui  entendaient  la  messe 
aux  jours  d'œuvre  dans  la  cathédrale  de  Burgos.  De  là 
aussi  la  foule  qui  se  pressait  dans  la  chapelle  du  Cru- 
cifix. Ce  crucifix  {el  santissimo  Cristo  de  Burgos)  a  sans 
doute  une  histoire  toute  miraculeuse.  On  le  tenait  pour 
un  ouvrage  du  disciple  Nicodème  et  d'un  bois  dont  la 
plante  ne  croissait  pas  sur  la  terre.  On  ajoutait  qu'a- 
près des  vicissitudes  inconnues,  les  vents  avaient  poussé 
la  sainte  image  des  bords  de  la  Palestine  dans  le  golfe 
de  Biscaye,  où  un  marchand  de  Burgos  la  trouva  flot- 
lante  sur  les  eaux.  La  tradition  lui  attribuait  beaucoup 
de  prodiges,  dont  voici  le  plus  touchant.  On  avait  placé 
sur  la  tête  du  Christ  une  couronne  d'or,  mais  cette  tête 
sainte  la  secoua,  ne  voulant  être  couronnée  que  d'épi- 
nes, et  le  riche  diadème  resta  à  ses  pieds.  Assurément 
un  tel  récit  ne  peut  inspirer  que  de  saintes  pensées,  et 
il  me  semble  que  devant  ce  crucifix,  au  milieu  de  cette 
multitude  recueillie,  mes  lèvres  répètent  d'elles-mêmes 
deux  stances  d'un  vieux  poète  où  je  trouve  toute  la  pro- 
fondeur du  sentiment  chrétien  :  «  Dieu  immense,  qui 
«  dures  toujours,  qui  créas  tout  l'univers,  Dieu  vrai, 
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«  et  qui,  ému  d'amour  jusqu'aux  eutrailles,  expiras 
((  pour  nous  sur  le  bois  !  —  Puisqu'il  te  plut  de  souffrir 
«  pour  nos  fautes  une  telle  passion,  ô  Agneau  de  Dieu  ! 
«  fais-nous  monter  où  est  le  bon  larron  que  tu  sauvas, 
«  seulement  pour  t'avoir  dit  :  Souvenez- vous  de  7noi.  » 
Nous  avons  réservé  jusqu'ici  la  merveille  de  la  Cas- 
tille,  celle  à  qui  le  voyageur  consacre  une  heure,  quand 
il  s'arrête  une  heure  seulement  à  Burgos  :  je  veux  dire 
la  chapelle  du  Connétable,  qu'on  cite  comme  le  type 
de  la  Renaissance  espagnole,  de  même  que  la  Renais- 
sance anglaise  a  le  sien  dans  la  chapelle  de  Henri  Vil 
à  Westminster.  Ce  monument  est  si  connu,  le  crayon 
et  le  burin  en  ont  si  bien  popularisé  les  beautés,  que 
je  me  trouve  à  peu  près  dispensé  de  retracer  encore, 
après  tant  de  descriptions,  des  détails  indescriptibles, 
et  de  laisser  les  lecteurs  dans  la  confusion,  quand  je 
voudrais  les  jeter  dans  le  ravissement.  J'aurai  fini  ma 
tâche,  si  j'ébauxîhe  les  grands  traits  de  l'édifice,  et  si 
j'y  place  avec  honneur  ceux  qui  Font  fondé.  En  1 487  le 
connétable  Hernandez  de  Velasco  et  sa  femme  dona 
Mencia  demandèrent,  pour  la  rémission  de  leurs  pé- 
chés, à  rebâtir  l'oratoire  de  saint  Pierre  au  chevet  de 
la  cathédrale.  L'architecte  dessina  la  nouvelle  chapelle 
de  forme  octogone.  Extérieurement,  il  l'assortit  au 
style  de  la  cathédrale,  dont  il  reproduisit  les  principaux 
ornements.  Intérieurement,  il  lui  donna  toute  la  har- 
diesse du  gothique  avec  la  grâce  de  la  Renaissance. 
Une  arcade  ornée  de  bas-reliefs  admirables,  et  dont  la 
grille  même  est  un  chef-d'œuvre,  conduit  de  l'église  à 
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la  chapelle.  Après  avoir  franchi  ce  vestibule,  on  se  voit 
tout  à  coup  sous  un  dôme  élevé,  lumineux.  De  lines 
colonnettes  en  marquent  les  angles  et  montent  d'un  jet 
jusqu'au  point  où  elles  se  partagent  et  se  courbent  pour 
encadrer  l'ogive  des  fenêtres,  et  pour  former  l'étoile  à 
huit  pointes  qui  ferme  la  voûte.  Au-dessous  des  fenê- 
tres, s'ouvrent  les  tribunes,  fièrement  surmontées  d'au- 
tant de  figures  de  guerriers,  la  lance  au  poing.  Tout 
autour  pend  un  feston  de  pierre  qui  défie  les  plus  somp- 
tueuses broderies.  Cette  décoration  splendide  n'a  rien 
de  superflu;  elle  laisse  même  à  nu  de  grands  espaces 
que  les  fondateurs  léguaient  sans  doute  à  la  piété  de 
leurs  enfants.  Pour  eux,  ayant  assez  fait,  ils  sont  venus 
se  reposer  au  milieu  du  noble  édifice.  Le  soubassement 
de  leur  mausolée  n'est  qu'un  bloc  de  marbre,  sans  au- 
cune des  décorations  qui  enrichissent  les  sépultures  do 
3Iiraflores.  Mais  les  figures  du  connétable  et  de  la  com- 
tesse sont  très-belles,  l'armure  et  les  draperies  tra- 
vaillées avec  une  rare  délicatesse.  Je  ne  trouve  pas  le 
nom  du  sculpteur  :  on  dit  seulement  que  les  deux  sta- 
tues furent  exécutées  en  Italie  vers  1542.  «Ci-gît  le 
a  très-illustre  seigneur  dom  Pedro  Hernandez  de  Ve- 
«  lasco,  connétable  de  Castille,  vice-roi  de  ce  pays  pour 
«  les  rois  catholiques,  mort  à  l'âge  de  soixante-six  ans, 
((  l'an  1402,  —  et  avec  lui  la  très-illustre  dame  doua 
«  Mencia,  comtesse  de  Haro,  fille  de  don  Lopez  de  Men- 
«  doza  et  de  dona  Catalina  de  Figueroa,  marquis  et 
«  marquise  de  Santillane,  morte  à  l'âge  de  soixante- 
«  dix  neuf  ans,  en  l'an  du  Cbrist  1nOO.  »  Les  deux  épi- 
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taphes  réunissent  les  plus  grands  noms  du  moyen  âge 
espagnol,  qui  semble  descendre  tout  entier  dans  ce 
tombeau,  mais  y  descend  avec  sérénité.  Nous  recon- 
naissons ici,  comme  à  Miraflores,  dans  les  monuments 
comme  dans  les  chants  des  poètes,  le  génie  castillan  tel 
qu'il  était  sorti  du  sol  national.  Nous  le  voyons  reli- 
gieux, chevaleresque,  fastueux,  mais  en  même  temps 
aimable  et  serein,  sans  aucune  trace  de  cette  tristesse 
solennelle,  de  cette  grandeur  sombre  qu'il  prit  sous  la 
domination  étrangère,  quand  les  princes  autrichiens 
voulurent  faire  porter  à  l'Espagne  l'empire  du  monde, 
et  l'écrasèrent  sous  le  fardeau. 

Et  cependant  le  moment  est  venu  de  prendre  congé 
de  ces  beaux  lieux  que  je  ne  verrai  plus,  et  auxquels 
je  vais  laisser  suspendue  une  partie  de  mes  affections 
et  de  mes  regrets,  comme  j'en  ai  déjà  laissé  à  tant  de 
vieilles  villes,  de  montagnes  et  de  rivages.  Il  y  a  quel- 
que part  en  Sicile  des  tronçons  de  colonnes,  ombragés 
d'un  bouquet  d'oliviers,  à  Rome  un  oratoire  dans  les 
catacombes,  au  pied  des  Pyrénées  une  chapelle  côtoyée 
par  des  eaux  limpides  qui  fuient  sous  un  pont  voilé 
de  lierre;  il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne  des  grèves 
mélancoliques,  où  mes  souvenirs  retournent  avec  un 
charme  inlîni,  surtout  quand  l'heure  présente  est  triste 
et  l'avenir  inquiet.  J'ajouterai  Burgos  à  ces  pèleri- 
nages de  ma  pensée,  qui  me  consolent  quelquefois  du 
pèlerinage  douloureux  de  la  vie.  Souffrez  donc  que 
j'embrasse  d'un  dernier  regard  l'ensemble  de  la  cathé- 
drale, que  je  m'agenouille  dans  le  radieux  sanctuaire, 
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devant  la  Vierge  du  retable;  et,  si  la  prière  d'un  ca- 
tholique vous  scandalise,  ne  m'écoutez  pas. 

«  0  Notre-Dame  de  Burgos  !  qui  êtes  aussi  Notre- 

«  Dame  de  Pise  et  de  Milan,  Notre-Dame  de  Cologne  et 

«  de  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres,  reine  de  toutes  les 

«  grandes  cités  catholiques,  oui  vraiment,  «  vous  êtes 

«  belle  et  gracieuse  »  Pnichra  es  et  décora,  puisque 

«  votre  seule  pensée  a  fait  descendre  la  grâce  et  la 

«  beauté  dans  ces  œuvres  des  hommes.  Des  barbares 

«  étaient  sortis  de  leurs  forêts,  et  ces  brûleurs  de  villes 

«  ne  sendjlaient  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez 

«  rendus  si  doux,  qu'ils  ont  courbéla  tête  sous  les  pier- 

«  res,  qu'ils  se  sont  attelés  à  des  chariots  pesamment 

«  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres,  pour  vous 

«  bâtir  des  églises.  Vous  les  avez  rendus  si  patients, 

«  qu'ils  n'ont  point  compté  les  siècles  pour  vous  ciseler 

«  des  portails  superbes,    des  galeries  et  des  flèches. 

«  Vous  les  avez  rendus  si  hardis,  que  la  hauteur  de 

«  leurs  basiliques  a  laissé  bien  loin  les  plus  ambitieux 

«  édifices  des  Romains,  et  en  même  temps  si  chastes, 

«  que  ces  grandes  créations  architecturales  avec  leur 

«  peuple  de  statues  ne  respirent  que  la  pureté  et  l'im* 

«  matériel  amour.  Vous  avez  vaincu  jusqu'à  la  fierté 

«  de  ces  Castillans  qui  abhorraient  le  travail  comme 

«  une  image  de  la  servitude;  vous  avez  désarmé  ur. 

«  grand  nombre  de  mains  qui  ne  trouvaient  de  gloire 

«  que  dans  le  sang  versé;  au  lieu  d'une  épée,  vous  leur 

«  avez  donné  une  truelle  et  un  ciseau,  vous  les  ave/ 

«  retenus  pendant  trois  cents  ans  dans  vos  ateliers  ua- 
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«  ciliques.  0  Notre-Dame!  que  Dieu  a  bien  récom- 
«  pensé  rhuniililé  de  sa  servante  !  et,  en  retour  de 
«  cette  pauvre  maison  de  Nazareth,  où  vous  aviez  logé 
«  son  Fils,  que  de  riches  demeures  il  vous  a  données  !  » 
Une  femme  chrétienne  qui  visitait  aussi  la  cathédrale 
de  Burgos,  et  qui  avait  aussi  prié  de  même  à  beaucoup 
de  sanctuaires,  demandait  ce  que  Dieu  ferait,  au  der- 
nier jour,  de  ces  admirables  ouvrages,  élevés  à  sa 
louange  par  la  tendre  piété  de  tant  de  générations.  Le 
feu  qui  doit  purifier  la  tene  foudroiera-t-il  ces  tours 
qui  montaient  pour  le  conjurer;  ces  chevets  d'église 
gardés  par  les  anges,  ces  madones  si  pures,  et  ces 
saints  si  humblement  prosternés  devant  elles?  Et  ail- 
leurs, celui  qui  fait  gloire  de  s'appeler  le  souverain  ar- 
tiste aura-t-il  le  courage  de  détruire  tant  de  mosaïques 
et  de  fresques  où  rayonne  l'éternelle  beauté?  —  Pour- 
quoi ces  monuments  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  im- 
mortalité ou  leur  résurrection?  Et  qui  sait  si,  miracu- 
leusement sauvés,  ils  ne  devraient  pas  faire  l'ornement 
de  la  Jérusalem  Nouvelle  que  saint  Jean  nous  repré- 
sente toute  resplendissante  de  jaspe  et  de  cristal? 


VI 


l^ontilc  Bchobie,  le  '21  novembre; 

L'hiver  venu  sur  l'aile  des  vents  nous  ferme  décidé- 
ment la  route  de  Compostelle.  Les  conseils  de  nos  amis 
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lie  nous  permettent  pas  de  pousser  jusqu'à  Madrid. 
Ouoi  !  pas  même  un  détour  pour  voir  Pampelune  et  les 
^oi'ges  où  les  Basques  se  vantent  d'avoir  défait  Cliarle- 
magne  et  ses  douze  preux?  Jl  est  vrai  que  j'ai  la  con- 
science en  paix  à  l'endroit  de  Roland,  ayant  contemplé 
de  mes  yeux  la  brèche  que  fit  son  épée  à  la  montagne 
voisine  de  Gavarnie,  et  les  empreintes  que  laissèrent 
les  deux  l'ers  de  son  cheval  dans  le  rocher. 

L'impitoyable  prudence  nous  ramenait  donc  par  le 
chemin  le  plus  court.  Toutefois,  depuis  que  nous  re- 
tournions vers  le  nord,  nous  retrouvions  la  verdure, 
le  soleil  et  un  reste  d'été.  Déjà  nons  redescendions  le 
rude  passage  de  Salinas.  C  était  le  dimanche  matin,  la 
vallée  s'éveillait  riante  au  son  des  cloches,  et  les  paysans 
commençaient  à  se  grouper  joyeux  sous  les  porches  des 
églises.  lciM:*eparaît  dans  toute  sa  liberté  la  bonne  hu- 
meur de  la  vieille  Espagne.  Aujourd'hui,  si  nous  en- 
tendons chanter  un  muletier  ou  une  servante  d'auberoe, 
l  air  est  vif  et  gai.  Il  arrive  même  qu'à  la  grand'messe, 
dans  l'église  principale  de  ïolosa,  l'organiste  nous  fait 
les  honneurs  d'une  polka  très-animée.  Cependant  cette 
nuisique  indévote  ne  troublait  pas  la  piété  des  fidèles  : 
je  voyais  se  prosterner,  dans  une  adoration  profonde, 
de  beaux  jeunes  gens  fort  capables  de  discuter  les  fueros 
de  la  province,  et  de  les  soutenir  le  mousquet  au  poing. 
.    Les  femmes  se  pressaient  à  l'offrande,  chacune  avec  un 
pain  blanc  et  un  cierge  ;  d'autres,  c'étaient  les  veuves, 
agenouillées  sur  un  lapis  noir,  entre  deux  tlambeaux, 
demandaient  des  prières  pour  leurs  pauvres  morts. 
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A  mesure  que  nous  approchons  de  la  frontière,  nos 
souvenirs  de  voyage  nous  deviennent  plus  chers,  et 
nous  n'en  voulons  rien  perdre.  Et  pourrions-nous  pas- 
ser sous  silence  la  petite  ville  d'irun,  qui  représente  en 
raccourci  l'Espagne  moderne,  comme  nous  avons  vu 
l'ancienne  dans  les  ruines  de  Fontarabie?  Voici  donc 
l'église  d'irun,  spacieuse,  pleine  d'une  foule  recueillie; 
à  l'ombre  du  clocher,  les  écoles  communales  dont  la 
fraiche  propreté  inviterait  à  l'étude  les  enfants  les  plus 
unitins;  le  marché  tout  bourdonnant  d'activés  et  ma- 
licieuses paysannes.  Le  palais  de  l'Ayuntamiento  ne 
manque  pas  d'élégance  dans  ses  justes  proportions  :  au 
devant,  sur  une  colonne,  s'élève  l'image  de  saint  Jean- 
Baptiste,  patron  de  la  petite  cité  ;  enfin  de  blanches 
maisons  laissent  voir  dans  leurs  cours  les  lauriers  et  les 
jasmins  que  je  revais  ailleurs.  Oh  !  que  ce  serait  bien 
le  lieu  de  disserter,  pendant  qu'avec  une  lenteur  solen- 
nelle on  vise  nos  passe-ports!  Et  pourquoi,  dans  un 
temps  où  les  peuples  ont  tant  de  conseillers,  refuserais- 
je  mes  conseils  à  un  peuple  que  je  connais  depuis  huit 
jours?  Je  dirais  à  l'Espagne  qu'elle  a  fait  avec  le  saint- 
siége  une  paix  bonne  et  sage,  qu'elle  a  noblement  dé- 
fendu son  indépendance  contre  les  intéressés  qui  la 
voulaient  mettre  en  tutelle;  qu'enfin  elle  a  enseii:né  à 
j  des  nations  plus  expérimentées  qu'elle  comment  on  peut 
maintenir  la  tradition  de  l'autorité  sans  étouffer  les  li- 
bertés publiques.  Il  lui  reste  à  reprendre,  parmi  les 
puissances  chrétiennes,  la  grande  fonction  qui  lui  fut 
assignée^  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  de  ses  rivages  re- 
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•^arde  l'Italie,  elle  n'y  doit  plus  rêver  de  conquêtes, 
mais  elle  n'y  doit  pas  permettre  les  invasions  du  Nord, 
lu  autre  rivage  se  tourne  vers  rAniérique,  dont  Chris- 
tophe Colomh  n'a  pas  trouvé  les  clefs  pour  qu'elles  tom- 
bent aux  mains  des  marchands  de  houille  et  de  coton. 
Va\  mohis  de  vingt-cinq  ans,  la  Turquie  a  réparé  les 
désastres  de  Navarin  ;  l'Espagne  ne  peut  pas  laisser 
éternellement  fumer  les  débris  de  Trafalgar.  Enfin, 
d'un  troisième  côté,  l'Espagne  découvre  l'Afrique,  où 
l'Alcoran  vaincu  essaye  de  ranimer  le  fanatisme  de  ses 
sectaires.  Les  Espagnols  justifient  leurs  combats  de  tau- 
reaux connne  une  école  de  courage  qui  entretient  les 
([ualités  militaires  de  la  nation.  Ils  ont  à  leur  portée  et 
nous  leur  avons  fait  voir  une  meilleure  école  de  soldats  : 
les  côtes  du  Maroc  leur  sont  promises  ;  et  leur  armée 
se  retremperait  dans  la  croisade  civilisatrice  qui  achè- 
veiait  de  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  chrétien. 

Mais  l'Espagne  ne  m'entend  plus  :  nous  sommes  au 
pont  de  Béhobie,  où  les  deux  drapeaux,  castillan  et  fran- 
(jais,  se  regardent  comme  deux  vieilles  connaissances 
(jui  se  sont  vues  en  bon  heu,  au  milieu  de  la  poudre  et 
des  balles.  Avant  de  toucher  au  sol  de  la  France,  et 
pour  remercier  Notre-Dame  qui  nous  ramène  sains  el 
saufs,  permettez  que  je  répète  un  vieux  chant  du  poëte 
(jil  Vicente.  Mais,  comme  on  ne  saurait  avoir  tant 
voyagé  sans  apprendre  (pielque  peu  la  langue  du  pays, 
je  vous  dirai  en  espaguol  ces  vers,  dont  la  naïveté  et 
l'harmonie  ne  se  traduiraient  pas. 
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Muy  graciusa  es  la  Doiicella  ! 
Coino  es  bella  y  liennosa  I 

Digas  tu,  cl  niarinero, 
Que  eu  las  nivcs  vivias, 
Si  la  nave,  (j  la  vêla,  6  la  cstrella 
Es  tan  bella. 

Digas  lu,  el  cabellei'O, 
(Jue  las  armas  v»  stias, 
iSi  el  caballo,  6  las  armas,  ô  la  gueira 
Es  tan  bella. 

Digas  tu,  cl  pastorcito, 
Que  el  ganadico  guardas, 
Si  el  «uinado,  ô  las  vailles,  ô  la  sieria 
Es  tau  bella. 

Voici  pour  les  lecteurs  exigeants  nu  essai  de  traduc- 
tion : 

Très -gracieuse  est  la  Vierge,  comme  elle  est  belle  et  cbarmaute  I 

Parle,  toi  le  marinier,  qui  vis  sur  les  navires,  si  ta  net",  ou  (a 
voile,  ou  la  mer,  est  aussi  belle  ! 

Parle,  toi  le  chevalier  qui  revêts  les  armes,  si  ta  monture,  ou  ton 
armure,  ou  la  terre,  est  aussi  belle  1 

Parle,  toi  le  petit  pâtre  qu'  gardes  ton  troupeau,  si  ta  bergerie, 
ou  la  vallée,  ou  la  montagne,  est  aussi  belle! 

Mous  avions  commence  noire  pèlerinage  par  un 
psaume.  11  convenait  de  le  linir  par  un  cantique. 
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AU   CINQUIÈME   SÏÈCLK 


LK  MONAGHISME 

Messieuhs, 

.l'ai  (lit,  déjà  plus  d'une  fois,  que  le  christia- 
nisme n'a  point  fait  l'humanité,  mais  qu'il  l'a  refaite; 
il  ne  erée  pas,  il  transforme.  L'homme  existe,  mais 
sous  la  loi  de  la  chair  ;  la  famille,  mais  sous  la  loi  du 
plus  fort;  la  cité,  mais  sous  la  loi  d'intérêt.  Le  chris- 
tianisme réforme  l homme  par  la  renaissance  de  l'es- 
prit; la  famille,  par  le  droit  des  faibles;  la  cité,  par  la 
conscience  publique.  De  même  aussi  il  trouve  dans  les 
sociétés  antiques  des  temples,  des  sacrifices,  des  prê- 

^  La  (livilisatiou  au  cinquième  siècle.  Œuvres  coniplèles,  lonie  II. 
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très  :  il  ne  les  abolit  pas,  il  les  purifie  ;  le  christianisme 
n'a  rien  aboli,  il  a  tout  régénéré.  Ainsi  a-t-il  fait  du 
monachisme  ;  il  n'y  a  pas  de  grande  religion  sans 
moines  :  l'ïndea  eu  ses  ascètes,  qui  abandonnent  toutes 
choses,  s'enferment  dans  les  déserts  sans  autre  bien 
qu'un  haillon  sur  l'épaule  et  un  plat  de  bois  à  la  main, 
qui  passent  leur  vie  se  nourrissant  de  graines,  de  ra- 
cines arrachées  de  la  terre,  et  qui,  accroupis  sur  eux- 
mêmes,  consument  leurs  jours  et  leurs  nuits  dans  la 
contemplation  de  l'âme  de  Dieu,  captive  dans  leurs 
corps  et  qu'ils  cherchent  à  affranchir;  à  côté  des  ana- 
chorètes du  brahmanisme,  le  boudhisme  a  ses  céno- 
bites, et  dans  la  Tartarie,  la  Chine,  le  Japon,  il  n'y  a 
pas  de  prêtres,  mais  des  moines,  des  hommes  qui  vi- 
vent sous  la  loi  de  la  communauté.  Ces  institutions 
orientales  ne  peuvent  avoir  d'autre  esprit  que  le  paga- 
nisme qui  les  inspire  ;  elles  sont  toutes  fondées  sur  la 
confusion  du  principe  de  la  créature  et  du  créateur,  et, 
comme  le  brahmane  se  figure  qu'il  est  de  droit  le  sei- 
gneur de  la  création,  et  que  tous  les  hommes  ne  vivent 
que  par  sa  permission,  il  méprise  souverainement  ses 
semblables.  De  même  l'anachorète  pense  que  le  sort  le 
plus  heureux,  le  suprême  bonheur,  est  d'arriver  à  s'ab- 
sorber dans  Brahma,  c'esl-à-dire  dans  l'incompréhen- 
sible. Voilà  l'orgueil  et  l'égoïsme  qui  font  l'âme  de  l'xis- 
cétisme  indien. 

Chez  les  Hébreux  des  derniers  temps  de  l'antiquité, 
le  monachisme  paraît  sous  des  formes  plus  pures,  car 
le  judaïsme  a  eu  ses  ascètes  :  les  esséniens  et  les  théra- 
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peutes  habitenl,  les  uns  sur  les  bords  de  la  mer  Morte, 
les  autres  à  Alexandrie  :  les  premiers  voués  à  la  vie 
active;  les  seconds,  au  contraire,  à  la  vie  contempla- 
tive et  à  la  prière;  ils  vivent  dans  le  célibat,  dans  la 
communauté  des  biens,  sans  esclaves.  Mais  le  dur  esprit 
du  judaïsme  s'y  manifeste  par  l'horreur  pour  les  étran- 
gers, et  par  leur  séparation  absolue  d'avec  les  autres 
hommes  qu'ils  considèrent  comme  impurs,  tellement 
que,  s'ils  se  sont  approchés  d'un  homme  qui  n'est  pas 
essénien,  ils  se  purifient;  le  pécheur  parmi  eux  n'avait 
plus  de  réconcihation  à  espérer,  sa  faute  était  irré- 
missible ;  il  était  défendu  de  lui  tendre  une  main  amie 
et  de  rompre  avec  lui  un  morceau  de  pain.  Ils  prolon- 
gent cependant  leur  existence  bien  après  le  christia- 
nisme, car  Pline  l'Ancien  les  connut,  et  il  cite  une 
nation  remarquable  entre  toutes  les  autres,  «  sans 
«  femmes,  ayant  renoncé  à  tous  les  plaisirs,  et  qui  vit 
«  pauvre  parmi  les  palmiers;...  ainsi,  depuis  des  mil- 
((  liers  de  siècles,  chose  remarquable,  cette  nation  suli- 
((  siste  éternelle,  et  personne  ne  naît  de  son  sein,  tant 
«  est  fécond  pour  elle  le  dégoût  des  autres  genres  de 
«  vie  '.  » 

C'est  là,  et  chez  les  thérapeutes  surtout,  qu'il  faut 
chercher  l'origine  du  monachisme  chrétien.  Tant  que 
le  péril  fut  dans  la  société,  tant  qu'elle  put  être  sauvée 
et  qu'il  fallut  combattre  par  le  martyre  pour  l'affer- 
missement de  la  foi,  les  saints  res'èrent  dans  le  monde 

'   Plin.  ni;ij.,  Hist    )iflf..\.\,  r.  \v.     S.  wii. 
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pour  allrr  iiir»urir  dans  le  cirque  ou  sur  le  liûclier  à 
l'heure  que  Dieu  leur  marquerait.  Aux  temps  des  perse 
cutions,  tous  ceux  qui  auraient  pu  devenir  anachorètes 
devinrent  martyrs  :  ce  n'est  qu'au  moment  où  elles 
vont  finir,  quand  la  société  romaine  tomhe  en  dissohi- 
lion,  et  qu'il  faut  qu'une  société  nouvelle  se  forme  pour 
la  remplacer,  c'est  alors  que  se  disciplinent  ces  milices 
destinées  à  refaire  la  conquête  de  l'univers,  après  que 
Rome  l'a  perdu.  Le  premier  qui  paraît,  c'est  l'ermite 
Paid  (en  ^251  )  ;  un  peu  plus  tard,  c'est  saint  Antoine,  qui 
leur  donne  des  règles;  un  peu  après,  c'est  saint  Pacôme, 
qui  les  rassemble  en  grandes  communautés,  et  en  forme 
un  corps  auquel  il  donne,  en  quelque  sorte,  une  loi.  Sous 
cette  loi  nouvelle,  ils  se  répandent  avec  une  grande  ra- 
pidité dans  tout  l'Orient.  Enfin  vient  saint  Basile,  auteur 
d'une  règle  devenue  populaire  et  entourée  de  la  véné- 
ration universelle  dans  les  monastères  d'Orient.  Saint 
Basile,  peu  favorable  à  la  vie  solitaire,  s'efforça  de  ré- 
duire les  ascètes  à  la  vie  commune;  il  préféra  les  céno- 
bites aux  anachorètes;  «  car,  dit-il  au  solitaire,  de  qui 
«  laveras-tu  les  pieds,  qui  serviras  tu,  comment  seras- 
«  tu  le  dernier  si  tu  es  seul?  » 

11  fjiut  voir  maintenant  comment  cette  vie  monas- 
tique, si  florissante  en  Crient,  passa  en  Occident.  Je 
crois  avoir  trouvé  l'époque  précise  de  la  propagation  de 
la  vie  cénobitique.  On  la  fait  ordinairement  commen- 
cer à  la  fondation  de  Ligugé;  je  crois  voir  une  trace 
plus  ancienne.  On  savait  bien  déjà  que  c'était  saint 
Athaujise  (pii,  ayant  connu  saint  Antoine  et  écrit  la  vie 
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(le  ce  solitaire,  était  venu  ensuite  en  Occident  et  y  avait 
propage  le  goût  et  la  passion  de  l'imiter.  Mais,  en  con- 
sidérant de  plus  près  les  voyages  de  saint  Atlianase  en 
Occident,  on  voit  qu'il  vint  pour  la  première  fois  à 
Trêves  en  o30;  exilé  par  Constantin,  il  y  résida  long- 
temps, et,  pendant  ses  loisirs,  il  lui  fut  possible  de 
commencera  écrire  la  vie  de  saint  Antoine  :  c'est  alors 
sans  doute  qu'il  fit  sentir  autour  de  lui  les  avantages 
de  la  vie  cénobitique,  car  de  bonne  heure  il  y  eut  des 
monastères  fondés  à  Trêves,  et  ils  ont  conservé,  comme 
loi  et  règle  vivante,  la  vie  de  saint  Antoine.  Je  vous  ai 
déjà  entretenus  de  celte  histoire  racontée  par  saint  Au- 
gustin dans  ses  Confessions^  et  qui  fit  tant  d'impression 
sur  lui,  de  ces  deux  officiers  de  la  cour  qui,  se  prome- 
nant hors  des  murs  de  Trêves  et  s'étant  délachés  de 
leurs  compagnons ,  arrivèrent  à  une  maison  habitée 
par  des  serviteurs  de  Dieu,  par  des  moines.  Etant  en- 
trés, ils  virent  un  livre  sur  la  table  :  c'était  la  Vie  de 
saint  Antoine;  l'un  des  officiers  commença  à  lire,  et,  au 
récit  de  cette  vie  du  désert  innocente  et  pure,  sous  des 
cieux  sans  nuages  et  en  communication  avec  Dieu, 
exempte  de  passions  et  d'injustices,  le  pauvre  officier, 
tout  meurtri  jirobablement  des  injustices  de  la  cour, 
se  sentit  ému  d'un  désir  infini,  et,  se  tournant  vers  son 
ami  :  «  Où  nous  mènent  tous  nos  travaux?  dit-il;  que 
«  poursuivons-nous?  Quel  peut  être  notre  espoir,  sinon 
«  de  devenir  amis  de  l'empereur?  Et  avec  quel  péril? 
«  ( 'r  il  dépend  de  nous  de  devenir  amis  de  Dieu  et  dès 
«  aujourd'hui.   »  11  recommença  à  lire,   et  son   Ame 

IL 
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«  changeait,  et  son  esprit  se  dépouillait  du  monde;  il 
«  lisait,  et  les  flots  de  son  cœur  roulaient  tumultueuse- 
((  ment.  11  frémit  un  moment,  il  jugea,  il  se  décida,  et, 
«  déjà  vaincu,  dit  à  son  ami  :  «  C'en  est  fait,  je  romps 
((  avec  mes  espérances,  je  veux  servir  Dieu  ici  même  et 
«  sur  l'heure.  »  Son  ami  l'imite;  leurs  deux  compa- 
gnons les  rejoignent,  apprennent  leur  détermination  et 
les  quittent  en  pleurant;  mais  c'était  sur  eux-mêmes 
qu'ils  pleuraient  '. 

Ce  récit  admirable  montre  par  quelle  puissance  se  . 
daine,  par  quel  irrésistible  entraînement,  se  propageait 
cet  enthousiasme  de  la  vie  solitaire,  au  milieu  de  la  vie 
dissolue,  attristée,  appauvrie  de  cet  Occident,  à  la  porte 
duquel  les  barbares  frappaient  déjà.  Le  compagnon  de 
cet  officier  l'imite,  tous  deux  s'enferment  en  même 
temps  dans  ce  monastère.  Ainsi  naquit  la  vie  cénobi- 
tique  en  Occident. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  comment  saint  Jérôme,  du 
fond  de  sa  solitude  de  Bethléem,  formait  et  disciplinait 
des  colonies  de  moines,  qui  se  répandaient  ensuite  dans 
toute  l'Italie;  comment  saint  Augustin,  épris  de  la  vie 
commune,  de  celte  vie  pythagoricienne,  qu'il  rêvait 
autrefois  à  Milan  avec  ses  amis,  devenu  évêque  d'Hip- 
pone,  fonda  des  monastères  et  leur  prescrivit  des  règles 
empreintes  de  cette  sagesse  et  de  cette  modération  qui 
font  le  caractère  de  son  génie. 

Mais  la  terre  propre  d.e  la  vie  cénobi tique,  c'est  la 

*  Aii{?.,  ConfeM..  I.  VIIT.  c.  vi. 
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Gaule  :  c'est  là  que,  dès  l'an  o60,  saint  Mai  tin,  ayani 
passé  quelque  temps  à  Milan  dans  un  monastère  où  il 
s'était  formé,  en  établit  un  autre  à  Ligugé,  près  de 
l*oitiers,  et,  un  peu  plus  tard,  le  grand  monastère  de 
Marmoutiers,  près  de  Tours.  Il  y  résidait,  étant  évêque 
de  Tours,  avec  quatre-vingts  et  quelques  moines  :  lors- 
que vint  l'heure  de  ses  funérailles,  il  fut  suivi  par  plus 
de  deux  mille.  Je  ne  m'étonne  plus  alors  de  voir  se  fon- 
der, en  410,  cette  grande  abbaye  de  Lérins,  d'où  sor- 
t'g)nt  tant  d'hommes  illustres,  de  voir  saint  Victor  en 
fonder  une  autre  à  Marseille,  où  Cassien  apporta  les 
traditions  de  la  Thébaide,  puis  dans  l'ile  Barbe,  près  de 
Lyon,  tandis  que  Vitricius  peuplait  de  moines  les  dunes 
et  les  sables  de  la  Flandre.  Dès  le  commencement  du 
cinquième  siècle,  je  vois  toutes  les  frontières  que  les 
milices  romaines  avaient  abandonnées,  et  que  mena- 
çait la  barbarie,  je  les  vois  gardées  par  les  colonies 
d'une  autre  milice,  d'une  autre  Rome,  par  des  colo- 
nies qui  arrêteront  les  barbares,  les  retiendront,  les 
fixeront,  et  c'était  beaucoup  pour  commencer  à  les  ci- 
viliser. 

Je  finis  en  constatant  que  ce  qui  sépare  le  mona- 
chisme  du  monde  romain,  cette  société  nouvelle  de  la 
société  ancienne,  ce  sont  ces  trois  choses  :1a  pauvreté, 
au  milieu  d'une  société  qui  meurt  de  son  opulence;  la 
chasteté,  au  milieu  d'une  société  qui  expire  d'orgies; 
l'obéissance,  au  milieu  d'une  société  qui  périt  de  dés- 
ordre. Voilà  ce  qui  fait  la  puissance  du  monachisme 
vis-à-vis  de  la  société  romaine. 
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Ce  (^ui  fait  la  différence  de  l'ascétisme  chrétien  avec 
l'ascétisme  indien,  c'est  quelque  chose  de  plus  profond. 
Les  ascètes  païens  élaient  chastes,  pauvres,  disciplinés; 
mais  il  y  a  deux  choses  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et 
que  les  ascètes  chrétiens  connaissent  :  le  travail  et  la 
prière.  Le  travail,  car  les  ascètes  de  l'Inde  ne  travail- 
lant pas,  ils  demeurent  immohiles;  s'ils  occupaient 
Ipurs  mains,  ils  trouhleraient  leur  contemplation.  Au 
contraire,  les  ascètes  chrétiens  travaillent  des  mains  ou 
de  l'esprit  :  dans  les  solitudes  de  la  Thébaïde,  il  y  avait 
des  forgerons,  des  charpentiers,  des  corroyeurs  et  même 
des  constructeurs  de  navires;  dans  les  monastères  d'Oc- 
cident, c'est  le  travail  d'esprit  qui  domine.  Saint  Au- 
gustin l'étaldit  en  Afrique,  il  fleurit  à  Ligugé,  à  Lérins, 
et  il  s'étend  partout  :  c'est  dans  ces  monastères  que 
les  lettres  ont  un  sûr  asile.  Travailler,  non  pour  soi- 
même,  ni  pour  ses  enfants,  ni  pour  sa  femme,  mais 
travailler  d'un  travail  persévérant  pour  une  commu- 
nauté, c'est  un  effort  qu'on  ne  peut  demander  facile- 
ment à  la  nature  humaine.  Les  fondateurs  de  la  vie 
spirituelle  n'avaient  demandé  ces  grands  sacrifices, 
cette  abnégation  de  tous  les  jours,  qu'au  nom  de  l'a- 
mour. Ils  n'avaient  jamais  cru  qu'on  pût  réunir  des 
hommes  nuit  et  jour  dans  la  gène  perpétuelle  d'un 
voisinage  qui  sans  cesse  froisse  et  mortifie,  qu'on  pût 
les  forcer  a  s'oublier  eux-mêmes;  ils  n'avaient  pas  cru 
que  ce  prodige  pût  se  faire  au  nom  de  l'orgueil  qui 
veut  commander  ni  avec  le  sensualisme  qui  veut  jouir'. 
Il  faut  pour  cela  un  degré  d'abnégation  auquel  on  ne 
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peut  arriver  que  par  rhiimilité  et  j)ar  la  cliarité,  et 
voilà  ce  que  les  ascètes  chrétiens  trouvaient  dans  la 
prière.  Les  Indiens,  les  sages  du  paganisme,  ne  priaient 
pas;  les  anachorètes  de  l'Inde  ne  prient  pas,  ils  con- 
templent, ils  sont  abs^rhés;  ils  ont  Dieu  en  eux,  ils 
sont  dieux  eux-mêmes,  pourquoi  donc  prieraient-ils? 
L'anaclîorète  chrétien  prie  parce  qu'il  reconnaît  quel- 
que chose  de  plus  grand,  de  plus  fort  que  lui;  il  prie 
parce  qu'il  aime,  parce  qu'il  aspire  à  une  vie  meilleure, 
pirce  qu'il  aspire  à  Dieu.  I/anachorète  chrétien  ne 
méprise  pas  ses  semblables,  il  les  aime  passionnément. 
Vous  avez  cru  qu'au  moment  où  il  laissait  derrière  lui 
son  vieux  père,  sa  vieille  mère  en  pleurs,  vous  avez 
cru  qu'il  allait  les  oubher,  qu'il  allait  oubHer  tous  les 
hommes:  non,  il  retrouvera  son  père,  sa  mère,  tous 
les  hommes,  il  les  retrouvera  à  toutes  les  heures,  tous 
les  jours  et  toutes  les  nuits  dans  la  contemplation,  dans 
l'amour,  dans  l'entretien  de  ce  Dieu  auquel  il  va,  et  la 
])rière  même  ne  sera  qu'une  autre  manière  de  servir 
les  hommes  et  de  coopérer  h  l'œuvre  de  purification  et 
de  sanctification  de  l'Eglise. 


LES  MOEURS  CHRÉTIENNES' 

AU   CINQUIÈME   SitCLK 


Messieurs, 

Une  société  se  tient  encore  moins  assise  sur  ces 

bases  larges,  solides  et  apparentes  qu'on  appelle  le  droit, 
que  sur  ces  autres  fondements  cachés,  profonds,  placés, 
ce  semble,  hors  de  la  portée  de  la  science  et  qu'on  ap- 
pelle les  mœurs.  Rome  païenne  eut  aussi  des  institutions 
puissantes  ;  seulement  le  progrès  des  lois  y  fut  en  raison 
de  la  décadence  des  mœurs,  il  s'agit  de  savoir  si  la 
société  chrétienne,  au  cinquième  siècle,  présentera  le 
même  contraste,  ou  si  le  progrès  des  mœurs  y  accom- 
pagnera le  progrès  des  lois.  Je  m'arrête  à  deux  points 

*  La  CivU'mttinn  nu  cinquième  siècle.  Œuvres  complètes,  tome  II. 
leçon  xiTi. 
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qui  font  toute  la  supériorité  des  mœurs  chrétiennes  : 
la  dignité  de  l'homme  et  le  respect  de  la  femme.  Les 
barbares  passent  pour  avoir  introduit  ces  deux  senti- 
ments dans  la  civilisation  moderne.  Et,  en  effet,  ces 
hommes  errants,  ces  hommes  de  guerre,  ces  chasseurs, 
habitués  à  ne  reconnaître  aucune  autorité  visible,  à  ne 
dépendre  que  de  leur  arc  et  de  leurs  flèches,  apporte- 
ront dans  le  monde,  avec  une  humeur  superbe  qui 
foulera  aux  pieds,  pendant  longtemps,  toute  tentative 
des  lois  pour  les  réduire  à  la  servitude  civile,  le  senti- 
ment de  l'indépendance,  de  Thonneur,  de  l'inviolabi- 
lité personnelle.  D'un  autre  côté,  ces  hommes  indomp- 
tés reconnaissent  aux  femmes  je  ne  sais  quoi  de  divin  ; 
ils  leur  demandent  des  oracles  avant  la  bataille,  leur 
portent  leurs  l)lessures  après  la  victoire,  ils  s'agenouil- 
lent autour  de  la  fatidique  Velléda.  Ils  ont  un  sentiment 
que  la  société  romaine  ne  connaissait  pas,  qui  devait 
faire  la  grandeur  du  moyen  âge  et  porter  sa  fleur  au 
temps  de  la  chevalerie. 

Ce  sont  là  les  deux  principes  par  lesquels  les  barba- 
res doivent  innover  dans  le  monde.  11  faut  voir  s'ils 
n'ont  pas  été  précédés,  si  en  arrivant  avec  ces  deux 
instincts  généreux,  le  respect  de  la  dignité  humaine 
et  la  vénération  des  femmes,  ils  ne  trouveront  pas  mie 
puissance  qui  avait  déjà  fait  de  ces  deux  instincts  deux 
vertus. 

Le  premier  ressort,  le  ressort  secret,  profond  de  la 
société  moderne,  c'est  ce  sentiment  excellent  qu'on 
appelle  l'honneur,  qui  n'est  autre  chose  que  l'indépen- 
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dance  et  rinviolahilité  de  la  conscience  humaine,  supé- 
rieure à  tous  les  pouvoirs,  à  toutes  les  tyrannies,  à 
toutes  les  Ibrces  du  dehors  ;  c'est,  en  un  mot,  le  senti- 
ment de  la  dignité  de  l'homme,  et  nous  ne  devons  pas 
méconnaître  combien  l'antiquité,  avec  toutes  ses  vertus 
civiques,  avait  opprimé  cet  instinct  légitime  de  la  di- 
gnité personnelle.  En  effet,  vous  le  savez,  en  présence^ 
de  la  patrie,  le  citoyen  n'est  rien  ;  en  présence  de  la  loi, 
la  conscience  se  tait  ;  en  présence  de  l'État,  l'homme 
ne  connaît  pas  de  droits.  Voilà  la  loi  générale  :  et  en 
même  temps  que  l'antiquité  écrasait  la  dignité  humaine 
par  la  majesté  de  l'Etat,  elle  flétrissait  la  personne  dans 
trois  sortes  d'hommes  qui  composaient  la  grande  ma- 
jorité du  genre  humain  :  les  esclaves,  les  ouvriers  et 
les  pauvres. 

Nous  savons  ce  que  les  lois  anciennes  avaieht  fait  de 
l'esclave,  nous  ne  savons  pas  assez  ce  qu'il  était  devenu 
dans  les  mœurs,  ce  qu'était  devenue  cette  créature  hu- 
maine ou  plutôt  cette  chose  dont  on  se  servait  pour 
assouvir  les  plus  lubriques  passions,  pour  essayer  des 
poisons  comme  Cléopatre,  ou  pour  nourrir  des  lam- 
proies comme  Asinius  Pollion.  Mais  l'humanité  n'a  ja- 
mais perdu  ses  droits  ;  et  Sénèque,  quelque  part,  avait 
osé  produire  cette  opinion  téméraire  que  les  esclaves 
pourraient  bien  être  hommes  comme  nous.  Sénèque 
cependant  possédait  vingt  mille  esclaves,  et  on  ne  voit 
pas  que  son  stoïcisme  lui  en  ait  fait  affranchir  un  seul. 
Bien  mieux,  ce  stoïcisme  avait  passé  dans  les  écrits  des 
jurisconsultes  romains,  et  cependant  ne  cherchent-ils 
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pas  à  (liminner  le  nombre  des  maniimissions  qu'ils  re- 
gardent comme  menaçantes  pour  la  sûreté  publique? 

Une  moitié  de  la  population  romaine  était  esclave, 
et,  chez  l'esclave,  on  llélrissait  l'âme  en  même  temps 
que  le  corps.  C'était,  en  effet,  un  prover])e  reçu  que 
de  dire  qu'à  ceux  à  qui  Jupiter  enlève  la  liberté  il  ôte 
aussi  la  moitié  de  l'intelligence.  Les  esclaves  eux-mê- 
mes en  étaient  persuadés  :  ils  se  croyaient  destinés  à 
cette  condamnation  éternelle,  sons  le  poids  de  laquelle 
ils  se  sentaient  écrasés  et  flétris,  et  de  là  ces  emporte- 
ments de  passions,  ce  dévergondage  grossier  auxquels 
ils  se  livrent  et  que  nous  apercevons  surtout  dans  ces 
scènes  dont  la  comédie  latine  était  si  prodigue.  Plante 
lui-même  avait  été  esclave,  il  avait  tourné  la  roue,  et 
nous  pouvons  le  croire  sur  parole  lorsqu'il  nous  repré- 
sente la  profonde  corruption  de  cette  servitude. 

Le  christianisme  trouva  les  choses  à  ce  point  :  on  lui 
a  reproché  de  ne  pas  avoir  affranchi  les  esclaves  sur 
l'heure.  Mais  il  eut  deux  raisons  pour  cela  :  d'abord  il 
a  horreur  de  la  violence,  il  déteste  le  sang  versé  ;  voilà 
pourquoi  Celui  qui  mourut  esclave  sur  la  croix  n'en- 
seignait pas  à  l'humanité  le  chemin  de  Spartacus.  Une 
autre  raison,  c'est  que  l'esclave  n'était  pas  capable  de 
la  liberté  ;  avant  d'en  faire  un  homme  libre,  il  fallait 
en  faire  un  homme,  reconstituer  en  lui  la  personne, 
retrouver  la  conscience  étouffée,  et  le  relever  à  ses  pro- 
pres yeux.  C'est  par  là,  en  effet,  que  le  Christ  avait 
commencé  en  prenant  la  forme  d'un  esclave  et  en  mou- 
rant sur  la  croix.  Tout   homme,  à  son  exemple,  par 
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cela  qu'il  devenait  chrétien,  devenait  esclave  volonlaire: 
«  Qui  liber  vocatiis  est,  servus  est  Christi.  » 

Tous  ceux  qui  mouraient  martyrs  mouraient  véri- 
tablement et  légalement  esclaves,  servi  pœnx.  Ainsi, 
dès  les  premiers  jours,  la  chaîne  de  l'esclave,  baignée 
déjà  dans  le  sang  du  Calvaire,  fut  purifiée,  consacrée 
encore  dans  le  sang  des  martyrs;  les  esclaves  eux- 
mêmes  vinrent  y  tremper  leurs  fers,  et  disputer  à  leurs 
maîtres  chrétiens  cet  honneur  de  mourir  pour  l'im- 
mortelle inviolabilité  de  la  conscience.  Dans  ces  bandes 
de  martyrs,  bravant  le  supplice  dès  les  premiers  siècles, 
il  y  a  toujours  quelques  esclaves  pour  représenter  cette 
partie  déchue  et  maudite  de  l'humanité.  A  Lyon,  c'est 
sainte  Blandine  ;  en  Afrique,  sainte  Félicité  ;  sainte 
Potamienne  d'Alexandrie,  qui,  sommée  par  le  juge  de 
répondre  aux  désirs  passionnés  de  son  maître  :  «  A 
«  Dieu  ne  plaise,  s'écria-t-elle,  que  je  trouve  un  juge 
c(  assez  inique  pour  me  contraindre  à  obéir  à  la  luxure 
«  de  mon  maître  !  » 

Dès  ce  jour  la  conscience  est  reconstruite,  la  per- 
sonne relevée,  et  l'esclave  ne  fera  plus  qu'accomplii' 
une  servitude  volontaire.  Pour  lui,  désormais,  le  péril 
ne  sera  pas  de  se  mépriser  lui-même,  mais  de  mépri- 
ser son  maître.  Aussi,  dès  les  premiers  siècles,  saint 
Ignace  exhorte  les  esclaves  à  ne  point  mépriser  lems 
maîtres,  à  ne  se  point  laisser  entraîner  par  l'orgueil 
de  la  chaîne  purifiée  dont  ils  étaient  chargés.  Plus  tard, 
saint  Jean  Chrysostome  répond  à  ceux  qui  lui  deman- 
dent pourquoi  le  christianisme  n'a  pas  tout  d'un  coi  |) 
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al'franclii  les  esclaves  :  «  C'est  afin  de  vous  apprendre 
«  rexcellence  de  la  liberté.  Car,  de  même  qu'il  est 
«  plus  grand  de  conserver  les  trois  enfants  s'ils  restent 
«  dans  la  fournaise,  ainsi  il  y  a  moins  de  grandeur  à 
«  supprimer  la  servitude  qu'à  montrer  la  liberté  jusque 
«  dans  les  fers'.  » 

Ainsi  commençait  l'affrancbissement  de  l'humanité, 
par  l'àme,  par  en  haut,  comme  le  christianisme  a  tou- 
jours commencé,  en  rendant  à  Tesclave  sa  liberté  mo- 
rale, en  préparant  ce  long  et  laborieux  ouvrage  de  la 
liberté  civile;  car,  par  cela  seul  qu'il  était  relevé  à  ses 
propres  yeux,  l'esclave  se  relevait  aux  yeux  de   son 
maître.  Le  dogme  de  l'égalité  native  de  toutes  les  âmes 
reparaissait;  l'esclavage  n'avait  plus  de  fondement  dans 
la  nature,  mais  dans  le  péché,  et  le  péché  avait  été 
vaincu  par  la  Rédemption.  Le  maître  chrétien  ne  pou- 
vait plus  croire  qu'il  possédait  dans  son  esclave  une 
nature  inférieure  à  la  sienne,  sur  laquelle  il  avait  tous 
les  droits,  même  le  droit  de  vie  et  de  mort.  Au  con- 
traire, saint  Augustin  disait  qu'il  n'est  pas  permis  au 
maître  chrétien  de  posséder  un  esclave  au  même  titre 
qu'un  cheval  ;    homme,    il  faut  qu'il  aime  l'homme 
comme  lui-même  ;  et  un  autre  docteur,  commentant 
la  parole  qui  donne  à  Noé  l'empire  sur  les  animaux, 
répétait  :   «  En  vous   donnant  sur  les  animaux  de  la 
«  terre  le  pouvoir  de  terreur  et  de  tremblement.  Dieu 
«  vous  le  refuse  sur  les  hommes.  » 

'  s.  .loan.  (îhry  o>\.,  in  Ep   l  ad  Cor.,  Iinniil.    10. 
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I/esclavago  subsiste  donc  chez  les  chrétiens  ;  mais  le 
pouvoir  sur  la  personne  est  à  jamais  aboli,  et  par  con- 
séquent l'esclavage  perd  la  moitié  de  sa  rigueur  :  l'es- 
clave chrétien  a  droit  aux  choses  sacrées.  Il  a  droit  à 
\i\  famille,  il  a  droit  à  la  vie  et  à  l'honneui*,  il  a  droit 
au  repos  :  les  Coiislitdtlons  apostoliques^  ouvrage  apo- 
cryphe, mais  qui  remonte,  sans  contradiction,  au  cin- 
quième siècle,  décident  que  l'esclave  se  reposera  le 
dimanche,  en  mémoire  de  la  Rédemption,  et  encore  le 
samedi,  en  mémoire  de  la  Création.  L'Église  était 
ingénieuse  à  trouver  des  raisons  de  repos  pour  les 
pauvres  gens  en  faveur  desquels  le  Christ  avait  dit  : 
«  Venez,  vous  tous  qui  travaillez,  et  je  vous  soulage- 
«  rai.  »  En  présence  de  ce  visage  sur  lequel  rayonnait 
déjà  l'auréole  de  la  couronne  d'épines,  le  maître  com- 
mençait à  reconnaître,  dans  cette  basse  créature  qu'il 
avait  foulée  aux  pieds,  l'image  du  Seigneur.  Saint  Pau- 
lin, dans  une  lettre  où  il  remercie  Sulpice  Sévère  d'un 
jeune  esclave  qu'il  lui  avait  envoyé,  se  désole  d'avoir 
accepté  les  services  de  ce  jeune  homme,  dans  lequel  il 
a  reconnu  une  grande  àme  :  «  Il  m'a  donc  servi  I  il 
((  m'a  servi,  dis-je,  et  malheur  à  moi  qui  l'ai  souffert  ! 
«  lui  qui  ne  servait  point  le  péché  a  servi  un  pécheur  ! 
«  Et  moi,  indigne,  je  me  laissais  obi'ir  par  un  servi- 
«  teur  de  la  just'ce.  Chaque  jour  il  me  lavait  les  pieds, 
«  et,  si  je  le  permettais,  il  essuyait  mes  chaussures, 
«  ardent  à  tous  les  services  du  corps,  avide  de  l'empire 
«  de  l'àme.  Ah!  c'est  Jésus-Christ  que  je  vénère  dans 
f<  ce  jeune  homme;  car  toute  Ame  fidèle  vient  de  Dieu, 
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«  et  tout  l'iiouiiiie  humble  de  cœur  procède  du  cœur 
«  même  du  Christ  ^  » 

(Juaud  le  respect  de  l'houmie  était  rétabli  de  la 
sorte,  il  faut  couvenir  que  l'esclavage  était  bien  ébranlé. 
l']ii  eiïet,  il  ne  restait  plus  au  christianisme  que  peu  de 
coups  à  frapper  pour  faire  tomber  successivement  tous 
Ic'spansde  ce  vieil  édifice  à  moitié  en  ruines.  Ce  furent 
d'abord  des  catégories  entières  d'esclaves  que  le  chris- 
tiaiiisme  supprima  :  comme  les  esclaves  de  théâtre. 
.Vvant  de  fermer  les  portes  des  théâtres  païens,  il  les 
avait  ouvertes  pour  en  faire  sortir  tous  les  esclaves  at- 
lachés  à  ce  service,  ces  innombrables  danseuses  qu'un 
comptait  par  troupeaux,  ces  iijimes,  ces  hommes,  en- 
lin,  qui  étaient  les  esclaves  les  plus  honteux  :  les  es- 
claves du  plaisir.  Que  dire  aussi  de  ces  troupeaux  de 
gladiateurs  qu'il  affranchissait  à  la  fois  de  la  servitude 
et  de  la  mort?  Sans  doute  quelques  chrétiens  prome- 
naient encore,  sur  les  places  publiques,  le  luxe  insolent 
de  leur  cortège  d'esclaves;  mais  le  christianisme  leur 
faisait  une  rude  guerre,  et  saint  Jean  Chrysostome 
les  attendait  à  la  fête  prochaine  dans  sa  basilique 
de  Constantinople;  alors  il  paraissait  devant  eux  le 
Iront  levé,  les  mains  menaçantes,  leur  demandant 
compte  de  leurs  duretés,  de  leur  prodigalité,  de  leur 
oisiveté  :  «  Pourquoi  tant  d'esclaves?  Un  maître  de- 
«  vrait  se  contenter  d'un  serviteur.  Bien  plus,  un 
«  serviteur  devrait  sullire  à  deux  ou  trois  maîtres;  si 

'  s.  l'auliii,  Ep.  xxiii.  ad  Sevvnnn. 
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«  cela  te  paraît  dur.  songe  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  \  » 
11  en  accorde  deux;  mais  il  ne  peut  soulTrir  ces  riches 
q  li  se  promènent  sur  les   places  et  dans  les  bains, 
comme  des  pâtres  chassant  devant  eux  des  troupeaux 
d'hommes.  Et  comme  on  lui  répondait  :  C'est  afin  de 
nourrir  un  grand  nombre  de  malheureux  qui  mour- 
laient  de  faim  s'ils  ne  mangeaient  pas  mon  pain,  il 
ri'pliquait  :  «   Si  vous  agissiez  ainsi  par  charité,  vous 
«  leur  apprendriez  un  métier,  et  ensuite  vous  les  ren- 
«  driez  libres,  et  c'est  ce  que  vous  vous  gardez  de 
«  faire.  Je  sais  bien,  ajoutait-il,  que  ma  parole  vous  est 
«  à  charge,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je  ne  cesserai 
«  de  parler.  » 

Ces  paroles  ont  eu  d'autres  résultats  :  elles  firent 
plus  que  d'accomplir  un  devoir,  elles  reconquirent  un 
droit  pour  l'humanité  opprimée,  et  chaque  jour  se 
multiplaient  ces  affranchissements  que  Constantin  avait 
cUitorisés  dans  les  églises  les  jours  de  fête.  Il  semblait 
qu'il  n'y  eut  pas  de  joie  possible  si  des  esclaves  n'é- 
laient  émancipés  par  bandes,  et  si,  au  sortir  de  l'église, 
l'hymne  du  jour  n'était  répété  par  une  foule  qui  "Se- 
couait ses  fers  et  les  jetait  loin  derrière  elle. 

Ainsi  se  grossit  sans  cesse  ce  nombre  des  émanci- 
pations dangereuses  poui-  la  république.  Mais  qu'y 
faire?  il  faut  bien  que  les  Romains  s'accoutument  à 
alTranchir  les  captifs  barbares,  s'ils  veulent  être  affran- 
chis à  leur  tour.  Les  barbares,  en  effet,  s'introduisent 

'  .^  Jouiiii.  Chi\b()st.,  In  Ep.  l  ad  Cor.,  Iioinil.  iO. 
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par  toutes  les  portes  de  l'empire,  eux  aussi  enlèvent 
par  troupes  les  femmes  et  les  enfants,  et  vendent  sur 
leurs  marchés  les  sénateurs  mêmes.  En  présence  de 
cette  nouvelle  source  d'esclavage,  il  faut  bien  que  le 
christianisme  s'émeuve,  qu'il  presse  l'œuvre  de  la  ré- 
demption ;  que  les  évêques,  traités  d'inq)rudents  na- 
guère, lorsqu'ils  parlaient  de  la  manussion  des  esclaves, 
demandent  en  chaire  maintenant  que  des  sommes 
soient  réunies  et  des  collectes  soient  faites  pour  affran- 
chir ces  sénateurs,  ces  patriciens,  aujourd'hui  captifs 
de  quelque  Sucve  ou  de  quelque  Vandale.  C'est  alors 
((ue  saint  Ambroise  prononce  ces  admirables  paroles 
ilans  lesquelles  il  exhorte  à  vendre,  s  il  le  faut,  les 
vases  sacrés  de  l'Eglise  pour  racheter  les  captifs,  «  car, 
«  dit-il,  l'ornement  des  mystères,  c'est  la  rédemption 
«  des  captifs.  » 

Ainsi,  vous  le  voyez,  on  a  demandé  oii  et  quand  le 
christianisme  avait  prêché  formellement  la  rédemption 
des  esclaves  :  voilà  les  textes,  et  je  ne  Unirais  pas  si  je 
voulais  les  citer  tous.  Nommons  seulement  saint  Cy- 
prien,  qui,  au  milieu  des  persécutions,  tracpié  par  les 
satellites  du  proconsul,  trouvait  le  temps  de  réclamer 
la  collecte  des  (idèles,  non  pour  lui  ou  pour  ses  pré- 
Ires,  mais  })our  je  ne  sais  quels  captifs  enlevés  aux  fron- 
tières par  des  bandes  d'Arabes.  Plus  tard,  c'est  saint 
Tirégoire  le  Grand  qui  affranchit  les  esclaves  de  ses 
nombreux  domaines,  et  motive  ces  manumissions  en 
disant  :  «  Puisque  notre  Rédempteur,  auteur  de  toute 
u  la  création,  a   voulu  prendre  la  chair  de  l'homme 
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«  jjour  que  la  puissance  de  sa  divinité  brisai  la  cliaine 
«  de  notre  servitude  et  nous  rendît  la  liberté  prinii- 
«  (ive,  c'est  agir  d'une  façon  salutaire  que  d  avoir  pitié 
((  (les  hommes  que  la  nature  avait  faits  libres,  que  le 
«  droit  des  gens  avait  réduits  en  esclavage,  et  de  les 
n  rendre  par  le  bienfait  de  la  manumission  à  la  liberté 
«  pour  laquelle  ils  naquirent  ^  » 

Voilà  les  maximes  qui  ont  été  l'àme  de  tout  ce  grand 
tiavail  du  moyen  âge  pour  l'émancipation  des  peuples, 
celte  transformation  des  esclaves  en  serfs,  des  serfs  en 
colons,  des  colons  en  propriétaires,  des  propriétaires 
en  bourgeois,  et  des  bourgeois  en  ce  tiers  état  qui  de- 
vait devenir  un  jour  le  maître  chez  les  peuples  moder- 
nes. V  oilà  les  principes  qui  animeront  saint  Eloi,  lors- 
que cet  homme  illustre,  s'échappant  du  palais  des  rois 
mérovingiens,  dont  il  est  le  serviteur  et  le  ministre,  se 
rend  sur  la  place  publique,  attendant  avec  impatience 
le  moment  où  viendront  les  captifs  qu'on  y  met  en  vente, 
et  qu'il  achète  et  qu'il  affranchit  ensuite  dans  la  basili- 
que, alin  de  les  déclarer  hbres  aux  pieds  du  Sauveur. 
1  lus  tard,  Smaragde,  écrivant  au  roi  Louis  le  Débon- 
naire, lui  faisait  un  devoir  de  conscience  de  ne  plus 
souffrir  d'esclaves  dans  ses  domaines  et  de  rendre  un 
édit  pour  abolir  la  servitude  sur  une  terre  chrétienne. 
Ainsi  cet  effort  d'émancipation  se  fera  sentir  dans 
la  société  chrétienne  jusqu'à  la  lin,  et,  lorsqu'au  trei- 
zième siècle  il  n'y  a  plus  d'esclaves  à  affranchir  sur  la 

'  D'cret   Grat.,  p.  11,  Cam.  \\\,quxst.  -'.  V.  M.  Wallon.  Hmloiri 
de  l'csc'avafjf,  i.  III.  i>.  3i'2. 
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terre  de  France,  aux  jours  de  grandes  l'êtes,  pour  que 
(|uelque  chose  rappelle  le  souvenir  de  ces  émancipa- 
tions solennelles,  on  lâchera  dans  les  églises  des  nuées 
de  pigeons  captifs,  pour  qu'il  y  ait  encore  une  captivité 
consolée  et  des  prisonniers  délivrés  en  l'honneur  du 
llédempteur. 

Xous  avons  à  voir  en  second  lieu  ce  que  le  christia- 
nisme lit  des  ouvriers.  Kien  n'est  plus  ennemi  de  l'es- 
clavage que  le  travail  Hbre;  aussi  l'antiquité,  qui  tenait 
à  l'esclavage,  foulait  aux  pieds  le  travail  libre,  le  nié- 
[)risait,  le  tlétrissait  des  noms  les  plus  durs,  et  Cicéron, 
ce  grand  honnne,  cet  homme  si  sensé  auquel  de  nos 
jours  on  aime  tant  à  recourir,  Cicéron  dit  quelque  part 
que  le  travail  des  mains  ne  peut  rien  avoir  de  libéral; 
que  le  commerce,  s'il  est  petit,  doit  être   considéré 
comme  sordide;  que,  s'il  est  vaste  et  opulent,  il  ne  faut 
pas  trop  sévèrement  le  blâmer  '.  Brutus  prolait,  et 
exerçait  une  si  effroyable  usure,  que  toute  la  Grèce,  en 
quelque  sorte,  était  sa  débitrice.  Atticus  prêtait  aussi  à 
la  grosse  aventure  et  réalisait  des  bénéfices  énormes. 
Sénèque  avait  engagé  successivement  ses  débiteurs  dans 
des  liens  si  habilement  construits,  calculés  de  telle 
manière,  que  la  Bretagne,  ne  pouvant  pas  se  libérer 
envers  lui,  et  déjà  irritée  par  les  exigences  du  procon- 
sul impérial,   commença  une  insurrection  qui  faillit 
devenir  fatale,  et  qui  coûta  la  vie  à  quatre-vingt  mille 
iiomains  ^. 


'  De  Ol/îciis,  I.  1,  c.  Mil. 

-  Dion  ('.at5>ius,  I.  I>\ll,  ii.  CI.  iiitilr,  A'Utale^,   Xill,  xi.i  . 
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Voilà  les  liens  sous  lesquels  pliait  le  travail  libre; 
voilà  de  quelles  usures  provenaient  les  nexi  et  toutes 
ces  peines  dont  le  débiteur  était  menacé.  D'après  la  loi 
des  Douze  Tables,  le  débiteur  qui  ne  satisfaisait  pas  son 
créancier  était  mis  à  la  discrétion  de  celui-ci  pour  être 
vendu  comme  esclave,  ou  bien  coupé  en  autant  de  mor- 
ceaux qu'il  y  avait  de  créanciers,  afin  que  chacun  d'eux 
eût  sa  part.  Au  temps  de  Sénèque,  on  ne  coupait  plus 
le  débiteiu'  en  morceaux,  mais  on  le  contraignait  de 
vendre  ses  enfants,  et,  jusqu'à  (Constantin,  on  vendait 
sur  la  place  publique  les  enfants  du  débiteur  insolvable. 
Voilà  comment  l'antiquité  traitait  le  travail  libie. 

Le  christianisme  le  réhabilita  par  l'exemple  du  Christ 
et  des  apôtres,  par  l'exenq^le  de  saint  Paul,  qui  a  voulu 
travailler  de  ses  mains,  et  s'était  associé  à  Corinthe 
avec  le  juif  Aquila  pour  faire  des  tentes,  plutôt  que  de 
manger  un  pain  qu'il  n'aurait  pas  gagné  à  la  sueur  de 
son  front. 

Les  premiers  chrétiens  étaient  tous  des  gens  de  tra- 
vail, et  Celse  prenait  en  grande  pitié  «  ces  cardeurs  de 
«  laine,  ces  foulons,  ces  cordomiiers;  tourbe  ignorante 
0  et  grossière  qui  se  tait  devant  les  chefs  de  famille  et 
«  les  vieillards,  mais  qui  entraîne  à  l'écart  les  femmes 
((  et  les  enfants  pour  les  persuader  de  ses  prodiges.» 

(]else  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  cette  tourbe 
des  premiers  chrétiens;  mais  le  christianisme  s'en  ho- 
jîorait,  et  il  se  vantait  d'avoir  appris  à  philosopher  aux 
cordonniers,  aux  bouviers,  aux  laboureurs. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  travail,  honoré  par  la  foi,  par 
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la  doctrine,  s'élevait  encore  par  les  œuvres  sacrées  aux- 
quelles il  s'était  appliqué.  Au-dessous  des  prêtres,  des 
diacres,  une  condition  honorée  entre  toutes,  c'était 
celle  des  fossoyeurs  [fossores),  parce  que  c'étaient  eux 
qui  creusaient,  au-dessous  des  carrières  de  pouzzolane 
que  Rome  avait  ouvertes,  les  retraites  cachées  des  cata- 
combes, qui  multiphaient  ces  réduits  dans  lesquels  se 
réfugiaient  les  comnmnautés  chrétiennes;  ils  étaient 
les  pionniers  de  la  société  nouvelle;  avec  leurs  pioches 
et  leurs  lanternes,  ils  ouvraient  la  marche  que  nous 
suivons  encore  aujourd'hui;  on  les  comprenait  dans  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  et  on  disait  :  «  Parmi  les 
«  clercs,  le  premier  ordre  est  celui  des  fossoyeurs,  qui, 
«  à  l'exemple  de  Tobie,  sont  chargés  d'ensevelir  les 
«  morts,  afin  qu'en  prenant  soin  des  choses  visibles 
«  ils  pensent  aux  invisibles.  »  C'est  ce  que  nous  attes- 
tent de  nombreuses  inscriptions  et  les  peintures  qui 
nous  représentent  le  fossor  avec  les  instruments  de  son 
humble  travail. 

Voilà  comment  le  christianisme  réhabilite  le  travail, 
par  la  puissance  de  l'exemple.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
de  l'honorer,  il  fallait  le  reconstituer;  il  fallait  le  dés- 
intéresser, en  apprenant  aux  hommes  le  travail  en  com- 
mun, les  uns  pour  les  autres.  C'est  ce  que  fit  le  chris- 
tianisme dans  les  communautés  monastiques.  Dès  le 
principe ,  saint  Basile  avait  prescrit  à  ses  moines  le 
travail  des  mains,  et,  afin  que  le  jeûne  ne  devînt  pas  un 
obstacle  au  travail  :  «  Si  le  jeûne  vous  interdit  le  la- 
«  heur,  dit-il,  il  vaut  mieux  manger  comme  des  ou- 
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«  vriers  du  Christ  que  vous  êtes.  »  Saint  Aup^usliii, 
dans  son   livre  de  Opère  monachonim^  répond  à  ces 
moines  superbes  qui  dans  leur  monastère  se  croyaient 
déchargés  de  l'obligation  du  travail  imposée  au  pre- 
mier homme  et  qui  se  répétaient  :  u  Le  (Christ  n'a-t-il 
pas  dit  de  faire  comme  les  oiseaux  du  ciel,  qui  ne  tra- 
vaillent pas,  ou  comme  les  lis  des  champs,  qui  ne  filent 
pas  et  n'en  sont  pas  moins  aussi  bien  vêtus  que  Salo- 
mon*?  »  En  réponse  à  ces  objections,  saint  Augustin 
consacre  son  livre  à  démontrer  la  dignité,  la  majesté 
du  travail  des  mains  ;  il  a  cela  de  souverainement  res- 
pectable qu'il  n'absorbe  pas  tout  entier,  qu'il  n'empê- 
che pas  la  méditation.  Les  oiseaux  ne  sèment  pas,  n'a- 
massent pas,  mais  ils  n'ont  pas  vos  palais,  ils  n'ont  pas 
vos  greniers,  ils  n'ont  pas  vos  serviteurs,  pourquoi  en 
auriez-vous?  Il  déclare  que,  si  l'on  voit  arriver  au  mo- 
nastère un  grand  nombre  d'esclaves  qui  demandent  à 
y  entrer,  il  faut  leur  ouvrir  les  portes  à  deux  battants, 
parce  que  ce  sont  ces  mâles  populations  qui  font  la 
prospérité  d'une  communauté  chrétienne;  mais  il  ne 
faudrait  pas,  dit-il,   que  ces  hommes  qui  entrent  au 
monastère  croient  par  là  échapper  au  travail  de  tous 
les  jours,  qu'ils  avaient  accompli  jusque-là;  il  ne  faut 
pas  que  là  où  des  sénateurs  viennent  s'enfermer  et  tra- 
vailler de  leurs  mains,  les  paysans  entrent  pour  faire 
les  délicats  et  trouver  le  repos-. 


'  MaUli.  VI,  28,  20. 

2  V.  M.  Vallon,  llis!.  ilc  l'm'Utva<ie  dans  laniiqmli'\  I.  IH,  j).  402 
el  suiv 


Ml  C1NQT)IÈ:\IE  SIÈCLE  200 

C'est  là  que  le  travail  est  organisé  dès  les  premiers 
temps.  11  V  avait  bien  déjà  dans  l'antiquité  romaine  un 
commencement  d'institutions  industrielles,  des  corpo- 
rations {colle(jïa)^  des  associations  formées  entre  les 
ouvriers,  et  la  législation  romaine  donne  des  preuves 
de  rexistenee  d'une  grande  quantité  de  ces  corpora- 
tions, soit  pour  les  ouvriers  qui  travaillent  le  bois,  soit 
pour  ceux  qui  travaillent  le  mnrljre,  l'or,  le  fer  ou  la 
laine.  Tous  ces  collèges  nous  apparaissent  de  bonne 
heure  avec  des  propriétés  communes,  avec  leur  o/ï/o, 
leurs  curies,  leurs  magistrats  particuliers,  qu'ils  appel- 
lent duumvirï  ;  mais  ils  étaient  bien  faibles,  bien  écra- 
sés par  la  législation  romaine,  par  les  impôts  qui  pe- 
saient sur  eux  ;  de  plus,  la  corruption  païenne  les  avait 
gagnés,   l'^n  effet,  plusieurs  de  ces  associations,  qu'on 
sei'aît  porté  à  resp  cter  outre  mesure,  n'étaient  formées 
que  dans  la  vue  de  se  réunir,  à  certains  jours,  à  des 
banquets  et  pour  se  donner  des  plaisirs.  Voilà  quelle 
avait  été  la  pensée  primitive  des  corporations  ouvrières 
dans  la  société  païenne. 

11  fallait  le  christianisme  pour  les  sauver  et  les  régé- 
nérer par  des  principes  nouveaux,  et  il  y  réussit. 

L'empire  tombe,  et  on  voit  les  collegia,  les  scholx^ 
se  multiplier.  Constituées  bientôt  à  Rome,  à  Ravenne, 
dans  toutes  les  villes  de  l'exarchat  et  de  la  Pentapole, 
ces  corporations  armées  achèveront  de  briser  la  puis- 
sance des  empereurs  d'Orient,  sauveront  la  papauté 
des  périls  qu'elle  court  au  commencement  du  huitième 
siècle,  et  constitueront  les  premiers  éléments  de  ces 
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communes,  destinées  à  devenir  si  fortes  et  si  glorieuses. 
Kt  un  signe  que  le  christianisme  est  avec  elles,  qu'une 
pensée  meilleure  que  la  pensée  de  la  jouissance  inspire 
leurs  délibérations,  c'est  le  dévouement  qui  les  pousse 
à  mourir  sur  le  champ  de  bataille,  lorsqu'il  s'agit  de 
résister  aux  invasions  de  la  Germanie,  de  défendre  les 
libertés  guelfes,  qui  sont  les  libertés  religieuses.  Plus 
tard,  je  reconnais  encore  le  signe  civilisateur  et  chré- 
tien dont  elles  sont  marquées,  à  cette  passion  des  cor- 
porations florentines  et  des  autres  corporations  ita- 
liennes pour  les  arts,  pour  le  beau,  pour  la  poésie, 
pour  tout  ce  qui  est  grand.  Ce  sont  en  effet  des  corpo- 
rations d'ouvriers  qui  bâtiront  l'église  de  Or  San  Mi- 
chèle à  Florence,  ce  noble  monument  de  la  grandeur 
républicaine. 

Nous  avons,  en  troisième  Heu,  à  parler  de  la  pau- 
vreté. Dans  l'antiquité,  les  pauvres  avaient  été  foulés 
aux  pieds,  le  génie  ancien  les  regardait  comme  des 
hommes  frappés  de  la  réprobation  de  Dieu.  Encore  au 
temps  de  saint  Ambroise,  les  païens  et  les  mauvais 
chrétiens  avaient  coutume  de  dire  :  Nous  ne  nous  sou- 
cions pas  de  donner  à  des  gens  que  Dieu  a  maudits 
puisqu'il  les  laisse  dans  la  peine  et  l'indigence.  11  fal- 
lait commencer  par  honorer  la  pauvreté,  c'est  ce  qu'on 
faisait  en  lui  donnant  la  première  place  à  l'église  et 
(tans  la  communauté  chrétienne.  Saint  Jean  Chrysos- 
tome  le  dit  quelque  part  :  «  Comme  les  fontaines  dis- 
«  posées  près  des  lieux  de  prières  pour  l'ablution  des 
«  mains  que  l'on  va  tendre  vers  le  ciel,  les  pauvres  ont 
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«  été  placés  par  nos  aïeux  près  de  la  porte  des  églises 
u  pour  purifier  nos  mains  par  la  bienfaisance  avant  de 
<(  les  élever  à  Dieu  ' .  » 

Ainsi  les  pauvres  étaient  plus  que  respectés,  ils 
étaient  nécessaires,  et  de  là  cette  grande  parole  sou- 
vent incomprise,  souvent  blasphémée  :  «  Il  y  aura  tou- 
«  jours  des  pauvres.  »  U  n'a  pas  été  dit  qu'il  y  aura 
I  ou  jours  des  riches,  mais  il  fallait  qu'il  y  eût  toujours 
(les  pauvres,  et,  à  défaut  de  la  pauvreté  forcée,  la  pau- 
vreté volontaire,  qu'il  y  eût  ces  institutions  dans  les- 
quelles chacun  veut  faire  abnégation  de  sa  propriété 
personnelle  et  vœu  de  pauvreté.  Voilà  comment  la  pau- 
vreté allait  prendre  le  rang  qui  lui  était  assigné  dans 
l'économie  divine  :  elle  devenait  la  cheville  ouvrière  de 
la  société  chrétienne. 

(]e  n'est  pas  tout  :  il  fallait  la  secourir  et  la  soulager 
par  l'assistance.  L'antiquité  avait  eu  un  système  d'as- 
sistance publique  ;  elle  avait  eu  les  lois  frumentaires  de 
(]ésar  et  les  distributions  impériales.  Aurélien  aimait 
le  peuple  et  voulait  que  ces  distributions  fussent  faites 
tous  les  jours,  que  tous  les  jours  on  donnât  aux  pauvres 
une  couronne  de  pain  de  deux  livres,  du  lard  et  du  vin; 
et  le  préfet  du  prétoire  lui  disait  :  «  Si  vous  continuez 
ainsi,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  leur  donner 
du  poulet  et  des  oies!  »  Le  préfet  avait  raison,  car  les 
pauvres  de  Rome  n'étaient  secourus  qu'au  préjudice 
(les  pauvres  des  provinces,  et  nos  aieux  les  Gaulois 
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suaient  sang  et  eau  pour  nourrir  cette  société  affamée, 
inscrite  sur  le  registre  du  cens. 

A  Rome  l'aumône  n'était  un  devoir  pour  personne, 
c'était  un  droit  pour  tous.  F^e  christianisme  fit  tout  le 
contraire  :  dans  l'économie  chrétienne,  1  aumône  n'est 
un  droit  pour  personne  et  est  un  devoir  pour  tout  le 
monde.  Elle  est  un  devoir  sacré,  un  précepte  et  non  pas 
simplement  un  conseil  ;  si  bien  que  saint  Ambroise  dit 
quelque  part,  s'adressant  aux  riches  : 

«  Vous  dites  :  Je  ne  donnerai  pas  ;  mais  prenez  garde 
«  que,  si  vous  donnez  au  pauvre,  vous  ne  lui  donnez  pas 
«  du  vôtre,  mais  du  sien.  Vous  payez  une  dette,  vous 
«  ne  faites  pas  une  largesse  volontaire.  C'est  pourquoi 
«  l'Ecriture  vous  dit  :  Inclinez  votre  âme  vers  le  pauvre, 
«  et  payez  ce  que  vous  devez.  » 

Mais,  si  le  christianisme  fait  de  l'aumône  un  devoir 
envers  le  pauvre,  c'est  envers  le  pauvre  anonyme,  imi- 
versel,  envers  ce  pauvre  qui  s'appelle  le  Christ,  qui  est 
pauvre  en  la  personne  de  tous  les  pauvres.  Lui  seule- 
ment est  créancier;  lui  seulement  a  un  tribunal  où  il 
attend  le  mauvais  riche.  Mais  le  christianisme  n'a  ja- 
mais créé  un  droit  personnel  et  individuel  à  chaque 
pauvre  de  réclamer  cette  créance  qui  lui  appartient. 
Saint  Augustin  dit  :  «  Le  superflu  des  riches  est  le  né- 
«  cessaire  des  pauvres.  Posséder  le  superflu,  c'est  pos- 
«  der  le  bien  d'autrui...  Donnez  donc  à  votre  frère 
«  qui  a  besoin;  mais  à  quel  frère?  au  Christ.  Dieu 
«  même  a  voulu  avoir  besoin  de  vous,  et  vous  retir*  z 
«  la  main!  »  Dieu  donc,  seul  maître  de  toutes  choses. 
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est  le  seul  créancier  du  riche,  créancier  invisible  et 
patient.  Le  riche  n'est  que  son  économe  ;  mais  cet  éco- 
nome est  juge  des  besoins;  il  faut  qu'il  garde  la  dispo- 
sition de  ses  richesses,  puisqu'il  en  règle  la  distribu- 
tion. Et  saint  Ambroise  veut  que  le  riche  discerne, 
qu'il  écarte  les  hommes  valides,  ceux  qui  peuvent  se 
passer  de  ce  bienfait,  les  fourbes,  les  vagabonds,  ceux 
qui  se  disent  dépouillés  par  les  voleurs  ou  ruinés  par 
des  créanciers.  11  faut,  au  contraire,  qu'une  inqui- 
sition sévère  aille  rechercher  les  misères  cachées, 
interroger  les  douleurs  qui  ne  parlent  pas,  visiter  le 
grabat  où  souffre  en  silence  le  malade,  et  pénétrer 
jusque  dans  les  cachots  où  des  malheureux  ne  trou- 
vent pas  d'écho  poui'  renvoyer  au  dehors  le  bruit  de 
leur  plainte. 

Voilà  à  quelles  conditions  l'assistance  chrétienne 
s'exerça;  mais,  outre  l'assistance  j)r'ivée,  il  y  avait  l'as- 
sistance publique.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  Ter- 
ganisation  des  secours  publics  depuis  les  collectes  que 
saint  y^aul  prescrivait  aux  Thessaloniciens  de  faire  le 
premier  jour  de  la  semaine.  Dans  les  écrits  de  saint 
Justin,  nous  voyons  que,  le  dimanche,  les  fidèles  ne  se 
séparaient  pas  sans  avoir  quêté  pour  les  pauvres.  Chp/ 
saint  Cyprien  et  chez  les  autres  jusqu'à  saint  Léon,  on 
voit  que  les  collectes  s'accomplirent  régulièrement  jus- 
qu'à l'établissement  des  diaconies  romaines.  Alors  ap- 
paraît un  plus  vaste  système  de  bienfaisance  publique  : 
car  ces  diacies  de  Rome  ont  chacun  à  visiter  deux  des 
quartiers  de  cette  grande  ville,  el  chacnn  a  .on  re^islic 
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sur  lequel  les  pauvres  sont  inscrits,  avec  mention  de 
leurs  titres  à  la  générosité  chrétienne  et  toutes  les  pré- 
cautions d'une  administration  régulière.  Je  vous  rap- 
pellerai seulement  l'admirable  histoire  de  saint  Lau- 
rent :  pressé  de  livrer  au  préfet  de  la  ville  les  trésors  de 
l'Eglise,  il  promit  de  les  livrer  dans  trois  jours;  les 
trois  jours  écoulés,  le  préfet,  étant  venu  au  lieu  marqué, 
trouva  sous  des  portiques  un  nombre  infini  de  pauvres, 
d'estropiés,  de  misérables,  que  Laurent  lui  présenta 
comme  les  vases  sacrés  et  les  richesses  de  l'Eglise  ro- 
maine. 

11  y  avait  de  plus  des  secours  collectifs,  et,  de  bonne 
heure,  on  voit  commencer  les  hôpitaux,  asiles  ouverts 
à  toutes  les  misères  et  à  toutes  les  infirmités  humaines. 
Ces  institutions  sont  déjà  mentionnées  dans  une  loi  de 
Justinien  comme  anciennes  ;  c'est  ce  qui  résulte,  d'ail- 
leurs, d'un  canon  qui  se  trouve  ordinairement  à  la 
suite  du  concile  de  Nicée  et  qui  présente  l'élat  de  la 
législation  et  des  mœurs  en  Orient  dès  la  plus  haute 
antiquité  chrétienne  :  «  Que  dans  toutes  les  villes 
«  des  maisons  soient  choisies  afin  de  servir  d'hospices 
«  pour  les  étrangers,  les  pauvres,  les  malades.  Si 
«  les  biens  de  l'Eglise  ne  suffisent  pas  à  ces  dépen- 
((  ses,  que  l'évêque  fasse  recueillir  par  les  diacres 
«  de  continuelles  aumônes  ,  que  les  fidèles  donne- 
«  ront  selon  leur  pouvoir.  Et,  ainsi,  qu'il  soutienne 
«  nos  frères  pauvres,  malades  et  étrangers  ;  car  il  est 
«  leur  mandataire  et  leur  économe.  Cette  œuvre  obtient 
f<  la  rémission  de  beaucoup  de  péchés,  et  de  toutes, 
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'<  c'est  celle  (jui  met  rhonime  le  plus  près  de  Dieu'.  » 
Ainsi  vous  voyez  les  hôpitaux  s'ouvrir  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'empire  romain,  et,  s'ils  sont  déjà  si  multi- 
pliés en  Orient,  l'Occident  n'en  manquera  pas.  Deux 
personnages  illlustres,  une  dame  romaine,  Fabiola, 
descendante  des  Fabius,  et  Pammachius,  aussi  descen- 
dant des  sénateurs,  se  donneront  à  Dieu,  vendront  tous 
leurs  biens,  et  élèveront,  l'une,  un  hôpital  de  malades 
dans  Rome:  l'autre,  un  hospice  de  pauvres  à  Ostie. 
Après  la  mort  de  Pauline,  sa  femme,  Pammachius,  au 
lieu  de  répandre  des  fleurs  sur  sa  tombe,  avait  répandu 
les  parfums  de  l'aumône.  Saint  Jérôme,  du  fond  de 
son  désert,  lui  écrit  :  il  loue  sa  charité,  mais  il  ne  lui 
dit  pas  qu'il  en  a  fait  assez  :  loin  de  là  :  «  J'apprends 
«  que  tu  as  tonde  au  port  d'Ostie  un  hospice  pour  les 
«  pauvres  voyageurs,  que  tu  as  })lanté  sur  la  plage 
«  d'Italie  un  rejeton  de  l'arbre  d'Abraham,  et  qu'aux 
«  lieux  ou  Enée  traça  son  camp  tu  élèves  un  autre 
«  Bethléem,  une  autre  maison  de  pain.  Qui  croirait 
«  que  l'arrière-petit-fils  de  tant  de  consuls,  au  milieu 
«  de  la  pourpre  des  sénateurs,  paraîtrait  vctu  d'une 
('  tunique  noire  sans  rougir  des  regards  de  ceux  qui 
((  furent  ses  égaux?  Cependant  si,  h  premier  d'entre 
f(  les  patriciens,  tu  t'es  fait  moine  |)our  le  service  des 
»  pauvres,  n'y  trouve  pas  un  sujet  d'orgueil.  Tu  auras 
((  beau  l'humilier,  tu  ne  seras  jamais  plus  humble  que 
((  le  Christ.  Je  le  veux  :  tu  marches  nu-pieds,  tu  te  fais 
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«  l'égal  des  pauvres,  tu  trappes  modestement  à  la  porte 
((  des  indigents,  tu  es  l'œil  des  aveugles,  la  main  des 
((  estropiés,  le  pied  des  boiteux;  tu  portes  leau,  tu 
((  tends  le  bois,  tu  allumes  le  (eu  :  je  le  veux  encore  ; 
«  mais  où  sont  les  soufflets  et  les  crachats?  Où  sont  les 
((  fouets?  où  est  la  croix?  où  est  la  mort?  » 

Voilà  le  secret  de  la  bieJifaisance  chrétienne  :  c'est 
1.3  souvenir  de  ce  premier  pauvre,  mort  sur  la  croix, 
(jui  passionnera  tous  les  serviteurs  des  pauvres,  desti- 
nés à  porter  si  loin,  au  moyen  âge,  l'enthousiasme  de 
la  pauvreté.  Saint  François  d'Assise  donnera  l'exemple, 
et  son  dévouement,  capable  d'inspirer  les  cli;.nts  de 
Jacopone  de  Todi,  inspirait  encore  Giotto  lorsque,  dans 
ses  fresques  admirables,  il  représentait  le  mariage  de 
saint  François  et  de  la  Pauvreté. 

Ce  sentiment,  les  barbares  ne  l'avaient  pas  comm, 
[)as  plus  que  l'amour  du  travail  et  la  pitié  pour  l'escla- 
vage. Les  barbares  avaient  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  mais  de  la  dignité  de  l'honmie  hbre,  de 
l'homme  qui  avait  de  l'or  et  un  glaive.  Quant  à  l'es- 
clave, ils  le  plaçaient,  sans  doute,  dans  une  condition 
moins  dure,  moins  odieuse  que  les  lois  romaines,  mais 
dans  une  condition  où  il  dépendait  du  caprice  du  maî- 
tre, qui  pouvait  trancher  la  vie  du  serviteur  inutile.  En 
ce  qui  concerne  la  pauvreté,  ils  croyaient  que  le  Val- 
lialla  ne  s'ouvrait  pas  si  l'on  n'avait  les  mains  pleines 
d'or.  Ils  ne  méprisaient  pas  moins  le  travail;  car  tra- 
vailler, s  était  s'enchaîner,  se  vaincre,  et  le  barbare  sut 
vaincre  toutes  choses  hormis  lui-même. 
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L'esclavage,  la  pauvreté  et  le  travail,  que  l'antiquité 
avait  déshonorés  et  flétris,  la  barbarie  ne  devait  pas  les 
relever.  Ce  ne  fut,  au  contraire,  que  j)ar  de  Inngs  com- 
bats que  le  christianisme  parvint  peu  à  peu  à  rendre 
leur  dignité  à  ces  trois  types  de  l'humanité  qui  avaient 
été  si  longtemps  insultés,  méconnus  par  l'injustice  de 
la  civilisation  ancienne  et  foulés  aux  pieds  par  l'injustice 
de  la  bai'barie.  Il  fallut  de  longs  siècles  pour  que  s'éle- 
vassent dans  les  pays  barbares  quelques  hôpitaux.  Au 
sixième  siècle,  à  Lyon,  s'ouvrira  ce  grand  hôtel-Dieu 
qui  depuis  ne  s'est  jamais  fermé  :  le  septième  siècle 
verra  commencer  les  hôpitaux  de  Clermont,  d'Autun, 
de  Paris.  Bientôt  ils  se  nudtiplieront  avec  une  admi- 
rable prodigalité,  et  le  temps  viendra  où  il  n'y  aura 
pas  de  commune  chrétienne  qui,  à  côté  de  son  église, 
n'ait  un  asile  ouvert  à  la  douleur.  Saint  Grégoire  de 
Nazianze,  racontant  la  fondation  du  grand  hôpital  de 
Césarée  par  saint  Basile,  s'écrie  qu'il  aperçoit  des  mer- 
veilles supérieures  à  toutes  celles  de  l'antiquité,  aux 
murs  de  Thèbes  ou  de  Babylone  avec  ses  jardins  sus- 
[•endus,  au  monument  de  Mausole ,  aux  pyramides 
d'Egypte,  tombeaux  magnifiques,  mais  qui  n'ont  pu 
rendre  la  vie  à  un  seul  des  rois  qui  y  étaient  ensevelis, 
et  dont  il  n'est  revenu  à  leurs  fondateurs  qu'un  peu  de 
vaine  gloire.  Saint  Grégoire  avait  raison.  L'antiquité 
nous  a  surpassés  en  élevant  des  monuments  au  plaisir; 
quand  je  vois  nos  villes  de  boue  et  de  fange,  nos  mai- 
sons entassées  les  unes  sur  les  autres  et  la  condition 
dure  et  misérable  faite  à  ces  populations  emprisonnées 
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dans  les  murs  d'une  cité,  je  me  dis  que,  si  les  anciens 
revenaient,  ils  nous  trouveraient  barbares,  et  si  nous 
leurs  montrions  nos  théâtres,  ces  petites  salles  enfu- 
mées où  nous  nous  pressons  les  uns  contre  les  autres,  ils 
se  retireraient  sans  doute  avec  dégoût.  Eux  ,  ils  enten- 
daient bien  mieux  l'art  de  jouir ,  rien  ne  leur  coûtait  pour 
élever  leurs  colisées,  leurs  théâtres,  leurs  cirques,  où 
venaient  s'asseoir  les  spectateurs  par  nombre  de  quatre- 
vingt  mille  ;  ils  savaient  mieux  Tart  de  jouir,  mais 
nous  les  écrasons  par  les  monuments  élevés  à  la  dou- 
leur et  à  faiblesse,  par  ces  innombrables  hôtels-Dieu 
que  nos  pères  ont  bâtis  en  l'honneur  de  la  souffrance 
et  de  la  faiblesse.  Oui,  messieurs,  les  anciens  savaient 
jouir,  mais  nous  avons  une  autre  scieiice  ;  ils  savaient 
aussi  quelquefois  mourir,  il  faut  l'avouer,  mais  mourir, 

c'est  bien  court nous,  nous  savons  ce  qui  fait  la 

véritable  dignité  humaine,  ce  qui  est  long,  ce  qui  dure 
autant  que  la  vie,  nous  savons  souffrir  et  travailler. 
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Il  fallait  savoir  si  la  société  chrétienne  était  en  me- 
sure de  recevoir  les  barbares,  de  les  maîtriser  par  ses 
institutions  et  par  ses  mœurs;  il  fallait  voir  si  elle 
valait  mieux  qu'eux,  si  elle  avait  devancé  les  instincts 
généreux  que  ces  peuples  jeunes  avaient  conservés  loin 
de  la  corru|)lion  romaine,  à  la  faveur  de  leurs  forcis 
et  de  leur  ciel  glacé  !  Nous  nous  sommes  arrêtés  aux 
deux  sentiments  que  les  barbaies  passent  pour  avoir 
introduits  dans  le  mor.de,  et  qui  font  l'âme  des  mœurs 

'  IjO.  Civilisation  au  cinquième  siècle.  Œuvres  complètes,  lome  11, 
leçon  XIV 
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modernes,  je  veux  dire  le  sentiment  de  la  dignité  de 
l'homme  et  le  respect  des  femmes.  Si  la  barbarie  eut 
ces  deux  instincts,  nous  avons  trouvé  qu'avant  elle  le 
christianisme  en  avait  fait  deux  vertus.  Les  barbares 
connurent  la  dignité  de  l'homme,  mais   de  l'bomme 
libre  et  armé  qui  n'obéit  pas,  qui  ne  travaille  point; 
ce  qu'ils  connurent,  à  vrai  dire,  c'est  l'honneur,  l'hon- 
neur chevaleresque  destiné  à  remplacer  l'ancienne  dis- 
ciphne    militaire   des   légions  romaines.  Mais  ils    ne 
connurent  pas,  et  l'Evangile  seul  pouvait  reconnaître 
la  dignité  de   l'esclave,    de  l'ouvrier,  du  pauvre,   de 
l'homme  qui  obéit,  qui  travaille,  qui  souffre,   c'est-à- 
dire  delà  plus  grande  portion  du  genre  humain.   Les 
barbares  honoraient  aussi  dans  la  femme  quelque  chose 
de  faible,  quelque  chose   de  divin.   C'est  une  grande 
puissance  des  faibles  d'imposer  les  ménagements  et  la 
délicatesse  à  celui  qui  est  fort.  Un  gantelet  de  fer  ne 
cueille  pas  une  fleur  comme  il  étreint  une  épée.  Les 
barbares  crurent  voir  dans  les  femmes  les  compagnes 
nécessaires  de  leurs  aventures  et  de  leurs  périls  ;  ils 
eurent  des  guerrières,  des  vierges,  des  prophétesses  ; 
mais  le  lendemain  du  danger  le  prestige  se  dissipait. 
L'antiquité  n'avait  pas  même  connu  cette  délicatesse  et 
ces  ménagements. 

En  Orient,  les  lois  de  Manou  contiennent  des  pas- 
sages charmants  sur  la  destinée  des  femmes  ;  mais  à 
côté  nous  y  lisons  :  «  Elles  ont  les  cheveux  longs  et 
l'esprit  court.  »  Chez  les  Grecs  on  nous  dira  :  «  Les 
dieux  ont  donné  au  lion  la  force,  à  l'oiseau  des  ailes,  à 
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l'homme  la  pensée  :  n'ayant  plus  rien  à   donner  à  h . 
femme,  ils  lui  ont  donné  la  beauté.  »  Cependant  n'ou- 
l)lions  pas  que  Rome  admira  Lucrèce,  Véturie,  Cor- 
nélie  ;  Rome  connaissait  les  vertus  domestiques  et  les 
traditions  de  la  famille. 

Rendons  justice  à  la  loi  romaine;  elle  donnait  du 
mariage  une  définition  sublime  :  «  C'est,  disait-elle  , 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  à  la  condition 
d'une  vie  commune  et  d'un  partage  complet  de  tous 
les  droits  divins  et  humains.  —  Nnptix  sunt  conjundio 
maris  et  fœminx^  et  consortium  omnis  vitx,  divini  et 
Jiumanijuris  communïcatïo .  Ces  expressions  sont  belles, 
mais  la  loi  trouvait  à  toute  heure  son  démenti,  non  pas 
seulement  dans  les  mœurs,  mais  dans  d'autres  lois  :  au 
lieu  de  cette  égalité  promise,  nous  ne  voyons  dans  le 
mariage  romain  qu'inégalité.  Et  d'abord,  inégalité  de 
devoirs  :  sans  doute  il  y  eut  une  pudeur  et  une  vertu 
antiques,  et  Rome  n'avait  rien  épargné  pour  les  mettre 
à  l'abri  du  danger;  elle  leur  avait  donné  pour  gardiens 
les  serments,  la  majesté  des  dieux  et  l'image  terrible 
du  tribunal  domestique.  31ais  elle  avait  oublié  le  plus 
sûr  de  tous  les  gardiens  :  la  chasteté.  Elle  avait  fait 
un  partage  inégal  des  devoirs  :  de  la  femme,  elle 
exigeait  la  fidélité  et  la  pureté  ;  mais  ces  vertus 
étaient  celles  du  gynécée,  l'homme  ne  les  connaissait 
pas.  Et  la  société  ne  se  chargeait-elle  pas  de  donner 
aux  femmes  des  leçons  bien  différentes  et  bien  dange- 
reuses, lorsqu'elle  les  admettait  aux  cérémonies  du 
culte  païen?  Le  mariage  constituait  encore  l'inégalité 
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dans  la  condition  :  la  meilleure  condition  que  la  loi 
romaine  eût  faite  à  la  femme,  le  jour  où  les  époux 
étaient  unis  par  les  cérémonies  de  la  conl'arréation, 
en  présence  des  auspices,  avec  le  concours  de  tous 
les  dieux,  c'était  d'êlre  muterfamilias^  d'être  traitée 
comme  la  fille  du  mari,  d'avoir  un  jour,  à  la  divi- 
sion de  l'héritage,  une  part  d'enfant.  C'était  là  tout 
ce  que  la  majesté  de  Thomme  avait  pu  faire  pour  la 
femme  :  de  la  traiter  comme  un  enfant,  de  lui  donner 
des  plaisirs  d'enfant,  des  jouets  et  im  luxe  qui  char- 
maient une  imagination  sans  culture.  Delà  les  plaintes 
des  philosophes  sur  le  luxe  insolent  des  femmes  ro- 
maines, sur  ces  créatures  débiles  dont  le  pied  ne  peut 
toucher  la  terre  ;  qui,  pour  franchir  la  moindre  dis- 
tance, ont  besoin  d'être  portées  sur  le  bras  des  eimu- 
ques,  et  étalent  à  leurs  oreilles  le  prix  de  phisieurs 
patrimoines. 

Le  Romain  honnête,  homme  de  bien,  se  marie  pour 
avoir  des  enfants,  Iiberorum  (jitœrenilorum  causa.  C'est 
la  loi  elle-même  qui  favorise  la  paternité  et  la  mater- 
nité, en  attribuant  des  privilèges  à  ceux  qui  ont  donné 
trois  enfants  à  l'État,  jm  trium  Uberonim.  Si  la  femme 
devient  vieille,  stérile,  si  des  rides  paraissent  sur  son 
front,  les  portes  du  domicile  conjugal  s'ouvrent,  et 
l'affranchi  vient  lui  signifier  qu'elle  plie  bagage  : 
Collige  sarcinuhts,  dicet  libertus^  et  exi\ 

Une  union  aussi  inégale  ne  pouvait  pas  être  éter- 

^  Juv.  Sat  ,  M,  V.  1i7. 
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nelle,  et  le  divorce,  introduit  dans  les  lois  romaines, 
fut  pratiqué  sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les 
motifs.  Il  y  avait  le  divorce  des  gens  de  bien,  le  divorce 
de  ceux  qui  changeaient  de  femme  chaque  année,  le 
divorce  par  calcul,  comme  le  prouve  Cicéron,  qui 
répudia  ïérentia,  non  qu'elle  eût  en  rien  centriste  son 
Ame,  mais  parce  qu'il  lui  fallait  une  nouvelle  dot  pour 
satisfaire  ses  créanciers. 

Voilà  la  place  que  le  mariage  faisait  aux  femmes  ; 
mais  la  femme  trouve  sa  vengeance  dans  l'iniquité 
même  de  la  loi  ;  ce  divorce,  elle  s'en  arme  à  son  tour, 
et  le  fait  servir  à  ses  intérêts  et  à  ses  calculs.  De  là 
cette  impudeur  des  femmes  qui,  au  temps  de  Sénèque, 
se  prévalent  du  divorce  avec  la  même  ardeur  que  les 
hommes,  et  comptent  leurs  années,  non  plus  par  le 
nombre  des  consuls,  mais  par  le  nombre  de  leurs 
maris  '.  Elles  aussi  divorcent  pour  se  remarier,  et  se 
marient  pour  divorcer.  Saint  Jérôme  raconte  qu'il  a 
assisté  à  l'enterrement  d'une  femme  qui  avait  eu  dix-sept 
maris.  Cette  égalité  que  les  hommes  n'ont  pas  voulue 
dans  la  vertu,  les  femmes  la  retrouvent  dans  le  vice. 
On  les  voit,  comme  les  hommes,  s'asseoir  aux  orgies, 
passer  les  nuits  à  se  gorger  de  vin,  vomir  comme  eux 
afin  de  pouvoir  ensuite  reconmiencer  à  boire  et  à  man- 
ger. Elles  ont  une  place  d'honneur  dans  l'amphithéâtre; 
elles  donnent  le  signal  de  regorgement  du  dernier  gla- 
diateur qui  vient  se  débattre  à  leurs  pieds  en  deman- 

*  Son^que.  de Beneficiis,  1.  HT.  c.  xvi. 
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dant  grâce.  Lorsque  enfin  la  frénésie  des  combats  du 
cirque  se  sera  emparée  de  la  société  romaine  tout  en- 
tière, quand  des  chevaliers  et  des  sénateurs  descendront 
dans  l'arène,  les  femmes  les  y  suivront. 

C'est  dans  cet  état  de  dégradation  que  le  christia- 
nisme vient  prendre  les  femmes,  et,  au  premier  abord, 
il  semble  qu'il  doive  y  ajouter  encore  par  le  souvenir 
de  la  faute  originelle  due  à  la  première  femme.  Mais 
saint  Ambroise  ne  l'entend  pas  ainsi,  et,  dans  un  ad- 
mirable chapitre, 'il  applique  tout  son  génie  à  prouver 
que,  dans  la  faute  originelle,  la  femme  est  bien  plus 
excusable  que  l'homme  ;  car,  dit-il ,  l'homme  s'est 
laissé  séduire  par  sa  sœur  et  son  égale;  la  femme,  au 
contraire,  a  été  séduite  par  un  ange  déchu,  mais  par 
un  ange,  par  une  créature  supérieure  à  l'homme.  Chez 
elle  le  repentir  a  été  plus  prompt,  et  son  excuse  est  bien 
plus  généreuse  :  elle  ne  se  décharge  que  sur  le  serpent, 
tandis  que  l'homme  répond  à  Dieu  :  c'est  la  femme  que 
vous  m'avez  donnée  !  Mais  que  sont  ces  souvenirs  et 
ces  images  en  présence  des  souvenirs  de  laI»édemption, 
car,  si  la  femme  fut  l'instrument  de  la  première  faute, 
ne  l'a-t-elle  pas  bien  réparée  en  donnant  le  jour  au 
Rédempteur  ?  Et  saint  Ambroise  écrit  avec  ime  admi- 
rable éloquence  :  «  Approchez  donc,  Eve,  qui  mainte- 
«  nantvous  appelez  Marie,  qui  nous  donnez  l'exemple 
«  de  la  virginité,  qui  nous  donnez  un  Dieu.  Ce  Dieu 
a  n'en  a  visité  qu'une,  mais  il  les  appelle  toutes  ^  » 

'  s    Anilir..  (Je  hif^titutioup  virqinifi,  c  v. 
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Voilà  comment  la  théologie  rôliabilitait  la  femme 
chrétienne  ;  et  le  culte  de  la  Vierge,  commencé  de 
bonne  heure,  faisai!  cn!rrr  cotte  réhabilitation  dans  les 
mœurs  aussi  bien  que  dans  le  dogme.  Ce  culte  com- 
mence aux  catacombes  •  les  découvertes  faites  jusqu'à 
ce  jour  ont  constaté  ce  point.  Dans  des  fresques  du  troi- 
sième siècle  au  plus  tard,  comme  le  démontre  la  nature 
de  l'enduit  sur  lequel  ces  fresques  sont  peintes,  figure 
déjà  la  Viergeavecl'lUifant.  Ainsi  cette  image  radieuse, 
(jui  devait  en  quelque  sorte  couvrir  de  ses  rayons  la 
déchéance  des  femmes,  brillait  déjà  dans  les  ténèbres 
du  christianisme  primitif,  du  christianisme  souterrain, 
et  ne  devait  en  sortir  qu'accompagnée  de  ce  cortège  de 
vierges  et  de  martyres  auxquelles  les  chrétiens  donnaient 
place  autour  de  leurs  autels.  Il  importait  d'abord  que 
l'on  crût  à  la  vertu  des  femmes ,  et  c'est  ce  que  le 
christianisme  a  obtenu  en  fondant  la  profession  publi- 
que de  la  virginité,  en  donnant  le  voile  et  le  bandeau 
d'or  à  ces  vierges  qui  restaient  dans  leurs  familles  , 
mais  honoraient  par  une  profession  publique  cette  vertu 
à  laquelle  l'antiquité  ne  croyait  pas.  De  plus,  il  impor- 
tait qu'elles  se  montrassent  égales  aux  hommes  dans 
ces  vertus  dont  eux  seuls  se  croyaient  le  privilège,  le 
courage  de  mourir  martyres,  souvent  avec  l'honneur 
de  mourir  les  dernières,  après  tous  les  autres,  (i'est 
ainsi  que  firent  dès  le  commencement  Thècle  et  Perpé- 
tue, et  c'est  chose  souverainement  touchante  de  voir  le 
respect  dont  les  martyrs,  dans  leurs  prisons,  entou- 
raient ces  premières  mères  du  christianisme,  nos  mères 

15. 
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dans  la  foi,  qui  leur  donnaient  l'exemple,  et  qui  pour 
eux  étaient  comme  des  anges  descendus  du  ciel,  qui 
n'avaient  pas  d'ailes,  mais  qui  de  plus  que  les  anges 
avaient  des  larmes.  Voilà  ce  qu'on  voit  dès  les  pre- 
miers siècles,  et  rien  dans  les  actes  des  martyrs  n'égale 
le  culte  dont  sainte  Perpétue  est  entourée  par  ses  frères 
dans  la  souffrance  jusqu'au  moment  où  le  gladiateur 
vient  l'achever  en  présence  du  peuple  romain  qui  hurle 
de  plaisir  et  d'enivrement. 

Mais  j'écarte  ce  qui  touche  de  trop  près  au  sanctuaire, 
je  ne  veux  plus  considérer  la  femme  dans  ces  rôles 
privilégiés,  dans  ces  conditions  exceptionnelles  de  dia- 
conesse, de  vierge,  de  veuve.  C'est,  au  contraire,  dans 
la  vie  commune  que  je  veux  considérer  la  place  que  fit 
le  christianisme  à  ces  filles  d'Eve,  relevées  de  l'antique 
anathème. 

Le  christianisme,  pour  rétablir  la  femme  à  sa  place 
naturelle  dans  la  famille,  avait  à  faire  ce  grand  ouvrage 
de  remanier  de  fond  en  comble  l'institution  du  ma- 
riage, et  d'y  instituer  tout  ce  que  le  paganisme  avait 
méconnu.  Dans  le  christianisme,  la  fin  principale  du 
mariage  n'est  pas  la  naissance  des  enfants  ;  saint  Au- 
gustin le  dit  dans  un  admirable  langage,  et  c'est  aussi 
la  doctrine  de  Tertullien  ;  la  fin  principale  du  mariage, 
c'est  de  donner  l'exemple,  le  type,  la  consécration  pri- 
mitive de  toute  société  humaine  dans  cet  amour  qui  en 
est  le  lien.  Et,  comme  ce  type  de  toute  société  doit  être 
l'unité  parfaite,  et  par  conséquent  une  unité  où  tout 
soit  égal  et  indissoluble,  il  s'ensuit  que  dans  le  mariage 
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clirétien  tout  se  partage  et  rien  ne  se  rompt;  tout  se 
partage,  devoirs,  condition  :  les  devoirs  sont  égaux 
pour  les  deux  parties  contractantes.  Toutes  les  deux 
doivent  apporter  une  même  espérance,  un  cœur  égal 
aux  mêmes  chaînes  destinées  à  les  unir  toujours. 

Voilà  ce  qui  rendait  le  christianisme  lourd  au  monde 
païen,  ce  qui  le  rendait  lourd  aux  Juifs,  lourd  aux  har- 
bares,  et,  je  le  dis,  voilà  ce  qui  rend  le  christianisme 
lourd  à  nos  contemporains.  C'est  cette  égalité  glorieuse 
dans  l'humiliation  volontaire  de  la  force,  ce  partage 
commun  de  la  force  et  de  la  faiblesse  portant  ensemble 
le  même  joug,  qui  fit  que  le  monde  eut  de  la  peine  à 
subir  cette  foi.  C'est  ce  qui  éclate  dans  l'Evangile  même. 
Quand  le  Christ  dit  une  parole  semblable,  ses  apôtres 
répondent  :  «  S'il  en  est  ainsi,  mieux  vaut  donc  ne  se 
«  marier  jamais.  »  Aussi  on  voit  les  Pères,  dans  les 
premiers  temps,  occupés  à  faire  pénétrer  ces  maximes 
sévères  dans  les  cœurs  révoltés  des  chrétiens  eux-mê- 
mes; on  les  voit,  pour  ainsi  dire,  faire  la  police  de  ces 
familles  chrétiennes,  ne  se  tenant  satisfaits  que  lors- 
qu'ils se  sont  assurés  qu'une  seule  reine  est  assise 
désormais  au  foyer  domestique,  et  que  la  place  que 
Dieu  lui  a  marquée  ne  sera  plus  prise  par  personne. 
Toute  l'œuvre  de  la  morale  chrétienne  est  d'établir 
l'égalité  de  devoirs  entre  les  époux;  en  même  temps, 
il  faut  maintenir  l'égalité  des  conditions:  il  faut 
que  la  femme  ait  désormais  un  plus  sérieux  mi- 
nistère, et  le  christianisme  ne  lui  épargne  pas  ce 
moyen  austère  de  relever  sa  dignité.  C'est   pourquoi 
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il  la  dépouille  de  tout  ornement  et  lui  retire  ce  luxe 
misérable  dont  elle  n'a  pas  besoin  pour  charmer  le 
cœur  de  l'homme.  Terlullien  écrit  des  livrés  entiers 
sur  la  parure  des  femmes,  et  leur  reproche  tous  ces 
joyaux  dont  elles  sont  chargées;  il  veut  que  leurs 
doigts  soient  libres;  il  craint  qu'au  jour  du  martvre  ce 
cou  chargé  d'émeraudes  ne  laisse  pas  de  place  à  l'épée 
du  bourreau.  Les  temps  chrétiens  ne  sont  pas  un  âge 
d'or,  mais  un  âge  de  fer.  Voilà  pourquoi  le  christia- 
nisme assigne  à  la  femme  ces  fonctions  respectables,  et 
cette  majesté  du  ministère  charitable.  Dans  les  écrits 
do  Tertullien  à  son  épouse,  il  nous  représente  la  femme 
chrétienne  jeûnant,  priant  avec  son  mari,  se  levant  la 
nuit  pour  assister  aux  assemblées  des  chrétiens,  visi- 
tant les  frères  pauvres  dans  leurs  masures,  rampant 
autour  des  prisons  et  se  jetant  aux  pieds  des  geôliers 
pour  obtenir  de  l)aiser  la  chaîne  des  martyrs.  C'est 
dans  ces  graves  exercices,  dans  ces  austérités,  dans 
ces  périls,  que  la  dignité  de  la  femme  se  retrempe; 
c'est  en  cela  qu'elle  partage  avec  son  mari  tous  les 
honneurs  ^ 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  après  avoir  établi  l'unité 
dans  le  devoir  et  la  condition,  il  fallait  l'établir  dans 
la  durée.  La  loi  romaine  admettait  le  divorce  sans  li- 
mites, sans  conditions,  par  simple  consentement  mu- 
tuel. Telle  était  la  force  des  mœurs,  la  puissance  d'une 
coutume  invétérée,  que  les  empereurs,  devenus  chré- 

^  Terlull.,  ad  Uxorem.  c.  ix. 
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tiens,  n'osèrent  pas  toucher  an  divorce,  ou  plutôt  n'y 
touchèrent  qu'avec  prudence,  timidité,  et  pour  retirer 
hientôt  leur  main.  Une  institution  de  Constantin,  de 
l'an  o3l ,  ne  le  permettait  que  dans  trois  cas  au  mari  et 
à  la  femme  ;  mais,  hors  ces  cas,  il  ne  le  punissait  que 
de  peines  pécuniaires.  Cette  législation  parut  cependant 
trop  rigoureuse,  et  Honorius,  en  421,  atténua  quel- 
qu3s-unes  de  ces  dispositions.  Théodose  le  Jeune  alla 
même  jusqu'à  rétahhr  le  divorce  par  consentement 
mutuel,  et  le  divorce  passa  ainsi  dans  la  législation  de 
Justinien,  qui  n'osa  l'effacer  entièrement  de  ses  codes. 
Mais,  où  hésitait  la  sagesse  des  empereurs,  là  ne  devait 
pas  chanceler  la  fermeté  de  la  doctrine  chrétienne. 
C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  que  le  christianisme  avait 
ses  lois  et  César  les  siennes;  et  saint  Jean  Chrysostome 
s'écriait  :  «  jNe  me  citez  pas  les  lois  qui  ordonnent  de 
«  signifier  la  répudiation.  Dieu  ne  vous  jugera  pas  sur 
«  les  lois  des  hommes,  mais  sur  les  siennes.  » 

Kn  416,  le  concile  deMilève  interdit  aux  époux  di- 
vorcés de  convoler  à  d'autres  noces,  c'est-à-dire  qu'il 
convertit  pour  toujours  le  divorce  en  simple  séparation 
de  corps.  De  là  toute  la  théorie  chrétienne  du  mariage, 
telle  qu'elle  est  restée  et  telle  qu'elle  a  résisté  à  toutes 
les  atteintes  des  siècles. 

Dans  le  mariage,  il  y  a  autre  chose  qu'un  contrat; 
par-dessus  tout  il  y  a  un  sacrifice,  ou  mieux  deux  sacri- 
fices :  la  femme  sacrifie  ce  que  Dieu  lui  a  donné  d'irré- 
parable, ce  qui  fait  la  sollicitude  de  sa  mère,  sa  pre- 
mière beauté,  souvent  sa  santé,  et  ce  pouvoir  d'aimer 
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que  les  femmes  n'ont  qu'une  fois  ;  l'homme,  à  son  tour, 
sacrifie  la  liberté  de  sa  jeunesse,  ces  années  incompa- 
rables qui  ne  reviendront  plus,  ce  pouvoir  de  se  dé- 
vouer pour  celle  qu'il  aime,  qu'on  ne  trouve  qu'au 
commencement  de  sa  vie,  et  cet  effort  d'un  premier 
amour  pour  lui  faire  un  sort  glorieux  et  doux.  Voilà 
ce  que  l'homme  ne  peut  faire  qu'une  fois,  entre  vingt 
et  trente  ans,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  peut- 
être  jamais!..  Voilà  pourquoi  je  dis  que  le  mariage 
chrétien  est  un  double  sacrifice  ;  ce  sont  deux  coupes  : 
dans  l'une  se  trouvent  la  beauté,  la  pudeur,  l'inno- 
cence ;  dans  l'autre  un  amour  intact,  le  dévouement, 
la  consécration  immortelle  de  l'homme  à  celle  qui  est 
plus  faible  que  lui,  qu'hier  il  ne  connaissait  pas,  et 
avec  laquelle,  aujourd  hui,  il  se  trouve  heureux  de  pas- 
ser ses  jours  ;  et  il  fautqueles  coupes  soient  également 
pleines  pour  que  l'union  soit  sainte  et  pour  que  le  ciel 
la  bénisse. 

C'était  en  rendant  ainsi  à  la  femme  l'empire  absolu 
et  éternel  du  cœur  de  l'homme,  en  lui  faisant  ainsi  une 
royauté  sans  partage,  en  lui  assurant  la  première  di- 
gnité domestique,  que  le  christianisme  pouvait  con- 
sentir à  lui  ouvrir  les  portes  de  la  maison,  à  lui  laisser 
franchir  ces  limites  du  gynécée  où  les  anciens  l'avaient 
confinée,  et  à  la  laisser  s'avancer  dans  la  cité,  disposée 
maintenant  à  l'accueillir  avec  respect  et  vénération. 
Quand,  pendant  trois  siècles,  les  hommes,  chrétiens  et 
païens,  eurent  été  habitués  à  voir  ces  femmes  chré- 
tiennes dans  le  prétoire  comme   martyres,  à  l'église 
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comme  vierges,  et  partout  pour  visiter  les  pauvres  et 
s'enquérir  des  mis'ères  à  soulager,  alors  ils  les  laissè- 
rent passer  sans  injures  et  sans  insultes,  comme  des 
messagères  du  ciel  qui  ne  traversaient  le  monde  qu'en 
y  faisant  du  bien  ;  alors  il  n'y  eut  plus  de  périls  pour 
elles  dans  les  rues  de  ces  cités  tumultueuses  où  jadis 
les  matrones  romaines  étaient  obligées  de  se  faire  por- 
ter dans  leurs  chaises  par  les  bras  vigoureux  des  Ger- 
mains et  des  Gaulois  leurs  esclaves,  qui  repoussaient 
loin  d'elles  les  insultes.  Alors  le  respect  leur  l'ut  assuré. 
Elles  en  usèrent  pour  exercer  la  magistrature  de  la 
charité  qu'elles  ont  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Ce  ne 
furent  pas  seulement  les  diaconesses,  mais  les  simples 
chrétiennes,  qui  dévouèrent  leur  vie,  ou  cette  partie  de 
leur  vie  que  leur  laissaient  les  devoirs  de  la  famille,  au 
service  des  pauvres,  de  ceux  qui  souffrent,  et  qui  jus- 
que-là n'avaient  jamais  vu  leurs  larmes  essuyées  par  des 
mains  si  tendres  et  si  bienfaisantes. 

Saint  Jérôme  raconte  que  Fabiola,  descendante  des 
Fabius,  qui,  connaissant  mal  le  christianisme,  avait  eu 
le  malheur  de  divorcer,  touchée  de  la  mort  de  son  se- 
cond mari,  résolut  de  faire  une  pénitence  pubhque  et 
se  présenta  un  jour  à  la  basilique  de  Latran,  la  tête 
chargée  de  cendres,  confondue  dans  les  rangs  des  pé- 
cheurs, et  demandant  à  expier  ses  fautes,  au  milieu 
des  larmes  que  versaient  le  peuple,  le  clergé  et  l'évcque 
lui-même  ;  et,  quand  elle  eut  reçu  sa  pénitence,  elle 
vendit  tous  ses  biens,  et  de  leur  prix  construisit  un  hô- 
pital pour  l^s  malades,  où  elle  les  soignait  elle-même. 
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La  fille  des  consuls  et  des  dictateurs  pansait  les  bles- 
sures des  misérables,  des  estropiés,  des  esclaves  de  rebut 
que  leurs  maîtres  abandonnaienl,  portait  elle-même 
sur  ses  épaules  les  épileptiques,  étanchait  le  sang  des 
plaies,  et  remplissait  tous  ces  ministères  que  les  riches 
chrétiens  les  plus  charitables  ont  coutume,  dit  saint 
Jérôme,  de  faire  exercer  par  les  mains  de  leurs  servi- 
teurs, ayant  le  courage  de  faire  l'aumône  de  leur  ar- 
gent, mais  non  de  leurs  répugnances.  Une  foi  plus  forte 
est  maîtresse  de  ces  dégoûts.  Aussi  la  vénération  du 
peuple  s'attacha-t-elle  à  cette  femme  qui  avait  méprisé 
ainsi  et  foulé  aux  pieds  toutes  les  grandeurs  pour  se 
faire  servante  de  toutes  les  misères,  et  lorsque  Fabiola 
mourut,  saint  Jérôme  raconte  ses  obsèques  triompha- 
les, qu'jl  compare  à  toutes  les  ovations  dont  l'ancienne 
Uome  avait  entouré  ses  grands  hommes  :  «  Non,  dit-il, 
((  (Camille  ne  triompha  pas  si  glorieusement  des  Gau- 
«  lois,  ni  Scipion  de  Numance,  ni  Pompée  des  peuples 
((  du  l'ont.  On  m'a  raconté  cette  foule  qui  précédait  le 
«  cortège,  et  ces  torrents  de  peuple  qui  venaient  le 
((  grossir.  Ni  les  places,  ni  les  portiques,  ni  les  terras- 
((  ses  des  maisons,,  ne  suffisaient  à  contenir  la  multi- 
«  tude.  Rome  vit  tous  les  peuples  différents  qu'elle  ren- 
«  ferme  réunis  en  un  seul,  et  tant  d'hommes  ennemis 
((  se  trouvèrent  d'accord  pour  la  gloire  d'une  péni- 
«  tente  ^  » 

Vous  voyez  donc  les  femmes  dt!jà  en  possession  de 

*  Hieroiiymus,  Ep.  lxxyii,  de  Morte  Fabiolae. 
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cet  aimable  empire  de  la  charité  que  depuis  elles  n'ont 
pas  laissé  échapper  deleurs  mains.  Ce  spectacle  de  tout 
un  peuple  accompagnant  le  cortège  de  Fabiola  s'est  re- 
nouvelé :  il  y  a  quelques  années,  ce  même  peuple  se 
pressait  aux  funérailles  delà  jeune  princesse  Borghèse, 
et  l'on  vit  les  chevaux  du  char  dételés  par  cette  foule 
qui  voulut  porter  le  corps  de  sa  bienfaitrice  jusqu'aux 
lieux  de  son  dernier  séjour.  C'est  là  un  de  ces  points 
où  les  mœurs  modernes  touchent  à  l'anliquité  ;  on  a 
peine  à  y  découvrir  une  imperceptible  distancée,  malgré 
les  siècles  qui  nous  en  séparent  ;  toutes  les  différences 
de  temps  disparaissent  dès  qu'on  entre  dans  le  fond  du 
christianisme,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  est  du  domaine 
de  l'éternité. 

Avec  ce  pouvoir  du  bienfait,  peu  à  peu  les  femmes 
devaient  devenir  les  nun'tresses  des  mœurs,  des  mœurs 
plus  fortes  que  la  loi.  Plus  tard  elles  auront  part  à  la 
puissance  des  lois  elles-mêmes  ;  c'est  ce  que  vit  le  cin- 
quième siècle  en  la  personne  de  Tulchèrie,  fille  d'Arca- 
dius,  qui,  se  trouvant  un  peu  plus  âgée  que  son  jeune 
frère  Théodose  11,  avait  un  admirable  sentiment  des 
difficultés  des  temps.  Aussi,  vouant  à  Dieu  sa  virginité 
et  sa  jeunesse,  elle  prend  la  tutelle  de  son  frère,  et  l'on 
voit  une  jeune  princesse  de  seize  ans,  petite-fille,  il  est 
vrai,  de  Théodose,  et  seule  héritière  de  son  génie  et 
de  son  courage,  gouveiner  l'empire  d'Orient  et  l'em- 
pire d'Occident,  qui  n'avait  rien  à  opposer  à  l'influence 
et  au  génie  de  cette  femme,  lutter  pendant  tout  un 
règne  contre  les  intrigues  d'une  cour  d'eunuques,  con- 
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tre  cet  eunuque  Chrysaphe  qui  semble  suscité  comme 
le  mauvais  génie  de  l'empire  bysantin. 

Théodose  meurt,  et  les  prétoriens  décernent  la  pour- 
pre à  Pulchérie  elle-même  ;  elle  est  proclamée  Auguste, 
impératrice  et  maîtresse  du  monde.  Mais  bientôt,  re- 
doutant sa  solitaire  grandeur,  elle  tend  sa  main  désor- 
mais chargée  du  fardeau  impérial  à  Marciên,  vieux 
soldat  de  qui  elle  obtient  la  promesse  de  la  respecter 
comme  une  sœur,  et  l'empire  romain  connut  encore 
quelques  années  de  grandeur  et  de  gloire  sous  les  lois 
réunies  de  Marcien  et  de  Pulchérie.  Et,  lorsque  Attila, 
se  croyant  encore  au  temps  des  eunuques  et  du  gou- 
vernement des  cours,  fit  demander  à  l'empire  d'Orienl 
de  lui  payer  le  tribut  accoutumé,  l'impératrice  répon- 
dit :  «  Je  n'ai  d'or  que  pour  mes  amis,  et  pour  mes  en- 
ce  nemis  du  ter.  »  11  fallut  qu'une  femme  chrétienne, 
qu'une  sainte  vînt  s'asseoir  sur  le  trône  de  Constantin 
pour  le  faire  respecter  d'Attila. 

J'ai  insisté  sur  ce  travail  du  christianisme  dans  les 
mœurs  du  cinquième  siècle,  parce  que  là  comme  tou- 
jours il  ne  travaille  pas  seulement  pour  un  temps,  mais 
surtout  pour  les  âges  qui  suivent.  11  fallait,  en  effet, 
que  la  famille  chrétienne  fût  fondée  avant  que  les  bar- 
bares vinssent  la  troubler  de  leurs  désordres.  Les  bar- 
bares apportèrent  un  instinct  qui  aurait  facilement 
péri  s'il  n'avait  pas  rencontré  des  leçons  capables  de 
les  développer  et  de  l'agrandir.  Ce  n'est  pas  toujours 
qu'ils  respectèrent  les  femmes.  L'histoire  raconte  que 
les  Thuringiens,  ayant  fait  invasion  dans  la  Caule,  au 
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commencement  du  sixième  siècle,  et  ayant  enlevé  trois 
cents  jeunes  filles,  les  attachèrent  à  terre  avec  des  pieux 
et  firent  ensuite  passer  sur  elles  leurs  chariots.  En 
outre,  les  harhares  avaient  la  polygamie,  comme  nous 
l'apprend  Tacite  ;  les  chefs  se  faisaient  gloire  du  grand 
nombre  de  leurs  épouses  ;  dans  les  mœurs  germaniques, 
on  achetait  celle  qu'on  se  donnait  pour  compagne,  on 
pouvait  la  revendre,  et  souvent  le  chef  qui  mourait 
faisait  attacher  ses  femmes  sur  son  bûcher. 

Ainsi  le  christianisme  avait  à  apprendre  aux  bar- 
bares à  respecter  les  femmes  tous  les  jours;  et,  s'il 
rencontra  pour  cette  œuvi'e  quelque  secours  dans  les 
instincts  de  la  barbarie,  il  y  trouva  encore  plus  de 
dangers.  Aussi  Théodoric  et  Gondebaud  se  hâtèrent-ils 
d'emprunter  au  code  Théodosien  la  constitution  de 
Constantin,  qui  réglait  le  divorce,  et  à  l'aide  de  ces 
textes  les  rois  barbares  crurent  pouvoir  introduire  la 
polygamie  dans  les  mœurs;  la  polygamie  successive  au 
moins,  sinon  simultanée  ^  De  là  le  grand  nombre  des 
femmes  de  rois  mérovingiens,  et  nous  savons  comment 
saint  Colomban,  par  exemple,  ayant  reproché  à  Bru- 
nehant  le  soin  avec  lequel  elle  entretenait  le  sérail  de 
son  petit-fils,  fut  exilé  et  obligé  d'aller  chercher  dans 
les  solitudes  de  la  Suisse  un  heu  où  il  ne  trouva  plus 
que  des  ours,  des  bêtes  féroces,  moins  rebelles  à  ses 
mains  miraculeuses  que  les  honmies. 

>'ous  voyons  la  même  question  agitée  dans  tous  les 

'  V.  l'i'dil  (It;  Tlit'odoi io,  r.  iiv.  et  la  loi  flfts  Bonrguisnonç,  lit.  IH. 
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siècles  barbares  et  renouvelée  au  teinpsdu  roi  Lothaire, 
lorsqu'il  veut  répudier  son  épouse  Teutberge.  Nicolas  T" 
résiste,  et  déclare,  en  réponse  à  toutes  les  sollicitations, 
qu'il  ne  veut  pas  souffrir  que  le  désordre  étende  ses 
racines  et  encourage  les  hommes  qui  se  lasseront  de 
.leurs  femmes.  La  même  question  reparaît  dans  la  lutte 
du  pape  Grégoire  Vil  et  de  l'empereur  Henri  IV,  qui 
ne  songe  à  mettre  la  main  sur  les  investitures  que  pour 
rompre  son  mariage  avec  Berthe,  fille  du  margrave  de 
Saxe  ;  entre  Innocent  111  et  Philippe-Auguste  ;  au  sei- 
zième siècle,  elle  se  renouvelle  entre  Henri  YlIIet  Clé- 
ment VII  ;  et  alors  on  eut  ce  grand  spectacle  de  la  pa- 
pauté consentant  à  voir  le  schisme  de  Henri  VI H  plutôt 
qu'à  signer  son  adultère,  à  perdre  une  province  de 
l'empire  chrétien  plutôt  que  le  dogme  régénérateur  de 
la  famille  chrétienne.  Et  ce  n'était  pas  trop  de  douze 
siècles  pour  lutter  contre  les  instincts  violents  de  ces 
hommes  du  Nord,  qui  n'avaient  abjuré  aucune  des 
passions  de  la  chair  ;  ce  n'était  pas  trop  de  lutter  si 
longtemps  pour  arriver  à  faire  refleurir  cette  délicatesse 
de  sentiments  qui  existait  dès  le  cinquième  siècle  au 
sein  de  la  société  chrétienne,  et  devait  s'éclipser  un 
moment  pour  reparaître  plus  tard,  et  faire  aujourd'hui 
toute  la  pureté  et  tout  le  charme  de  la  civilisation  mo- 
derne. 

C'est  à  la  condition  de  cette  place  qui  lui  est  faite 
dans  la  famille,  que  la  femme  prend  sa  large  part  dans 
le  travail  de  la  civilisation.  Voilà  pourquoi  ces  femmes 
honorées  se  trouvent  en  mesure  d'amener,  l'un  après 
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l'autre,  leurs  époux  barbares  à  la  foi.,  et  avec  eux  les 
peuples  qui  les  suivaient.  Il  suffit  de  nommer  (^lotilde 
etClovis,  Berthe  et  Ethelbert,  ThéodelindeetLotbaire  , 
toutes  ces  conductrices  des  peuples  paraissent,  traînant 
à  leur  suite  leurs  nations  comme  enchantées  derrière 
leur  manteau  royal,  et  traçant  les  voies  dans  lesquelles 
marcheront  leurs  descendants.  Elles  ont  inspiré  à  ces 
peuples  naguère  barbares  une  telle  confiance,  que  ces 
Germains,  ces  Francs,  ces  Saxons,  ces  Espagnols,  re- 
belles à  tout  commandement  humain,  qui  se  faisaient 
gloire  de  mépriser  toute  obéissance,  ne  craindront  pas 
de  se  soumettre  à  la  royauté  d'une  femme. 

Cependant  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  le  chris- 
tianisme ait  détruit  tout  ce  que  la  nature  avait  fait, 
qu'il  ait  voulu  précipiter  les  femmes  dans  la  vie  publi- 
que, et  rétablir  cette  égalité  absolue  que  le  mater  alisine 
de  notre  époque  a  rêvé.  Non,  le  christianisme  ne  l'en- 
tend point  ainsi,  il  est  trop  spiritualiste  pour  avoir  une. 
pareille  idée.  Le  rôle  des  femmes  chrétiennes  était 
(|uelque  chose  d  analogue  à  celui  des  anges  gardiens  : 
elles  pouvaient  conduire  le  monde,  mais  en  restant  in- 
visibles comme  eux.  Ce  n'est  que  rarement  que  les 
anges  deviement  visi!)les  à  l'heure  du  souverain  dan- 
ger, comme  l'ange  Gabriel  avec  le  jeune  Tobie  :  de 
même  ce  n'est  qu'à  de  certains  moments  marqués  long- 
temps d'avance  que  cet  empire  des  femmes  devient  vi- 
sible, et  que  ces  anges,  sauveurs  de  la  société  chré- 
tienne, apparaissent  sous  le  nom  de  Blanche  deCastille 
ou  de  Jeanne  d'Arc. 
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Je  me  suis  arrêté  à  vous  montrer  la  réliabilitatiou 
des  femmes  dans  les  mœurs  pour  mieux  étudier  en- 
suite, ce  qui  est  de  mon  domaine  et  de  mon  devoir, 
pour  étudier  la  place,  le  rang,  l'influence  des  femmes 
dans  les  lettres  ;  et  c'est  ici,  je  crois,  que  nous  mar- 
chons par  des  chemins  nouveaux,  et  que  nous  quittons, 
pour  ne  plus  y  revenir,  ce  lieu  commun  de  la  réhabi- 
litation des  femmes  par  le  christianisme. 

Le  christianisme,  qui  espérait  tout  de  l'intelhgence 
des  femmes  et  ne  devait  rien  leur  refuser,  prit  d'abord 
soin  de  leur  éducation.  Nous  avons,  sur  ce  point,  des 
documents  bien  attachants  dans  la  correspondance  de 
saint  Jérôme.  Dans  les  deux  lettres  qu'il  écrit  à  Laela 
et  à  Gaudentius  sur  l'éducation  de  leurs  deux  filles, 
comme  tous  les  grands  hommes,  il  ne  méprise  rien  de 
ce  qui  paraît  petit  :  il  fait  commencer  les  premiers  soins 
de  l'éducation  sur  les  bras  de  la  nourrice  ;  comme  ce 
Romain,  qui  attribuait  les  commencements  de  la  cor- 
ruption de  l'éloquence  aux  mauvaises  leçons  des  nour- 
rices et  des  pédagogues,  saint  Jérôme  veut  une  nour- 
rice modeste  et  grave  qui  ait  souvent  le  nom  de  Dieu 
sur  les  lèvres.  Il  ne  veut  pas  qu'on  perce  les  oreilles  de 
ces  enfants,  qu'on  teigne  leur  visage  avec  du  carmin  ou 
delà  céruse,  qu'on  donne  à  leurs  cheveux  une  couleur 
de  flamme,  qui  est  comme  un  premier  reflet  de  l'enfer. 
Il  demande  que  de  bonne  heure  on  s'applique  à  déga- 
ger leur  intelligence,  qu'on  mette  des  lettres  d'ivoire 
entre  leurs  mains  pour  leur  apprendre  à  former  des 
mots,  que  l'on  confie  d'abord  à  leur  mémoire  un  grand 
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nombre  de  vers  grecs;  que  les  études  latines  viennent 
ensuite;  qu'on  ne  leur  laisse  pas  ignorer  TEcriture 
sainte,  et  entin  les  écrits  des  Pères  ^ 

Voilà  l'éducation  mâle  et  grave  que  saint  Jérôme 
propose  aux  filles  des  chrétiens.  Je  ne  m'étonne  plus 
qu'il  offre,  au  besoin,  de  la  donner  lui-même,  et  qu'il 
écrive  à  La3ta  du  fond  de  son  désert  :  «  Je  la  porterai 
«  sur  mes  épaules,  je  formerai  ses  lèvres  bégayantes, 
«  bien  plus  glorieux  qu'Aristote  ;  il  élevait  un  roi  des- 
«  tiné  à  périr  par  le  poison  des  Babyloniens,  moij'élè- 
«  verai  une  servante,  une  épouse  du  Christ,  héritière 
«  du  ciel  - . 

Avec  cela  on  peut  s'étonner  que  les  femmes  chré- 
tiennes des  premiers  siècles  aient  si  peu  écrit,  car  on 
ne  saurait  guère  citer  qu'un  petit  nombre  de  lettres 
admirables,  qui  ont  toujours  été  leur  triomphe,  et 
quelques  vers,  comme  ceux  de  Faltonia  Proba,  qui  fit 
un  centon  en  l'honneur  du  Christianisme.  Ce  sont  là 
les  faibles  titres  httéraires  des  femmes  chrétiennes  des 
premiers  siècles,  ou  plutôt  c'est  leur  gloire  d'avoir 
compris  que  dans  les  lettres  comme  dans  l'Etat  leur 
empire  doit  être  invisible,  et  que  leur  fonction  est  mille 
fois  moins  de  paraître  que  d'inspirer. 

On  ne  voit  pas  que  chez  les  anciens  les  femmes  aient 
inspiré  des  travaux  srrieux  :  parcourez  les  lettres  fa- 
milières de  Cicéron,   et  vous   en    trouverez  très-peu 


*  S.  Hiéronym..  ad  Lœlam,  ep.  cvn, 

*  A(P*Gaudentium,  ep.  cxxviii. 
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adressées  à  des  femmes  ;  parmi  les  lettres  de  Symma- 
que,  aucune  ne  s'adresse  à  des  femmes.  Sénèque,  il 
est  vrai,  a  écrit  à  sa  mère  et  à  Helvia  pour  les  conso- 
ler ;  cet  homme  orgueilleux,  qui  traitait  les  femmes 
avec  tant  de  dédain,  une  fois  avait  été  touché  de  leurs 
larmes.  Mais  à  peine  le  christianisme  a-t-il  paru,  que 
déjà  l'exemple  du  Sauveur  instruisant  la  Samaritaine 
est  imité.  Saint  Jean  écrit  à  Electe,  et  tous  les  Pères  de 
TËglise  écrivent'pour  des  femmes.  Terlullien  compose 
les  deux  livres  ad  Uxorem  suam,  le  traité  de  Cultu 
fœminarum,  le  traité  de  Velandis  vïnjïnïhus.  Ce  génie 
si  fier,  ce  génie  indompté,  s'humilie  devant  les  servantes 
du  Christ,  et  il  se  déclare  le  dernier  venu  et  le  plus 
humble  de  leurs  frères.  Saint  Cyprien  tient  le  même 
langage  dans  son  livre  deHabitii  virginum.  Saint  Am- 
broise  compose  trois  écrits  sur  la  virginité,  et,  s'adressant 
à  celles  qui  hront  son  livre,  il  leur  dit  :  «  Si  vous  trouvez 
«  ici  quelques  fleurs,  ce  sont  celles  de  vos  vertus  , 
«  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfums  dans  ce  livre  vient 
«  de  Yous  ^   » 

Telle  était  la  courtoisie  de  ce  grand  esprit  ;  mais  je 
trouve  plus  lorsque  j'arrive  à  saint  Augustin.  Saint 
Augustin  est  par-dessus  tout  l'ouvrage  de  sa  mère  , 
sainte  Monique  :  elle  l'avait  enfanté  deux  fois;  la  pre- 
mière, dans  les  douleurs  de  la  chair  ;  l'autre,  dans  les 
angoisses  du  cœur  :  c'est  cette  fois  qu'elle  l'avait  en- 


*  S.  Amb.,  de  Virginibus,  ad  MarcelUnani  sororem  suam ,  1.  IT, 
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fanté  pour  l'éternité.  Nous  savons  avec  quelles  larmes 
elle  avait  suivi  les  égarements  de  son  fils,  et  sa  joie  à 
cette  parole  d'un  évéque,  qui  lui  promet  que  le  fils  de 
tant  de  larmes  ne  peut  pas  périr. 

Elle  a  la  première  joie  de  sa  conversion  et  la  pre- 
mière place  dans  les  Entretiens  philosophiques  de  Cas- 
siciacum.  Et,  comme  la  bonne  mère  demande  si  jamais 
on  a  vu  dans  les  livres  que  les  femmes  aient  pliiloso- 
phé,  Augustin  répond  que,  si  la  philosophie  n'est  autre 
chose  que  l'amour  de  la  sagesse,  Monique,  qui  aime 
Dieu  depuis  bien  plus  longtemps,  est  bien  plus  près  de 
la  philosophie,  «  car,  après  tout,  ma  mère,  dit-il,  ne 
«  craignez-vous  pas  la  mort  bien  moins  que  beaucoup 
«  de  prétendus  sages  ?  »  et  il  ajoute  qu'il  se  ferait  vo- 
lontiers son  disciple.  Aussi,  bien  loin  de  l'écarter  de  ces 
disputes,  il  l'engage  à  y  prendre  part,  et  déclare  que, 
si  jamais  ces  livres  qu'il  écrit  tombent  entre  les  mains 
de  quelqu'un,  il  est  sûr  que  personne  ne  lui  fera  de 
reproche  d'avoir  donné  la  parole  à  sa  mère.  Lorsqu'il 
dispute  sur  le  souverain  bien,  c'est  Monique  qui  ouvre 
cette  opinion  que  l'âme  n'a  d'autre  aliment  naturel  que 
la  science,  que  l'intelligence  de  la  vérité  ;  et  il  se 
trouve  par  là  qu'elle  rencontre  VHortensius  de  Cicéron. 
Saint  Augustin,  ravi  de  cette  circonstance,  déclare  que 
sa  mère  a  remporté  la  palme  de  la  philosophie,  que 
c'est  à  elle  qu'il  doit  cette  passion  de  la  vérité  qu'il 
préfère  à  toute  chose;  qu'il  lui  doit  de  ne  penser  qu'à 
cette  vérité,  de  ne  vouloir  connaître  qu'elle;  de  telle 
sorte  qu'il  fait  remonter  toute  sa  vocation  de  penseur  à 
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l'inspiration  qui  lui  vient  de  sa  mère  ^  C'est,  en  etîet, 
ce  qu'il  justifie  dans  ce  passage  de  ses  Confessions , 
(|u'on  ne  peut  trop  rappeler,  lorsqu'il    uous  raconte 
que  peu  de  jours  a  ant  la  mort  de  Monique  il  se  trou- 
vait avec  elle  près  d'une  fenêtre  à   Ostie,   que  là  ils 
s'entretinrent  ensemble  de  la  vie  future,  de  Dieu,  de 
l'éternité,  et  qu'à  un  moment,  par  un  effort  du  cœur, 
ils  y  touchèrent.  Monique  conclut  l'entretien  en  décla- 
rant qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  sur  la  terre.  Elle 
mourut  en  effet  bientôt,  mais  son  œuvre  est  accomplie; 
elle  a  fait  de  son  fils  tout  ce  que  Dieu  l'avait  chargée 
d'en  faire  *.   Augustin  reprendra  plus  d'une  fois   ce 
chemin  de  réternité  qu'il  avait  suivi  un  soir  avec  sa 
mère  dans  cette  dernière  conversation  :  il  retournera  à 
Dieu,  il   arrivera  très-avant  dans  la  science  de  Dieu  ; 
mais  toujours  il  y  retournera  par  la  même  route,  re- 
passant par  les  mêmes  lieux,  où  pour  la  première  fois, 
encore  inexpérimenté,  il  ne  s'était  aventuré  que  sous 
l'aile  de  sa  mère. 

Saint  Augustin  est  un  tendre  génie  qui  a  pu  être  un 
jour  saisi  par  la  main  d'une  mère.  Mais  il  doit  en  être 
autrement,  ce  semble,  de  saint  Jérôme  ;  et  le  plus 
merveilleux,  c'est  que  cet  homme  fougueux,  à  l'esprit 
indompté,  à  l'imagination  ardente  et  indisciplinée,  que 
le  christianisme  a  conquis,  ne  s'est  développé  que  sous 
ces  mêmes  inspirations  des  fenuues  chrétiennes,  ^'ous 


'  S.  Augu>tiii,  de  Vita  beata.  1.  1,  c.  vm. 
'^  Confessiones,  1.  IX,  c.  ix. 
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avons  déjà  vu  saint  Jérôme  à  Rome  ;  ce  qui  est  moins 
connu,  c'est  qu'il  avait  alors   cinquante-deux  ans,   et 
que,  jusque-là,  il  avait  très-peu    écrit,  deux  ou   trois 
lettres  seulement,  quelques  traités  d'une  médiocre  im- 
portance. C'était  là  tout  le  produit  de  cette  longue  vie, 
luûrie  au  désert.  Sur  sa  réputation,  il  ne  tarda  pas  à 
être  entouré  d  un   grand   nombre  de   matrones  chré- 
tiennes des  plus  illustres  de  Rome,  Paula  et  ses  deux 
filles,  Eustochie  et  Blesilla  ;   Félicitas,  Albina,  Marcel- 
lina,  Lœa,  veuve,  et  Asella,  vierge.  Marcella,  chez  la-» 
quelle  toutes  les  autres  se  rassemblaient  pour  entendre 
le  grand  docteur,  dévorée  de  la  passion  des  Ecritures, 
ne  voyait  saint  Jérôme  que  pour  lui  poser  des  questions, 
multipliant  les  objections  autour  de  lui,  ne  l'abandon- 
nant que  lorsque  la  himière  était  complète.  Et,  quand  il 
eut  quitté  Rome,  Marcella  devint  l'âme  de   cette  petite 
société  de  femmes  chrétiennes  ;  elle  répondait  à  leurs 
dilTicullés  avec  ce  tact  et  cette  déUcatesse  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  femmes,  leur  disant  toujours  :  C'est  la 
doctrine  de  Jérôme  ou  de  quelque  autre,  mais  ne  par- 
lant jamais  en  son  nom. 

Revenu  dans  sa  solitude  de  Bethléem,  saint  Jérôme 
continua  à  être  poursuivi  des  questions  de  ces  illustres 
matrones.  Ce  n'est  pas  tout,  plusieurs  d'entre  elles 
allèrent  le  rejoindre,  et  chercher  encore  cette  lumière 
dont  elles  ne  pouvaient  plus  se  passer.  Elles  le  poursui- 
vent dans  son  désert.  C'est  ainsi  que  Fabiola  traversa 
les  mers,  pour  voir  les  saints  lieux  sans  doute  ,  mais 
aussi  pour  relire  avec  saint  Jérôme  le  livre  des  Nom- 
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bres,  et  se  faire  expliquer  des  chapitres  qu'elle  n'avait 
jamais  bien  compris.  Paula,  devenue  veuve,  et  sa  fille 
l^ustochie  renoncèrent  aussi  à  la  gloire  et  à  la  fortune 
qui  les  entouraient,  franchirent  la  Méditerranée,  arri- 
vèrent à  Antioche,  et  ces  femmes,  qui  autrefois  pour 
aller  dans  Home  avaient  besoin  des  bras  de  leurs  eunu- 
que-, montées  sur  des  ânes,  traversèrent  les  âpres 
chemins  du  Liban  pour  se  rendre  à  Jérusalem.  Arrivées 
à  Bethléem,  elles  y  fondèrent  un  monastère  d'hommes 
et  trois  monastères  de  femmes  ;  et,  dans  les  règles  de 
ces  monastères  de  femmes,  aucune  religieuse  ne  pouvait 
se  dispenser  d'étudier  l'Ecriture  sainte.  C'était  une 
école  de  théologie  et  une  école  de  langues,  puisque  l'in- 
terprétation de  l'Ecriture  sainte  est  fondée  sur  l'étude 
des  langues,  et  que  ces  femmes  illustres  parlaient  latin, 
grec,  hébreu  ;  Paula,  en  effet,  chantait  les  psaumes  en 
hébreu,  et  saint  Jérôme,  lorsqu'elle  touchait  à  ses  der- 
niers moments,  s'étant  approché  d'elle  pour  lui  de- 
mander si  elle  souffrait,  elle  lui  répondit  en  grec.  Aussi 
ces  deux  femmes  ne  lui  laissaient  pas  de  repos  ;  elles  le 
pressaient  de  relire  avec  elles  la  Bible  tout  entière,  d'un 
bout  à  l'autre,  en  leur  en  expliquant  tous  les  détails. 
Longtemps  il  se  refusa  à  leurs  instances;  mais  enfin,  ne 
pouvant  plus  résister,  il  y  consentit,  et  éprouva  bientôt 
à  quelles  difficultés  il  s'était  exposé  :  elles  ne  souffraient 
pas  qu'il  ignorât  quelque  chose,  il  ne  lui  était  pas  per- 
mis de  déclarer  qu'il  ne  savait  pas,  et  il  devait  dire  au 
moins  quelle  était  l'opinion  la  plus  probable.  Ce  fut 
pour  elles  qu'il  entreprit  ce  grand  ouvrage  qui  fit  sa 


AU  CINQUIÈME  SIÈCLE  245 

gloire  et  sa  puissance,  qui,  après  tout,  a  fait  de  lui  le 
maître  de  la  prose  chrétienne  pour  tous  les  siècles  sui- 
vants :  la  traduction  de  l'Ecriture  sainte.  La  Vulgate 
fut  entreprise  pour  satisfaire  aux  impatiences  et  aux 
ardeurs  de  ces  deux  fenunes  :  c'est  à  Paula  et  à  Eusto- 
chic  qu'il  dédie  les  livres  de  Josué,  les  Juges,  \esRois, 
Rntk,  Estlier,  les  Psaumes,  Isdie^  les  douze  petits  pro- 
phètes, et  dans  sa  dédicace  il  déclare  qu'elles  seules 
ont  eu  le  pouvoir  de  le  décider  à  reprendre  la  charrue 
pour  tracer  ce  laborieux  sillon  et  écarter  les  brous- 
sailles qui  germent  sans  cesse  dans  le  champ  de  l'Ecri- 
ture sainte.  C'est  à  elles  qu'il  en  appelle  de  ceux  qui 
pourraient  douter  de  l'exactitude  de  sa  version  :  «Vftus 
«  êtes,  leur  dit-il,  juges  compétents  des  controverses 
«  de  textes,  ouvrez  les  originaux  hébreux,  comparez- 
«  les  avec  ma  Iraduction  pour  savoir  si  j'ai  hasardé  un 
«  seul  mot.  »  Et,  comme  il  est  en  butte  à  des  accusa- 
tions de  toute  espèce,  comme  on  s'afflige  de  sa  traduc- 
tion ainsi  que  d'une  nouveauté,  et  qu'il  réduit  au 
désespoir  tous  ces  prêtres  possesseurs  d'exemplaires 
magnifiques,  d'admirables  parchemins,  ornés  de  lettres 
d'or,  auxquels  il  vient  dire  qu'il  en  faut  d'autres, 
ceux-ci,  plutôt  que  d'admettre  une  vérité  si  affligeante, 
aimant  mieux  révoquer  en  doute  l'exactitude  de  la 
nouvelle  traduction,  il  ne  trouve  contre  eux  d'autre 
ressource,  d'autre  appui  que  les  prières  de  Paula  et 
d'Eustochie.  Il  les  conjure  de  prendre  sa  défense  contre 
la  langue  des  médisants. 

Ces   grandes  dames  chrétiennes  semblent  jouer  le 
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rôle  des  lemmes  germaines  :  elles  aussi  assistent  aux 
combats,  mais  aux  combats  de  l'esprit,  elles  en  présa- 
gent la  fin,  en  assurent  l'heureuse  issue  et  pansent  les 
blessures  de  la  controverse.  Ainsi  se  constituait  une 
école  chrétienne  de  femmes  illustres  qui  se  perpétuera 
pendant  plusieurs  siècles,  et  qui  sera  le  modèle  sur  le- 
quel le  dix-seplième  siècle  devait  voir  tant  d'incompa- 
rables et  illustres  personnes  ne  pas  dédaigner  de  pâlir, 
elles  aussi,  sur  les  livres  saints  et  les  grands  docteurs  de 
l'Eglise.  Les  femmes  chrétiennes  sont  donc  déjà  en  pos- 
session de  ces  deux  grands  rôles  qu'elles  conserveront 
jusqu'à  la  fm  :  le  rôle  d'inspirer  et  celui  de  concilier. 
Mais,  si  elles  ont  l'avantage  dans  la  science,  il  est  à 
craindre  qu'elles  ne  le  perdent  dans  l'art  et  dans  la 
poésie.  En  effet,  les  femmes  ont  si  souvent  et  si  dan- 
gereusement inspiré  les  sculpteurs  et  les  poètes  païens, 
que  le  christianisme  semble  devoir  chercher  à  effacer 
pour  toujours  ces  images  qui  parlent  trop  à  l'imagina- 
tion, aux  sens  émus  :  et  pourtant  il  n'en  fut  pas  ainsi  : 
si  nous  pénétrons  dans  les  catacombes,  c'est-à-dire 
dans  les  lieux  les  plus  austères  que  le  christianisme 
ait  habités,  au  milieu  de  tous  ces  souvenirs  de  la  per- 
sécution et  des  menaces  des  satellites  qui  sont  déjà 
peut-être  à  l'entrée,  et  qui,  toutàTheure,  vont  mettre 
la  main  sur  le  prêtre  à  l'autel  et  sur  les  fidèles  qui  l'en- 
tourent, nous  verrons,  à  la  clarté  des  flambeaux  et  des 
lampes,  un  certain  nombre  de  peintures  qui  décorent 
le  sanctuaire  et  se  développent  en  guirlandes  autour 
des  autels.  Le  sujet  de  ces  peintures  nous  le  diront  une 
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autre  fois  ;  mais  j'en  remarque  une  qui  est  la  plus 
fréquente,  avec  celle  du  bon  Pasteur,  c'est  celle  qu'ils 
appelaient  l'Orante  :  c'est  une  femme  en  prière,  seule, 
les  bras  en  croix,  quelquefois  la  tête  voilée,  vêtue  avec 
cette  simplicité  que  Tertiillien  et  saint  Cyprien  prê- 
chèrent. D'autres  fois  elle  paraît,  comme  les  martyrs, 
au  lieu  du  supplice,  comme  parurent  dans  l'arène 
Félicité  et  Perpétue,  sans  voile,  sans  ornements,  sans 
ces  colliers  et  ces  émeraudes  qui  n'auraient  pas  laissé 
de  place  à  l'épée  du  bourreau  ;  elle  est  couverte  de  la 
stola,  robe  simple,  blanche,  garnie  seulement  d'une 
bande  de  pourpre  qui  retombe  jusqu'à  ses  pieds;  elle 
porte  les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains  étendues...  C'est 
donc  sous  les  traits  d'une  femme  que  les  chrétiens  re- 
présentent la  prière,  se  persuadant  qu'avec  l'humilité 
et  la  douceur  de  cette  sainte  créature  la  prière  fléchirait 
Dieu  plus  facilement.  D'autres  fois,  elle  est  représentée 
avec  deux  vieillards  qui  lui  soutiennent  les  bras  à  droite 
et  à  gauche.  Quelquefois  deux  noms  sont  écrits  aux 
pieds  de  l'image  :  les  deux  vieillards  s'appellent  Pierre 
et  Paul,  et  la  femme  qui  est  au  milieu  d'eux,  qui  prie, 
qui  étend  les  bras,  s'appelle  Marie.  Cette  figure,  qui 
paraît  à  côté  du  Christ,  ne  serait  donc  autre  chose  que 
la  première  image  de  la  Vierge,  de  la  madone,  de  cette 
longue  famille  de  vierges  byzantines  qui  inspireront 
les  peintres  du  moyen  âge  :  la  femme  régénérée  régé- 
nérera les  arts  modernes. 

Ce  n'est  pas  assez  que  la  femme  chrétienne  ait  pris 
possession  de  la  peinture  et  des  arls  plastiques  pour  les 
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réformer,  il  faut  qu'elle  entre  dans  la  poésie,  il  faut 
que  cette  poésie,  tout  inondée  des  ardeurs  de  Sapho  et 
d'Alcée,  toute  brûlante  des  passions  que  les  femmes  de 
l'antiquité  inspirent,  se  purifie  en  se  lavant  dans  le 
sang  des  vierges  martyres,  qui  deviennent  les  héroïnes, 
les  inspiratrices  des  poètes  chrétiens. 

Ce  qui  est  singulièrement  touchant  dans  la  poésie 
chrétienne,  c'est  que  la  première  femme  qui  l'a  inspi- 
rée, qui  lui  a  arraché  des  accents  nouveaux,  c'est  une 
jeune  fille,  sainte  Agnès,  qui  mourut  martyre  à  Rome, 
en  310,  à  la  fin  de  la  persécution  de  Dioctétien.  Une 
sorte  de  prédilection  s'attacha  à  elle,  comme  à  la  plus 
jeune,  à  la  dernière  née  de  cette  nombreuse  famille 
des  martyrs;  toutes  les  complaisances  de  l'imagination 
contemporaine  se  rassemblèrent  sur  elle,  et  l'amour, 
le  respect  et  l'enthousiasme  s'unirent  pour  composer 
sa  couronne.  En  effet,  peu  de  temps  après  sa  mort,  on 
raconte  déjà  une  des  plus  charmantes  légendes  chré- 
tiennes :  Ses  parents  veillaient,  quelques  jours  après 
son  supplice,  et  priaient  à  son  tombeau,  lorsque  la 
vierge  Agnès  leur  apparut  au  milieu  d'une  grande  lu- 
mière, entourée  d'une  multitude  de  vierges,  vêtues 
comme  elle  de  longues  robes  d'or  ;  elle  avait  un  agneau 
blanc  comme  la  neige  à  ses  côtés,  et,  s'adressant  à  ses 
parents  qui  pleuraient,  elle  leur  dit  :  «  Ne  pleurez  pas, 
((  car  vous  voyez  que  j'ai  été  reçue  avec  les  compagnes 
«  que  voici,  dans  les  demeures  de  lumière,  et  que  je 
«  suis  unie  à  celui  que  j'avais  aimé.  » 

Cette  vie  parait  avoir  captivé  les  regards  et  l'admira- 
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tion  de  tous  les  hommes  de  ce  siècle,  et  il  n'est  pas  de 
sainte  qui  ait  été  célébrée  davantage  dans  les  discours 
des  hommes  éloquents  et  les  vers  des  poètes.  Saint 
Ambroise  y  revient  à  trois  fois,  et,  au  commencement 
de  son  livre  de  Virginitate^  il  se  plaît  à  célébrer  cette 
jeune  fille  qui  avait  bravé  les  bourreaux,  qui  s'était 
avancée  au  heu  du  sacrifice  plus  triomphante  que  si 
elle  était  allée  doimer  sa  main  au  plus  illustre  descen- 
dant des  consuls. 

Mais  les  poètes  surtout  s'attachent  à  cette  image  :  et 
d'abord  le  pape  saint  Damase,  qui  vivait  à  la  fin  du 
quatrième  siècle,  a  chanté,  dans  un  poème  très-court, 
mais  d'une  rare  énergie,  le  supplice  d'Agnès  et  sa 
gloire,  «  comment,  au  signal  lugubre  de  la  trompette, 
«  elle  s'échappa  des  bras  de  sa  nourrice,  foula  aux 
«  pieds  les  menaces  du  tyran,  et,  quand  son  noble 
c(  corps  fut  livré  aux  flammes,  comment  sa  jeune  âme 
«  vainquit  l'épouvante  immense,  comment  elle  se  cou- 
«  vrit  de  ses  longs  cheveux,  de  peur  que  des  yeux  pé- 
«  rissables  ne  vissent  le  temple  de  Dieu.  » 

Viribus  imniensum  parvis  superasse  timorem, 
Nud;iin  profusum  crinern  per  membra  dédisse, 
Ne  domini  templura  faciès  periturn  videret*. 

Ces  vers  sont  très-beaux,  mais  ils  sont  égalés  par 
l'hymne  que  Prudence,  poète  du  commencement  du 
cinquième  siècle,  a  composé  en  l'honneur  de  sainte 
Agnès  :  il  fait  une  longue  histoire  du  martyre,  et  il  la 
couronne  par  cette  invocation  : 

*  Biblioth.  Patrum,  lom.  IV,  p.  r)'^5. 
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«  0  vierge  heureuse!  ô  nouvelle  gloire!  noble  linbi- 
«  tante  du  palais  du  ciel,  abaissez  vers  notre  fange 
«  votre  front  ceint  d'une  double  couronne.  L'éclair  de 
a  votre  visage  favorable,  s'il  pénètre  jusqu'à  mon  cœur^ 
«  le  purifiera.  Tout  devient  pur  là  où  daignent  tom- 
«  ber  vos  regards,  là  où  se  pose  votre  pied  éclatant  de 
((  blancheur.  » 

Nil  non  pudiciim  est  quod  pia  visere 
Dignaris,  all)0  vel  pedo  tangere  *. 

Je  ne  sais,  mais  voilà  une  poésie  qui  me  semble 
avoir  retrouvé  l'élan  des  anciens;  seulement  la  trace 
qu'elle  suit,  c'est  la  trace  qui  mène  au  ciel. 

Ce  n'est  pas  tout,  un  autre  souffle,  un  souffle  nou- 
veau, qui  vient  aussi  des  lèvres  des  femmes,  va  péné- 
trer dans  la  poésie  chrétienne  et  y  révéler  une  fé- 
condité dont  les  autres  âges  recueilleront  les  fruits  ; 
l'amour  platonique.  Ce  sentiment  commence  seule- 
ment dans  Platon  à  se  dégager  des  ignominies  de 
l'amour  grec;  au  contraire,  lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  chrétien  que  le  souffle  inspirateur  a 
touché  écrit  en  prose,  mais  dans  un  langage  bien 
poétique,  lorsque  Hermas  compose  son  livre  étonnant 
du  Paste\n\  l'amour  platonique  s'y  fait  place,  mais  ne 
souffre  autour  de  lui  rien  que  de  chaste.  11  raconte  que 
dans  sa  jeunesse  il  avait  aimé,  j)our  sa  beauté  et  sa 
vertu,  une  jeune  esclave  chrétienne,  dont  son  tuteur 

*  Prud.,  Perisfephanon ,  XIV,  v.  155. 
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était  le  nuiître  ;  et  souvent  il  se  disait  :  «  Heureux  si 
«  j'avais  une  telle  épouse  !  »  Quelque  temps  après, 
Jlermas  errait  avec  ses  pensées  dans  la  campagne,  ho- 
norant les  créatures  de  Dieu  qu'il  trouvait  belles  ;  et, 
s'étant  endormi,  il  songea  qu'il  était  dans  un  lieu  sau- 
vage où  il  se  mit  à  genoux  pour  prier  ;  et  le  ciel  s'ou- 
vrit, et  il  vit  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée,  et  elle  lui 
disait  : 

«  Salut,  Hermas  !  — Ma  dame,  que  faites-vous  là?  — 
«  J'ai  été  appelée  ici  pour  t'accuser  devant  Dieu.  — 
«  Ma  dame,  si  j'ai  péché  contre  vous,  quand  est-ce  et 
«  en  quel  lieu?  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  tenue  pour 
«  ma  dame  et  respectée  comme  ma  sœur  ?  —  Un  mau- 
«  vais  désir  est  monté  dans  ton  cœur;  prie  Dieu,  et  il 
«  te  pardonnera  ton  péché.  »  Et  le  ciel  se  referma  ^ 
Vous  voyez  là  commencer  cet  amour  qui  se  reproche 
jusqu'à  la  pensée  légitime  du  mariage,  cet  amour  qui 
ne  veut  rien  d'intéressé,  qui  est  tout  entier  dans  le  sa- 
crifice, dans  le  dévouement,  qui  devient  coupable  au 
moment  où  il  cesse  de  s'oublier  lui-même. 

C'est  là  le  princi|)t^e  toutes  les  lettres  chrétiennes 
pendant  les  âges  qui  vont  suivre,  et  nous  en  aurons  bien- 
tôt le  spectacle.  Eu  effet,  les  barbams  viennent,  mais 
le  christianisme  a  pris  soin  de  s'aSsurer  de  leurs  filles; 
les  vierges  franques  et  anglo-^^xonnes  remplissent  les 
monatères,  et  les  saints  écrivent  pour  elles,  comme  les 
Pères  pour  les  vierges  des  premiers  ^ècles.  Ainsi  For- 

*  llcrnias,  Pdsior,  visio  pi'ima. 
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tuiial  passera  de  longues  aimées  à  Poitiers,  composant 
des  vers  pour  sainte Radegonde,  épouse  du  roi  Clotaire  ; 
saint  Boniface,  au  milieu  des  travaux  immenses  de  son 
apostolat,  adresse  des  vers    à  la  belle  Lioba,  abbesse 
d'un  des  monastères  d'Angleterre,  qui,   plus  tard,  sui- 
vit la  trace  de  Boniface,   continua  ses  travaux  aposto- 
liques et  éleva  des  couvents  dans  les  forêts  de  la  Cer- 
manie  pour   faire  l'éducation    des    jeunes   barbares. 
Ainsi  Alcuin  comptera  parmi  ses  disciples  les  filles  et 
les  nièces  de  Charlemagne  ;  elles  lui  demanderont  des 
commentaires  sur  saint  Jean,    et  elles  ne  manqueront 
pas  de  lui  rappeler  que  saint  Jérôme  ne  méprisait  point 
les  prières  des  nobles  femmes,  et  qu'il  leur  écrivait  de 
longues  lettres  pour  dissiper  les  obscurités  des  prophé- 
ties, et  il  y  a  moins  loin,  ajoutent-elles,  de  Tours  à 
Paris  que  de  Bethléem  à  P»ome.  (vomment  aurait-il  pu 
résister?  Aussi  désormais  on  voit  son  exemple  entraîné 
par  la  postérité  :  les  femmes  chrétiennes  prennent  peu 
à  peu  rang  dans  la  théologie  et  dans  les  lettres  :  c'est 
au  dixième  siècle,  Hroswitha  ;    au    douzième,   sainte 
Hildegarde;  plus  tard,  c'est  sainte  Catherine  de  Sienne, 
qui  partage  la  gloire  des  grands  écrivains  ;  c'est  enfin, 
au  seuil  des  temps  modernes,  cette  grande  sainte  Thé- 
rèse, qui  étonne  encore  le  monde  de  son  génie. 

Cette  influence  se  continuera  plus  tard,  lorsqu'au 
milieu  de  toutes  les  lumières  du  dix-septième  siècle  les 
plus  grands  esprits  briguèrent  les  suffrages  d'un  certain 
nombre  d'incomparables  femmes  ;  Jacqueline  Pascal, 
qui  partagera  les  travaux  de  son  frère  et  s'associera  à 
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sa  gloire  par  ses  efforts;  madame  dé  Longueville,  qui 
[)rêla  des  auspices  si  favorables  au  génie  de  Nicole  ; 
madame  de  Sévigné,  madame  de  la  Fayette,  madame 
de  Maintenon,  et  toutes  ces  autres  femmes  illustres  qui 
achevèreut  l'éducation  intellectuelle  du  peuple  le  plus 
poli  de  la  terre. 

Voilà  pour  la  prose,  pour  la  science;  mais  pour  la  • 
poésie,  le  respect  des  femmes  ne  sera-t-il  pas  le  prin- 
cipe générateur,  l'âme  de  toute  la  chevalerie?  Sans 
l'idée  de  sacrifice,  toute  cette  poésie  disparaissait  :  il 
faut  que  le  chevalier  serve  sa  dame  sans  intérêt,  et  c'est 
à  la  même  condition  qu'il  est  permis  au  poëte  chevale- 
resque de  la  chanter.  C'est  désormais  ce  culte  destiné 
à  épurer  l'àme  des  adorateurs  qui  doit  devenir  Tinspi- 
ration  dominante  de  toute  la  poésie  des  douzième  et 
treizième   siècles  ;  c'est  lui  qui  suscite   les  premiers 
troubadours,  les  premiers  Minnes'nujer^  les  premiers 
poètes  italiens,  et  qui  fera  le  génie  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque? Qu'est-ce,  en  effet,  que  Béatrix,  si  ce  n'est 
une  personnification  vivante  de  l'hitelligence  divine, 
une  représentation  symbolique,  en  même  temps  qu'une 
réalité  souveraine  et  charmante?  Qu'est-ce  que  Béatrix, 
si  ce  n'est  celle  qui  est  destinée  à  purifier  Tàme  de 
Dante,  à  la  dégager  de  tout  ce  qui  lui  reslait  de  ter- 
restre? Le  seul  sourire  de  cette  jeune  fille  qui  passait 
suffisait  pour  inonder  de  joie  le  cœur  de  Dante,  pour 
donner  la  paix,  pour  humiher  l'orgueil,  pour  effacer 
les  offenses  et  pour  induire  à  bien  faire.  Dante  suppo- 
sait sans  doute  à  Béatrix  trop  d'einpire,  mais  du  moii:« 

15 


254  LES  FEMMES  CHRETIENNES 

il  a  ressenti  cet  empire.  Lorsqu'il  la  retrouve,  lorsqu'elle 
lui  apparaît  au  sommet  du  purgatoire,  dans  ce  paradis 
terrestre  qu'il  reconstruit,  Béatrix  se  montre  non  pour 
le  flatter,  pour  lui  accorder  de  vains  éloges,  mais  pour 
l'accuser  de  ne  pas  lui  avoir  voué  un  amour  assez  pui', 
de  laisser  son  âme  s'appesantir  à  l'atmosphère  dange- 
reuse de  la  terre  ;  elle  accuse  Dante  comme  la  belle  es- 
clave accusait  Hermas  :  cette  esclave  incomuie  qu'Her- 
mas  avait  un  jour  aimée  se  trouve,  en  quelque  sorte,  la 
sœur  aînée  de  Béatrix,  de  Laure,  de  toutes  ces  femmes 
illustres  destinées  à  susciter  les  plus  beaux  génies  de  la 
poésie  moderne. 

Nous  avons  aussi  un  spectacle  bien  rare  dans  riiis- 
toire  littéraire.  Il  y  a  des  siècles  qui  sont  comme  de  vé- 
ritables printemps,  où  tout  fleurit  dans  l'esprit  humaine 
mais  c'est  une  jouissance  rarement  permise  que  d'at- 
teindre jusqu'aux  dernières  racines  et  aux  premiers 
germes  de  ces  fleurs,  de  savoir  d'où  elles  ont  reçu  la 
sève  et  la  vie.  C'est  là  ce  que  nous  venons  de  voir,  et 
nous  ne  nous  arrêtons  plus  désormais  à  ces  fleurs  de 
poésie  des  temps  chevaleresques,  dont  la  racine  est 
cachée  dans  les  dernières  profondeurs  des  temps  chré^ 
tiens. 

En  étudiant  les  mœurs  chrétiennes  du  cinquième 
siècle,  nous  venons  d'assister  à  la  plus  grande  révolu-^ 
tion  intellectuelle  qui  ait  jamais  été.  Les  lettres  sont 
gouvernées  par  les  intelligences,  oui,  mais  par  les  in- 
telligences qu'elles  ont  pour  mission  d'instruire  ou  de 
charmer.  C'est  l'auditoire  (pii   l'ait  l'orateur;  c'est  la 
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l'ouIc  pour  laquelle  ils  cliantenl  qui  inspire  et  suscite 
les  poëtes  :  dans  l'antiquité,  les  philosophes  ne  parlent 
(pie  pour  un  bien  petit  nombre  d'esprits  d'élite,  que 
pour   le   cortège   peu   nombreux    des    initiés  et   des 
adeptes;  les  orateurs  s'adressent  à  la  foule  qui  couvre 
les  places  publiques,  mais  cette  foule  ne  se  compose 
que  des  citoyens  ;  les  poëtes,  à  Athènes,  produisent  pour 
le  théâtre,  mais  au  théâtre  n'entrent  que  les  honunes 
libres.  A  Rome,  les  fenunes  vont  au  théâtre,  mais  la 
poésie  latine,  si  peu  intelligible  pour  le  vulgaire,  ne 
s'adressait  encore  qu'à  un  petit  nombre  d'esprits.  Ho- 
race s'en  plaint,  il  savait  que,  ainsi  que  Virgile,  il  n'é- 
tait goûté  tout  au  plus  que  par  des  chevahers,  et  que 
jauiais  son  génie  ne  descendrait  jus(praux   derniers 
rangs  du  peuple  roi.  Les  lettres  antiques  n'avaient  ja- 
mais parlé  qu'au  petit  nombre  :  il  en  fut  autrement  des 
jetlres  chrétiennes  qui  s'adressent  à  tous.  Les  Pères 
écrivent  pouf  les  esclaves  et  composent  pouf  les  femmes, 
et  saint  Jean  Chrysostomc  se  félicite,  dans  ces  termes 
énergiques  que  vous  lui  connaissez,  de  ce  que  le  chris- 
tianisme apprend  à  philosopher  aux  cordoimierB  et  au.\ 
louions;  Les  Pèfes  montent  en  chaire  non  plus  pour  par^ 
1er  seulement  à  ceux  qui  ont  le  droit  de  cité,  mais  à 
(ous  les  Jionunes  libres,  à  tous  les  esclaves,  atix  femines, 
;hix  enlanls  réunis  dans  la  même  basilique; 

On  a  considéré  connue  uu  événement  grave^  dans 
I  histoire  de  l'esjM'it  humailï,  l'invasion  et  l'arrivée  des 
barbares  :  on  a  eu  raison,  car  enlin  les  barbares  ve- 
Jiaient  renouveler  l'intelligence  humaine  en  domiant  à 
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tous  ceux  qui  étaient  capables  de  parler  et  d'écrire  des 
auditeurs  nouveaux,  une  foule  neuve,  qui  n'apportait 
pas  des  oreilles  blasées,  un  esprit  flétri,  qui  venait 
leur  ouvrir,  au  contraire,  un  cœur  jusque-là  libre  et 
disposé  à  frémir,  à  tressaillir  de  tout  ce  qui  serait  vé- 
ritablement diççne  d'admiration.  On  a  eu  raison  :  l'ar- 
rivée  de  ce  flot  d'esprits  nouveaux  devait  changer  les 
conditions  littéraires  du  monde  ;  mais  on  n'a  pas  pris 
assez  garde  à  cette  invasion  plus  grande,  plus  considé- 
rable, accomplie  avant  celle  des  barbares  :  je  veux  dire 
l'invasion  des  esclaves,  des  ouvriers,  des  pauvres,  des 
femmes,  dans  le  monde  intellectuel,  c'est-à-dire  l'inva- 
sion de  la  plus  grande  partie  de  l'humanité  qui  venait 
demander,  non  pas  des  empires,  des  biens,  des  terres, 
comme  les  barbares  le  demandèrent  plus  tard,  mais  une 
part  légitime  dans  cette  jouissance  promise  à  tous,  qui 
est  due  à  tous,  du  vrai,  du  bien,  du  beau. 


L'ART  CHRÉTIEN' 


LES   CATACOMBES. 

Messieurs, 

La  source   commune   de  toute  la  poésie 

chrétienne,  c'est  le  symbolisme.  Le  symbolisme  est  à 
la  fois  une  loi  de  la  nature  et  une  loi  de  l'esprit  hu- 
main. C'est  une  loi  de  la  nature  :  après  tout,  qu'est- 
ce  que  la  création,  si  ce  n'est  un  langage  magnifique 
qui  nous  entretient  nuit  et  jour  ?  Les  cieux  racontent 
leur  auteur  ;  les  êtres  créés  ne  parlent  pas  seulement 
de  celui  qui  les  a  faits,  mais  ils  nous  entretiennent  les 
uns  des  autres,  et  les  plus  petits,  les  plus  obscurs, 
nous  font  l'histoire  des  plus  lumineux  et  des  plus  écla- 
tants. Cet  oiseau  de  passage  qui  revient,  qu'est-ce,  sinon 

*  La  Cwiliaotlon  au  cinquième  siècle.  Œuvres  complètes,,  tome  II, 
leçon  XIX. 
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!e  sigiif^  du  printemps  fpi'il  ramène  avec  lui  et  des 
astres  qui  ont  marché  des  mois  entiers  ?  Et  ce  cliétif 
roseau  qni  jette  son  ombre  sur  le  sable,  ne  sert-il  pas 
à  marquer  l'élévation  du  soleil  sur  l'horizon  ?  C'est 
ainsi  que  tous  les  êtres  se  rendent  témoignage,  se  pro- 
voquent ,  s'interpellent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'im- 
niensité ,  et  ce  sont  ces  continuels  rapprochements, 
ces  innombrables  symboles,  ces  harmonies,  qui  font 
la  poésie  du  monde  que  nous  habitons. 

Ainsi  Dieu  parle  par  des  signes,  et  l'homme,  à  son 
tour,  quand  il  parle  à  Dieu,  épuise  toute  la  série  des 
signes  dont  son  inteUigence  dispose.  Quel  autre  lan- 
gage pourrait  parler  l'intelligence  humaine  que  celui 
qu'elle  a  reçu,  dans  lequel  elle  a  été  formée  ?  Et  voilà 
pourquoi,  lorsque,  ta  son  tour,  l'homme  veut  parler  à 
Dieu,  c'est  peu  de  la  prière,  il  lui  faut  le  chant,  il  lui 
faut  les  cérémonies  sacrées  qui  expriment  aussi,  à  leur 
manière,  par  leur  développement  et  par  les  chœurs 
qu'elles  mènent,  par  leurs  repos  et  par  leurs  marches, 
les  mouvements  de  l'âme,  ses  élancements  pour  ar- 
river à  l'infini,  et  son  impuissance  qui  la  force  à  s'ar- 
rêter en  chemin.  11  faut  aussi  un  sacrifice  qui  sera  le 
symbole  de  l'adoration  et  de  l'impuissance  humaine 
en  présence  de  la  puissance  divine.  Ainsi  apparaît, 
comme  un  magnifique  et  permanent  témoignage,  le 
temple  posé  sur  la  face  de  la  terre,  afin  de  marquer 
que  là  il  y  a  eu  des  intelligences  qui  voulurent,  à  leur 
manière  ,  attester  leurs  efforts  pour  atteindre  au 
Créateur.  Ainsi  toute  la  nature  instruit  l'homme  par 
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symboles,  et  c'esl  par  symboles  que  l'bomme  répond 
i\  l'Auteur  de  la  nature. 

C'est  parce  que  les  religions  sont   néces- 
sairement symboliques  qu'elles  deviennent  le  principe 
et  le  berceau  des  arts  :  tous  les  arts  sont  nés  à  l'ombre 
d'une  religion.  Et  je  ne   m'en    étonne  pas;   car,    si 
r  bomme,  pour  dire  quoi  que  ce  soit,  a  besoin  d'employer 
des  signes  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont  matériels, 
resient  toujours  inférieurs  à  sa  pensée,  à  plus  forte 
raison  il  doit  en  être  de  même  quand  on  entreprend 
de  parler  à  Dieu,  de  Dieu,  des  cboses  invisibles,  de 
toutes  ces  conceptions  infinies  que  rintelHgence  n'at- 
teint qu'à  peine,   qu'elle  entrevoit  un  moment,  qui 
passent  connue  des  éclairs  qu'elle  voudrait  fixer,  mais 
qui  ont  disparu  avant  qu'elle    ait  pu  comparer  son 
expression  imparfaite  avec  l'idée  même  qu'elle  voulait 
rendre.   C'est    pourquoi,    quand  l'bomme  essaye  de 
parler  de  ces  cboses   éternelles,    aucun  signe  ne   lui 
suffit,  ne  le  satisfait  ;  tous  les  moyens  sont  employés  et 
viennent,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  sous  sa  main.  IMais 
tout  ce  que  peuvent  et  le  ciseau,  et  le  pinceau,  et  les 
pierres  élevées  les  unes  sur  les  autres  jusqu'à  des  liau- 
teurs  inaccessibles  et  jusque  vers  le  ciel,  tout  ce  que 
|)eut  produire  la  parole  d'illusion  et  d'barmonie  quand 
elle  est  soutenue  par  le  cbant,  tout  est   employé  par 
1  bomme,  et  rien  n'arrive  à  contenter  les  justes  exi- 
gences de  son  esprit  dès  qu'il  s'agit  de  ces  grandes  et 
uîimorlelles  idées.    Cependant,   malgré  celte  impuis- 
>^ance,  l'idéal  (pi'ii  a  poursuivi  apparaît,  se  laisse  entre- 
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voir  avec  une  sorte  de  transparence,  et  c'est  cette  trans- 
parence de  l'idéal  à  travers  les  formes  dont  il  est  re- 
vêtu qui  constitue  véritablement  la  poésie  ;  car  la  poésie 
primitive  n'est  pas  seulement  dans  les  vers,  dans  la 
parole  rhythmée,  mais  dans  tout  effort  de  la  volonté 
humaine  pour  saisir  l'idéal  et  le  rendre,  que  ce  soit 
par  la  couleur,  que  ce  soit  par  des  pierres  ou  par  tous 
les  moyens  qui  lui  ont  été  donnés  de  frapper  les  sens 
et  de  communiquer  à. l'intelligence  d'autrui  ce  que  son 
intelligence  a  conçu. 

Vous  comprenez  que  l'art  chrétien  aura  son  berceau 
au  berceau  m-êmede  la  religion  chrétienne,  c'est-à-dire 
aux  catacombes.  C'est  là  qu'il  faut  descendre  pour 
voir  les  origines  de  cette  poésie  que  nous  avons  cher- 
chée dans  les  livres.  Mais  le  peuple  qui  se  rassemble 
là  est  trop  fervent,  trop  ému,  pour  qu'un  seul  de  ces 
moyens  par  lesquels  l'homme  peut  traduire  sa  pensée 
lui  suffise;  il  est  d'ailleurs  trop  pauvre,  trop  igno- 
rant, il  se  compose  trop  des  dernières  classes  de  la  so- 
ciété romaine  pour  pouvoir  porter  bien  loin  la  perfec- 
tion dans  l'emploi  des  arts  :  il  faudra  donc  qu'il  essaye 
à  la  fois  de  tous  les  arts,  de  tous  les  moyens  par  les- 
quels l'idée  peut  se  traduire  pour  rendre,  d'une  ma- 
nière bien  imparfaite,  les  émotions  dont  la  bonne  nou- 
velle du  christianisme  vient  de  remplir  son  cœur. 
Il  faut  se  représenter  les  catacombes*  comme  un 


^  Les  plans,  les  fresques  et  les  inscriptions  des  premiers  cime- 
tières chrétiens  se  trouvent  reproduits  dans  le  bel  et  savant  ouvrage 
de  M.  Louis  Perret  :  Catacombes  de  Borne.  6  vol.  grand  in-f°,  1851-1855. 
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labyrinthe  de  galeries  souterraines  qui  s'élendenl  à 
des  distances  considérables  sous  les  faubourgs  et  sous 
la  campagne  de  Rome.  On  n'a  pas  compté  moins  de 
soixante  de  ces  cimetières  chrétiens,  et  les  circonvalla- 
tions  qu'ils  forment  autour  de  l'ancienne  Rome,  à  en 
croire  la  tradition  populaire,  ce  que  répètent  les  pâtres 
de  la  campagne,  s'étendraient  jusqu'à  la  mer. 

3Iais,  quand  on  descend  dans  ces  lieux  sans  lumière, 
on  est  encore  plus  frappé  de  leur  profondeur  que  de 
l'étendue  sur  laquelle  ils  se  développent.  On  entre 
communément  par  d'anciennes  carrières  de  pouzzolane 
qui  ont  servi,  sans  doute,  à  la  construction  des  monu- 
ments de  Rome  et  qui  furent  l'ouvrage  des  anciens. 
Mais  au-dessous  ou  à  côté  de  ces  carrières,  les  chré- 
tiens ont  eux-mêmes  creusé,  dans  le  tuf  granulé,  d'au- 
tres galeries  d'une  forme  tout  à  fait  différente  qui  ne 
pouvaient  plus  servir  à  l'extraction  de  la  pierre,  mais 
au  seul  but  qu'ils  se  proposaient.  Toutes  ces  galeries 
descendent  à  deux,  trois,  quatre  étages,  au-dessous  de 
la  surface  du  sol,  c'est-à-dire  à  quatre-vingts,  à  cent 
pieds  et  plus  encore  ;  elles  serpentent  en  détours  infi- 
nis, tantôt  montent,  tantôt  descendent,  comme  pour 
fuir  les  pas  des  persécuteurs  qui  y  sont  engagés,  qui 
pressent  la  foule  des  fidèles  et  qu'on  entend  déjà  venir. 
A  droite  et  à  gauche,  les  parois  de  la  muraille  sont  per- 
cées de  niches  oblongues,  horizontales,  comme  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  car  je  ne  trouve  pas  de 
comparaison  plus  juste  :  chaque  rayon  forme  une  sé- 
pulture qui  sert,  suivant  sa   profondeur,  pour  un  ou 

15. 
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plusieurs  corps.  Une  fois  la  sépulture  remplie,  on  fer- 
mait le  rayon  avec  des  blocs  de  marbre,  des  briques, 
avec  tout  ce  que  le  basard  mettait  sous  la  main  de  ces 
ouvriers  persécutés.  De  distance  en  distance,  ces  longs 
corridors  s'ouvrent  sur  des  cbapelles  où  pouvaient  se 
célébrer  les  mystères  ,  et  sur  des  salles  dans  les- 
quelles l'enseignement  se  donnait  aux  catéchumènes 
et  où  s'accomplissaient  les  expiations  des  pénitents. 

J'ai  besoin  de  vous  fournir  immédiatement  la  preuve 
que  ces  grands  ouvrages  sont  bien  des  premiers  siècles 
chrétiens,  des  siècles  persécutés.  Nous  en  avons  le  té- 
moignage dans  Prudence  et  dans  saint  Jérôme,  qui  tous 
deux  y  étaient  allés,  plus  d'une  fois,  vénérer  les  sépul- 
tures des  martyrs,  et  qui  en  parlent  avec  autant  d'épou- 
vante que  d'admiration.  Saint  Jérôme,  jeune  étudiant 
«1  Rome,  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme,  descendait 
chaque  dimanche  dans  ces  entrailles  de  la  terre,  et  nous 
dit  qu'alors  revenait  sans  cesse  à  son  esprit  la  parole 
du  Prophète  :  «  Descenchmt  ad  infernum  inventes,  »  et 
ce  vers  de  Virgile  : 

Ilorror  uhique  animos,  simul  ipsa  silentia  terrent, 

mêlant  ainsi  les  grandes  traditions  sacrées  aux  traditions 
profanes,  image  de  la  double  éducation  de  Jérôme  et  de 
ses  contemporains  *. 

En  effet,  on  aperçoit  d'abord  dans  les  catacombes 

l'ouvrage  de  la  terreur  et  de  la  nécessité.  Mais  si  l'on 
»  ' 

'  s.  Hieronymns,  in  Ezechielem.  o.   xi. 
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y  prend  garde,  c'est  un  ouvrage  bien  éloquent,  et  si  les 
monuments,  si  l'architecture  môme  n'a  pas  d'autre  but 
que  d'instruire  les  hommes  et  de  les  émouvoir,  jamais 
aucune  construction  au  monde  n'a  donné  de  si  grandes 
et  si  terribles  leçons.  En  effet  lorsque  vous  avez  péné- 
tré dans  ces  profondeurs  de  la  terre,  vous  apprenez  par 
force  ce  qui  est  la  grande  leçon  de  la  vie,  à  vous  déta- 
cher de  ce  qui  est  visible,  à  vous  détacher  même  de  ce 
par  quoi  tout  est  visible,  c'est-à-dire  de  la  lumière.  Le 
cimetière  enveloppe  tout,  comme  la  mort  enveloppe  la 
vie,  et  ces  oratoires  mêmes  ouverts  à  droite  et  à  gauche, 
par  intervalles,  sont  comme  autant  de  jours  ouverts  sur 
l'immortahté,  pour  consoler  un  peu  l'homme  de  la  nuit 
dans  laquelle  il  vit  ici-bas.  Ainsi  tout  ce  que  l'architec- 
ture doit  faire  plus  tard,  elle  le  fait  déjà  ;  elle  instruit, 
elle  émeut,  elle  pénètre. 

Essayez  quelque  jour,  dans  vos  pèlerinages  de  jeunes 
gens,  de  descendre  dans  ces  vastes  souterrains,  et. 
quand  vous  en  remonterez,  vous  me  direz  si  vous  n'y 
avez  pas  trouvé  des  émotions  qu'aucune  des  grandes- 
constructions  antiques,  aucun  des  restes  ni  du  Cohsée, 
nidnParthénon,  ni  de  ces  autres  édifices  qui  se  croyaient 
bâtis  pour  l'immortalité,  n'auraient  jamais  pu  produire 
dans  votre  âme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  oratoires  et  ces  tombeaux  sont 
couverts  de  peintures  souvent  sans  doute  très-gros- 
sières. Parmi  les  chrétiens  des  premiers  siècles,  parmi 
ces  plébéiens,  ces  pauvres,  que  le  christianisme  avait 
préférés  à  tous,  il  y  avait  peu  de  grands  artistes.  Les 
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Apelles  et  les  Parrhasius  de  ce  temps  restaient  au  ser- 
vice de  Néron  et  décoraient  pour  lui  la  maison  Dorée. 
Celaient  des  artistes  de  rebut,  des  misérables  qui  des- 
cendaient là  :  cependant  je  ne  sais  quoi  de  plus  qu'hu- 
main se  trahit  au  miheu  de  toutes  les  faiblesses  et  de 
toute  l'impuissance  d'un  art  dégradé.  En  remontant  sur- 
tout aux  catacombes  qui  paraissent  avoir  été  creusées 
dans  les  siècles  les  plus  anciens,  on  reconnaît  la  tradi- 
tion fidèle  et  très-bien  observée  des  arts  de  l'antiquité. 
On  trouve  des  peintures  desquelles  on  peut  dire,  sans 
exagération,  qu'elles  ont  quelque  chose  de  la  beauté 
antique  et  qu'elles  ne  témoignent  pas  encore  de  cette 
décadence  de  l'art  romain  qui  ne  se  prononce  d'une 
manière  bien  déclarée  qu'au  second  siècle. 

Ainsi  les  peintures  elles-mêmes  rendent  témoignage 
de  l'antiquité  des  murs  sur  lesquels  elles  ont  été  tra- 
cées et  des  croyances  qu'elles  expriment.  En  effet,  il 
était  impossible  que  l'art  chrétien  naissant  ne  repro- 
duisît pas,  à  beaucoup  d'égards,  les  traditions  de  l'art 
dans  l'antiquité.  Les  païens  avaient  aussi  des  sépultures 
peintes,  souterraines  même,  comme  les  Scipions,  qui 
avaient  coutume  d'ensevelir  à  la  façon  des  chrétiens  les 
morts  de  leur  famille.  Dans  les  tombeaux  des  Scipions, 
des  Nasons,  et  ailleurs,  on  a  trouvé  aussi  des  pein- 
tures, des  images  agréables  semées  sur  les  murs  pour 
consoler  la  tristesse  de  la  mort  :  par  exemple,  des  fleurs, 
des  animaux,  des  victoires,  des  génies.  Quoi  d'éton- 
nant si  les  humbles  fossoyeurs,  les  fossores^  comme  on 
les  appelait,  qui  les  premiers,  commencèrent  h  décorer 
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les  sépultures  des  chrétieus^et  les  oratoires,  reprodui- 
sirent à  beaucoup  d'égards  les  procédés,  les  images,  les 
sujets  des  artistes  anciens?  Ainsi  les  mêmes  figures  allé- 
goriques et  souvent  des  figures  qui  sembleraient  ne 
devoir  appartenir  qu'au  paganisme,  comme  des  vic- 
toires, des  génies  ailés,  décorent  plusieurs  tombeaux 
chrétiens,  et  dans  trois  peintures  du  cimetière  de  Saint- 
Callixte,  on  trouve  la  figure  d'Orphée  représentée  à  la 
manière  des  anciens.  Mais  la  science  de  i'EgHse,  qui 
veillait  derrière  l'ignorance  et  la  simplicité  de  ces  pau- 
vres ouvriers,  avait  soin  d'éclairer  le  symbole,  de  le 
purifier,  de  l'élargir,  de  lui  donner  une  signification 
nouvelle.  Elle  faisait  pour  l'art  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
la  langue  :  il  avait  bien  fallu  qu'elle  adoptât  la  langue 
ancienne,  mais  elle  l'avait  fait  en  donnant  aux  termes 
anciens  un  sens  nouveau  qui  devait  fournir  une  nou- 
velle fécondité  à  la  parole.  Orphée  figurait  parmi  ces 
types  chrétiens  :  mais,  selon  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, il  y  figurait  comme  l'image  du  Christ,  qui,  lui 
aussi,  attire  les  cœurs,  ébranle  jusqu'aux  rochers  les 
plus  froids  du  désert  et  les  bêtes  les  plus  féroces  des 
forêts,  comme  il  a  figuré  plus  tard  dans  l'art  chrétien 
de  tous  les  siècles,  jusqu'à  Caldéron,  qui  a  composé  un 
de  sesphis  admirables  Autos  sacramentales  sous  le  titre 
du  Divin  Orphée.  De  même,  lorsque  les  peintures  des 
catacombes  représentent,  à  la  clef  de  voûte  de  leurs  ora- 
toires, l'image  du  bon  Pasteur,  les  archéologues,  avec 
beaucoup  de  raison,  disent  :  Cette  image  du  bon  Pas- 
teur est  imitée  des  anciens. 
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Les  anciens  avaient  plus  d'une  fois  représenté,  même 
dans  les  sépultures  et  ailleurs,  les  jeux  des  bergers, 
et,  parmi  ces  images  gracieuses  où  se  complaisaient  la 
peinture  et  la  sculpture  antiques,  aucune  n'était  plus 
agréable  que  celle  d'un  jeune  pasteur  chargeant  un 
chevreau  sur  ses  épaules.  Les  chrétiens  ont  pris  à  côté 
d'eux,  dans  des  sépultures,  l'image  de  ce  berger  avec 
sa  chlamyde  et  tous  les  détails  de  son  costume,  ont  mis 
sur  ses  épaules  le  chevreau  traditionnel,  infidèles  en 
cela  au  texte  évangélique,  qui  parle  de  brebis  :  mais 
l'artiste  ignorant  a,  la  plupart  du  temps,  copié  le  che- 
vreau sur  l'image  ancienne  sans  s'inquiéter  de  la  con- 
formité au  texte  de  l'Evangile.  Voilà  ce  qu'ont  dit  tous 
les  archéologues  ;  mais  cette  interprétation  est  un  peu 
exagérée,  et  je  vais  vous  faire  von*  comment  une  cri- 
tique plus  profonde  et  plus  éclairée  peut,  tout  à  coup, 
illuminer  un  point  mal  compris  et  faire  apparaître  toute 
la  profondeur,  toute  la  beauté  d'un  symbole. 

En  effet,  au  moment  où  les  chrétiens  creusaient  les  ca- 
tacombes de  Saint-Callixte  à  Rome,  à  la  fin  du  deuxième 
siècle,  il  s'agitait  dans  l'Eglise  une  des  questions  les  plus 
terribles  qu'elle  ait  remuées:  à  savoirsi  le  pardon  promis 
au  pécheur  ne  lui  était  promis  que  pour  une  ou  pour 
plusieurs  fois,  si  le  pécheur  relaps  pouvait  être  admis 
à  la  pénitence.  Une  secte  considérable,  les  montanistes, 
ayant  à  sa  tête  un  des  plus  illustres  déserteurs  de  l'or- 
thodoxie, Tertullien,  soutenait  que  le  pardon  s'étend  à 
celui  qui  a  péché  une  fois,  mais  non  à  celui  qui  re- 
tombe; que  le  bon  pasteur  rapporte  bien  sur  ses  épau- 
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les  la  brohis  égarée,  mais  non  le  bouc,  le  clievreau  qni, 
au  jour  du  jugement,  sera  mis  à  la  gauche  du  juge, 

'  tandis  (ju'à  sa  droite  on  verra  seulement  la  brebis.  Et, 
comme  les  chrétiens  lui  objectaient  la  parabole  du  bon 
pasteur,  il  répondait  avec  amertume  que  le  bon  pas- 
teur s'était  mis  en  quête  de  la  brebis,  mais  que  nulle 
part  on  ne  voyait  qu'il  eût  couru  après  le  bouc.  Et, 
dans  son  livre  de  Piidicitia^  il  reprochait  à  l'évêque  de 
Rome  d'aller  à  la  poursuite  des  boucs,  au  Heu  de  ne 
courir  qu'après  les  brebis  égarées.  C'est  alors  que 
l'Eglise,  dans  sa  mansuétude,  fit  cette  réponse  à  la  fois 
aimable  et  subhme  à  ces  hommes  impitoyables  qui  ne 
voulaient  pas  de  pardon  à  la  faiblesse  retombée,  en  fai- 
sant peindre  dans  les  catacombes  le  bon  pasteur,  non 
plus  seulement  avec  une  brebis  sur  ses  épaules,  mais 
avec  un  bouc,  avec  cette  figure  du  pécheur,  qui  sem- 
blait condamné  à  jamais,  et  que  le  bon  pasteur,  cepen- 
dant, rapporte  en  triomphe  sur  ses  épaules. 

Voilà  comment,  oii  l'on  n'avait  vu  qu'une  erreur 
d'un  ouvrier,  copiste  malhabile  des  anciens,  se  découvre 
un  mystère  charmant  de  grâce  et  de  miséricorde. 

Autour  de  cette  image  du  boii^pasteur,  qui  forme  or- 
dinairement la  clef  de  voûte  des  catacombes,  se  dessi- 

^  nent  quatre  compartiments,  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  arceaux  de  fleurs.  Dans  ces  compartiments  sont 
ordinairement  peints  quatre  sujets  pieux  :  deux  de 
l'Ancien  Testament  et  deux  du  Nouveau,  opposés  les  uns 
aux  autres  pour  se  servir  de  confrontation  et  de  paral- 
lèle, (les  sujets  ne  varient  guère  :  on  évalue  à  une  ving- 
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laine  ceux  qui  sont  représentés  le  plus  habituellement, 
et  on  a  dit  :  Ceci  tient  à  l'extrême  pauvreté  de  génie 
des  artistes  de  ce  temps  ;  ils  ne  pouvaient  guère  sortir 
d'un  petit  nombre  de  modèles  donnés.  Cependant  ces 
sujets,  si  l'on  y  prend  garde,  ne  sont  pas  toujours  iden- 
tiques, ils  sont  traités  avec  une  certaine  liberté;  il  n'y 
a  pas  de  type  absolu.  Quelques  images,  celles,  par 
exemple,  de  la  chute  originelle,  varient  singuhère- 
ment  suivant  les  ouvriers  et  suivant  les  époques,  et  on 
s'aperçoit  que  le  nombre  des  sujets  est  restreint  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  s'agit  que  d'exprimer  un  certain 
nombre  de  dogmes,  parce  que  tous  ces  sujets  sont  sym- 
boliques et  ont  un  sens  au  delà  de  celui  qu'ils  expri- 
ment. C'est  ainsi  que  le  serpent,  entre  nos  deux  pre- 
miers parents,  exprime  le  péché,  et  que  l'eau  sortant 
du  rocher  nous  représente  le  baptême  ;  c'est  ainsi  que 
Woïse,  faisant  tomber  la  manne  du  ciel,  est  le  symbole 
de  l'eucharistie,  tandis  que  le  paralytique  guéri  et  em- 
portant son  grabat  sur  son  dos  est  le  symbole  de  la  péni- 
tence; c'est  ainsi  que  Lazare  exprime  l'idée  de  la  ré- 
surrection ;  que  les  trois  enfants  dans  la  fournaise,  Jo- 
uas jeté  à  la  mer,  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  sont 
le  symbole  du  martyre,  sous  ces  trois  formes  principa- 
les, du  martyre  par  le  feu,  par  l'eau,  par  les  bêtes. 
Mais  remarquez  qu'il  s'agit  toujours  de  martyrs  triom- 
phants, couronnés  de  Dieu,  et  jamais,  excepté  saint 
Hippolyte.  de  martyrs  contemporains.  Plusieurs  siècles 
après  seulement,  les  chrétiens  ont  tracé  dans  les  cata- 
combes quelques  images  des  martyrs  ;  mais  jamais  les 
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cil  retiens  des  persécutions,  ces  hommes  déclarés  par 
Tacite  l'horreur  et  l'opprobre  du  genre  humain,  n'ont 
voulu  peindre  ce  qu'ils  avaient  souffert,  ce  qu'ils  avaient 
vu  souffrir  à  leurs  pères,  à  leurs  enfants,  à  leurs  épou- 
ses. Selon  moi,  ceci  est  admirable  :  tandis  que  l'art  païen 
s'enfonçait  dans  le  réalisme  le  plus  odieux  et  le  plus 
grossier,  et  que,  pour  réveiller  les  sens  de  ces  hommes 
blasés,  il  fallait  leur  brûler  un  esclave  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie d'Hercule  au  mont  OEta,  et  outrager  une  femme 
sur  la  scène  lorsqu'on  jouait  je  ne  sais  quelle  pièce 
d'Euripide  ;  pendant  que  ce  réalisme  grossier  s'empa- 
rait des  théâtres  romains,  dans  cette  ville  triomphante 
et  maîtresse  du  monde,  voici  des  hommes  détestés, 
pauvres,  impuissants,  cachés  sous  la  terre,  dans  un  lieu 
où  ils  peuvent,  à  la  rigueur,  entendre  les  trépigne- 
ments de  la  foule  qui  crie  :  «  Les  chrétiens  aux  lions  !  » 
eh  bien,  ces  hommes  n'auront  à  nous  donner  que  le 
type  du  martyre  dans  l'antiquité,  jamais  de  celui  qu'ils 
ont  souffert;  que  les  images  de  la  résurrection,  que  des 
symboles  gracieux,  aimables  et  touchants  ;  nous  laissant 
à  la  fois  le  plus  bel  exemple  et  de  l'art  qui  n'aime  pas 
le  matérialisme,  et  de  la  charité  qui  pardonne  et  ou- 
blie. 

Les  catacombes  n'avaient  pas  donné  seulement  asile 
à  l'architecture  et  à  la  peinture;  la  sculpture,  sans 
doute,  devait  y  tenir  moins  de  place,  car  cet  art  était 
l'art  païen  par  excellence.  Les  images  des  dieux  étaient 
plus  rarement  en  tableaux  qu'en  statues  :  voilà  pour- 
quoi la  sculpture  ne  devait  pas  jouir  d'une  faveur  aussi 
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grande  que  la  peinture.  Sans  doute,  dès  les  premiers 
temps,  on  la  voit  employée  pour  aider  la  parole  dans  le 
travail  des  inscriptions;  car  les  tondieaux  devaient  en 
porter.  Souvent  un  sigle,  un  hiéroglyphe,  un  symbole, 
légèrement  tracés  à  la  pointe  seulement  du  ciseau,  di- 
saient plus  que  plusieurs  lignes  sorties  de  la  main  du 
poëte  le  plus  savant,  qui  aurait  cherché  à  y  exprimer 
toute  la  douleur  des  vivants  ou  toute  la  foi  des  morts. 
Ainsi,  déjà  chez  les  anciens,  une  fleur  sur  un  tombeau 
exprime  admirablement  la  fragilité  de  la  vie  humaine  ; 
un  vaisseau  à  la  voile,  la  rapidité  de  nos  jours.  Les  chré- 
tiens adoptèrent  tous  ces  signes  avec  cet  excellent  esprit 
et  ce  bon  sens  admirable  du  christianisme  naissant  qui 
prenait  de  l'antiquité  tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui 
était  bon,  comme  nous  l'a  montré  déjà  l'histoire  des 
lettres  et  de  la  philosophie  chrétienne. 

Tout  en  adoptant  ces  signes,  il  en  ajoutait  de  nou- 
veaux et  consolait  la  mort  à  sa  manière  en  mettant  sur 
les  tombeaux  la  colombe  avec  le  rameau,  signe  d'espé- 
rance et  d'immortahté;  l'arche  de  Noé  au  lieu  de  la 
barque  vulgaire,  l'arche  qui  recueille  les  hommes  pour 
les  sauver  et  leur  faire  traverser  l'abîme  ;  enfin  le 
poisson,  signe  mystique  du  Christ,  parce  que  le  mot 
grec  r}(Ou;  (poisson)  réunissait  les  cinq  initiales  des 
noms  par  lesquels  on  désignait  le  Christ \ 

Ce  signe  convenu  en  Ire  les  chrétiens  leur  avait  servi 
de  ralliement,  de  moyen  de  se  reconnaître  entre  eux, 


^  ir,(70u;  XptcTo';,  0£ou  uto'ç,  tmttiJ). 
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et,  (l'antre    part,    le   poisson    exprimait   le   chrétien 
trempé  dans  les  ennx  dn  baptême.  Ainsi  nne  sépultnre, 
dont  on  a  recneilH  l'inscription,  ne  portait  pas  nn  vers, 
pas  nn  mot  en  prose,  qui  servît  à  désigner  le  mort  ; 
on  n'y  voyait  qu'nn  poisson  et  les  cinq  pains   de  la 
multiplication  ;  eh  bien,  cette  inscription  disait  beau- 
coup, elle  disait  :  Ici  repose  un  homme  baptisé   (le 
poisson  ),  et  cet  homme  baptisé  a  goûté  du  pain  mira- 
culeux de  l'Eucharistie.  C'était  là  un  énergique  et  ad- 
mirable  langage  î   La    parole  venait   aussi  lui  aider, 
quelquefois  avec  une  simplicité  qui  avait  sa  grâce  , 
comme  dans  cette  inscription  si  simple  :  Tcttcç  <Ï>'.ay][v.ovcç. 
D'autres  fois  c'était  un  mot  plein  de  tendresse  et  de 
douceur  sur  le  tombeau  d'un  enfant  :   Florentins  feïix 
aynelius  Dei.  D'autres  fois,  la  terreur  des  jugements 
de  Dieu  s'exprime  par  une  exclamation  terrible,  comme 
dans  l'inscription  du  père  de  Benirosus  :  Domine,  ne 
quanilo  adumbratur  spiritus  veneris. 

Enfin  l'inscription  en  vers  éclate  et  se  répand  sur  les 
tombeaux,  et  déjà  la  poésie  véritable,  celle  qui  emploie 
le  rhythme,  met  son  empreinte  sur  les  pierres  des 
catacombes.  Voici  quelques  vers  d'une  grande  bar- 
barie, mais  étonnants  par  le  souvenir  classique  qu'ils 
éternisent  ;  il  s'agit  d'un  enfant  de  quatre  ans  : 

Hic  jacet  infelix  proprio  Ciceicula  nomen, 
Innocens  qui  vix  sompor  in  pace  quiescat, 
Oui  nini  bis  binos  natura  ut  coinpleret  annns, 
Abstulit  atra  dies  et  funere  mersit  acerbo. 

Assurément,  à  la  fin  de  ces  vers   barbares  et  chré-  ^ 
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tiens,  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  un  vers  de  Vir- 
gile. Mais,  à  part  ces  souvenirs  de  l'antiquité  qui 
arrivent  ainsi  par  lambeaux,  tout  ici  est  populaire,  tout 
doit  être  grossier.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la 
multitude  de  fautes  d'orthograpl\e  et  de  grammaire,  ni 
de  ce  grand  nombre  de  mots  latins  écrits  en  lettres 
grecques,  ni  de  tous  ces  solécismes  et  de  tous  ces  bar- 
barismes dont  ces  inscriptions  sont  pleines.  C'est  pré- 
cisément leur  gloire,  la  gloire  de  ce  peuple  ignorant, 
grossier  et  pauvre,  qui  devait  cependant  triompber  de 
la  nation  riche,  puissante,  qui  était  sur  sa  tête,  et  qui 
habitait  les  palais  dorés  au-dessous  desquels  il  creusait 
ces  sépultures.  Certainement  les  rhéteurs  romains 
auxquels  on  aurait  porté  ces  pierres  chrétiennes  avec 
ces  vers  auraient  haussé  les  épaules  et  demandé 
comment  ces  misérables  Galiléens,  qui  écrivaient  si 
mal,  pouvaient  songer  à  réformer  le  genre  humain. 
C'était  cependant  du  fond  de  ces  cimetières,  de  la 
poésie  de  ces  tombeaux,  que  devait  sortir  tout  l'art 
nouveau  destiné  à  changer  la  face  intellectuelle  du 
monde. 

Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  temps  de  vous 

faire  l'histoire  de  l'architecture  chrétienne  depuis  les 
catacombes,  ni  de  remonter  complètement  à  l'origine 
première  des  basiliques.  Je  dirai  cependant,  en  deux 
mots,  que  cette  origine  me  paraît  double.  D'une  part, 
les  premières  églises  ne  semblent  être  autre  chose 
qu'un  développement,  et,  si  je  pouvais  m'exprimer 
ainsi,  qu'une   germination  des  chapelles  sépulcrales 
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des  catacombes.  Ces  chapeiles^sont  carrées,  ou  rondes, 
ou  polygonales,  presque  toujours  terminées  par  une 
voûte  couronnée  d'un  dôme.  Peu  à  peu  elles  se  divi- 
sent en  quatre  compartiments.  Lorsque  ces  glorieux 
membres  de  l'Église,  ces  chrétiens  persécutés  sortent 
de  leur  obscurité,  s'échappent  des  catacombes,  il  sem- 
ble, pour  ainsi  dire,  que  leurs  tombeaux,  faisant  effort 
et  soulevant  la  terre,  s'élèvent  au-dessus  d'elle  et  la 
couronnent  :  car  les  premières  chapelles,  les  premiers 
tombeaux  chrétiens,  les  baptistères  qui  se  construisent 
sur  la  face  du  sol,  au  lieu  d'être  cachés  dans  ses  pro- 
fondeurs, affectent  cette  forme.  Les  baptistères  sont 
ronds,  les  premiers  tombeaux  chrétiens  le  sont  aussi  : 
je  citerai,  comme  exemple,  le  baptistère  de  Saint- 
Jean-de-Latran  à  Rome  ;  à  Rome  aussi,  le  tombeau  de 
sainte  Constance,  bâti  par  Constantin  pour  sa  sœur  et 
d'autres  personnes  illustres  de  sa  famille  ;  je  pourrais 
citer  encore  la  cathédrale  de  Brescia,  qui  est  une  ro- 
tonde. En  Orient,  celte  forme  triomphera  et  formera 
la  coupole;  déjà  l'éghse  des  Saints-Apôtres,  construite 
par  Constantin,  n'était  qu'une  coupole  couronnant  le 
milieu  d'une  croix  grecque.  Dans  Sainte-Sophie,  la 
coupole  se  développe  encore  davantage,  et,  s'étendant 
de  tous  côtés,  absorbera,  en  quelque  sorte,  les  bras 
de  la  croix.  Ce  sera  le  type  du  caractère  byzantin 
qui  demeurera  en  Orient. 

Mais  une  autre  origine,  non  moins  incontestable, 
c'est  l'emploi  que  feront  les  chrétiens  des  anciennes 
basiliques  romaines.  Vous  savez  qu'il  y  avait  à  Athè- 
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nés  un  poiiique,  nomm^  le  Portique-llopl,  qui  sui- 
vait aux  audiences  de  l'archonle-roi.  Rome  avait  iniilé 
celte  architecture.  Dans  les  portiques  où  se  rendait  la 
justice,  elle  enferma  ce  qu'elle  appelait  une  basilique. 
C'était  un  grand  et  vaste  palais  divisé  en  trois  nefs  par 
deux  colonnades  form.ant  différents  étages.  Aa  fond 
était  le  tribunal  sur  lequel  prenaient  place  le  juge  et 
ses  assesseurs.  Lorsque  le  christianisme  eut  grandi, 
(pi'il  fut  devenu  puissant,  il  ne  voulut  pas  emprunter 
à  l'antiquité  ses  temples,  qui  eussent  été  trop  petits,  il 
lui  emprunta  les  basiliques.  C'est  ainsi  que  furent  con- 
struites les  églises  de  Tyr  et  de  Jérusalem  dont  nous 
avons  la  description  ;  ainsi  Saint-Pierre  et  Saint-Jean- 
de-Latran,  bâtis  par  Constantin  ;  ainsi  Saint-Paul, 
fondé  par  Théodose  ;  ainsi  la  basilique  de  Noie,  dont 
saint  Paulin  nous  a  donné  la  description. 

Mais  nous  ne  savons  pas  assez  ce  qu'était  Une  église 
dans  ces  premiers  siècles  chrétiens.  Ce  n'était  pas  un 
lieu  où  l'on  allait  seulement  une  demi^heure  par  se^ 
maine  pour  accomplir  à  la  hâte  Un  devoir  de  piété* 
L'Église  devait  embrasseî*  toutes  les  parties  de  la  so- 
ciété chrétienne  ;  il  fallait  qu'elle  en  fût  l'image^  qu'elle 
représentât  l'Eglise  universelle  de  la  terre  dans  toute 
sa  hiérarchie,  depuis  l'évéque  jusqu'au  dernier  des 
|)énitents.  C'est  pourquoi  le  trône  de  l'évéque  se  trou- 
vait dans  l'abside,  ayant  autohr  de  lui  les  bancs  de 
son  clergé  ;  puis,  à  droite  et  à  gauche,  et  séparés  dans 
les  deux  nefs  du  Nord  et  du  Sud,  les  hommes  et  les 
femmes  admis  à  la  participation  des  mystères  ;  au  bas 
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de  la  grande  nef  se  trouvaient  les  catéchumènes,  une 
partie  des  pénitents  ;  puis,  dans  l'atrium,  dans  le  ves- 
tibule, dans  la  cour  entourée  de  colonnes  qui  séparait 
l'église  de  la  rue,  stationnaient  les  pénitents  des  de- 
grés intérieurs  et  une  autre  partie  des  catéchu- 
mènes. D'après  les  divisions  marquées  d'avance,  on 
occupait  dans  le  vaisseau  sacré  une  place  comparable 
à  celle  que  l'on  occupait  dans  les  desseins  provi- 
dentiels. 

De  plus,  il  fallait  que  l'Eglise  instruisît  les  honnnes, 
(ju'elle  les  attirât ,  qu'ils  en  sortissent  enseignés,  tou- 
chés, et  qu'ils  eussent  envie  d'y  revenir  comme  dans 
un  lieu  où  ils  avaient  trouvé  la  vérité,  le  bien ,  la 
beauté.  Voilà  pourquoi  l'Eglise  était  toute  couverte  de 
peintures  symboliques  et  de  ces  leçons  qu'on  écrivait 
en  vers  au-dessous  ;  tous  les  murs  parlaient,  comme 
dans  les  belles  fresques  que  nous  avons  vu  peindre 
à  Saint-Germain-des-Prés  par  M»  Flandrin,  et  il  n'é- 
tait pas  une  pierre  qui  n'eût  quelque  chose  à  enseigner 
aux  hommes.  Ainsi,  avec  cet  ensemble  d'architecture, 
de  peintures,  d'inscriptions,  quelquefois  multipliées 
èiu  point  qu'à  Saint-Marc  de  Venise  il  y  a  tout  un 
pocnie  de  deux  cent  cinquante  vers  sur  les  murs, 
l'église  contenait  une  théologie,  une  discipline,  un 
poëuic  sacré.  Voilà  comment  se  concevait  la  basili- 
que des  premiers  siècles  chrétiens,  et,  ainsi  répétée^ 
reproduite,  elle  est  devenue  le  système  dominant  de 
l'Occidelit. 

Néanmoins  l'Orient  et  l'Occident  ne  sont  pas  salis 
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rapports,  et,  pendant  toute  la  période  qui  sépare  Con- 
stantin de  Cliarlemagne,  ces  deux  parties  rivales  et  sou- 
vent jalouses  de  l'Eglise  n'ont  pas  rompu.  De  là  bien 
des  échanges  et  des  communications  :  la  coupole  by- 
zantine fait  invasion  en  Occident  et  se  superpose  dans 
l'Italie  septentrionale  au  type  habituel  des  basihques  ro- 
maines. Ce  style,  qu'on  a  appelé  roman,  lombard,  im- 
proprement byzantin ,  se  continue  sur  les  bords  du 
Rhin,  et  il  y  en  a  des  types  admirables  à  Spire,  à 
Worms,  à  Mayence,  à  Cologne.  Ces  belles  éghses  des 
dixième  et  onzième  siècles  nous  confondent  par  leur 
grandeur  et  leur  solennité.  C'est  toujours  la  basilique 
romaine  avec  son  vaisseau  divisé  en  trois  nefs,  mais  la 
coupole  couronne  le  centre  de  la  croix  et  souvent  l'ab- 
side. 

Enfin  vient  l'époque  gothique,  qui  a  moins  à  faire 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  car  déjà  l'architecture  ro- 
mano-byzantine  avait  poussé  bien  loin  et  élevé  bien 
plus  haut  que  les  contemporains  de  Constantin  et  de 
Théodose  n'avaient  osé  le  faire  toutes  les  parties  du 
vaisseau  sacré,  surtout  dans  ces  grandes  constructions 
des  bords  du  Rhin,  avec  leur  richesse  infinie  de  dé- 
tails, leurs  clochers  qui,  de  toutes  parts,  montent  au 
ciel,  et  leurs  pyramides  qui  semblent  défier  ce  que  l'an- 
tiquité avait  raconté  des  géants.  L'architecture  gothique 
fera  un  dernier  effort  :  comme  un  mort  ressuscitant 
qui,  dans  sa  sépulture,  s'efforcerait  de  soulever  la  dalle 
de  son  tombeau  et  finirait  par  la  briser,  de  même  l'ar- 
cliitecture  gothique,  à  force  de  soulever  l'arcade  byzan- 
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tiiie,  la  brisa  par  le  milieu,  et  l'ogive  fut  trouvée.  Et 
avec  elle  jaillit  ce  système  d'architecture  dont  les  mer- 
veilles ne  sont  peut-être  pas  assez  connues  et  pas  assez 
admirées,  car  enfln  Reims  et  Chartres  sont  à  deux  pas, 
et  on  semble  l'ignorer  ;  puis  on  va  au  Parthénon,  et  on 
dit  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil,  tandis  que  des 
merveilles  autrement  grandes,  autrement  variées,  au- 
trement immortelles,  nous  environnent.  Cette  architec- 
ture gothique  n'est  cependant  encore  que  le  développe- 
ment de  la  basilique  chrétienne,  telle  que  le  cinquième 
siècle  l'avait  faite,  et,  si  on  y  regarde  de  près,  on 
aperçoit  toujours  la  même  division,  toujours  l'idée  de 
la  nef  (navis),  du  vaisseau.  Seulement,  cette  nef,  ce 
vaisseau,  ressemble  à  l'arche  deNoé  dont  parle  l'Écri- 
(ure.  31ais  l'arche  du  treizième  siècle  a  tellement  déve- 
loppé la  croix,  qu'il  faut  la  soutenir  par  des  contre-forts 
que  les  anciens  n'avaient  pas  connus  :  il  les  faut  innom- 
brables pour  en  dissimuler  la  pesanteur  :  on  les  multi- 
plie, on  les  allège,  on  les  diminue,  de  sorte  qu'ils  ne 
paraissent  plus  qu'autant  de  cordages  tendus  pour  rete* 
nir  sur  la  terre  cette  nef  du  ciel  qui  semblerait  devoir 
s'échapper,  s'éloigner  et  disparaître. 

Telle  est  l'origine  de  l'architecture  gothique  qui  a 
marqué  aussi  l'origine  de  la  Renaissance.  Nous  verrons 
cependant  que  la  Renaissance  préféra  la  forme  ronde, 
la  coupole  qu'avaient  aimée  les  Byzantins.  La  nouvelle 
église  de  Saint-Pierre,  qu'elle  bâtira  sur  les  ruines  de 
l'ancienne ,  sera  encore  un  grand  effort  pour  élever 
dans  les  airs,  plus  haut  que  jamais,  la  même  coupole 
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(jiii  doiiiiiiaitdcjà  Sainte-Sophie,  Saint- Vital  deRaveiine 
et  Saint-Marc  de  Venise. 

Seulement,  la  chapelle  sera  plus  grande  et  plus  vaste 
qu'on  ne  l'avait  jam^iis  vue,  elle  montera  plus  haut 
(ju'elle  n'était  jamais  montée,  parce  qu'il  y  a  au-dessous 
un  tombeau  générateur,  un  de  ces  tombt^aux  toujours 
vivants,  si  je  pouvais  le  dire,  un  de  ces  germes  qui 
poussent  toujours  ;  et  ce  germe,  sous  la  basilique  obscure 
qui  le  dissimulait,  travaillait  sans  relâche  à  ébranler 
ces  inurs  trop  étroits  pour  lui.  Au-dessus  est  suspendu 
ce  dôme,  le  plus  élevé  qui  fut  jamais,  presque  aussi 
haut  que  la  plus  grande  pyramide  d'Egypte,  qui  n'est 
après  tout  qu'un  chef-d'œuvre  de  matériahsme,  une 
masse  de  pierres  entassées,  tandis  que  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre  circulent  à  grands  flots  la  lumière  et  la 
vie.  Ces  pierres  spirituahsées,  portées  en  l'air  par  la  foi, 
dominent  les  montagties  voisines.  Vous  êtes  parti  des 
[)remières  marches  de  Saint-Pierre ,  et  votre  Vue  était 
bornée  ;  vous  montez  des  escaliers  innombrables  ;  au- 
dessus  de  l'église  et  de  la  coupole,  vous  trouvez  enhti 
la  plate-forme,  et  là  les  collines  s'aplanissent,  disparais- 
sent, et,  par-dessus,  vous  découvrez  la  mer,  que  jamais 
les  trionq)hateurs  romains  n'avaieirt  aperçue  du  haut  dU 
C  apitoie  i 
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Je  ne  m'engage  pas  sans  qiielqne  hésitation  dans 
riiistoire  de  cet  homme  extraordinaire,  qni  passa  du 
f'Ioître  à  la  prison,  et  de  la  prison  snr  les  autels.  On  y 
verra  des  temps  difficiles,  l'Eglise  en  feu,  et  un  grand 
leligieux  en  lutte  avec  un  pape.  Mais  je  ne  puis  éviler 
cette  difficulté  de  mon  sujet  ;  je  continue  l'étude  des 
poètes  franciscains,  j'arrive  au  plus  illustre,  à  celui  qui 
composa  le  Stahat  :  il  faut  bien  savoir  quels  événe- 
ments l'inspirèrent.  D'ailleurs,  la  gloire  de  Dieu  ne  fut 
jamais  intéressée  à  cacher  les  fautes  des  justes.  Lts 
incroyants  peuvent  s'en  réjouir,  les  faibles  s'en  étonner. 
Les  esprits  fermes  dans  la  foi  en   prennent  sujet  d'ad- 

'  l.es poéit's  f'ra)iciscains.  (Kiivro-  rornpl«'l(^s  t.  V.  cli.  iv, 
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mirer  la  supériorité  du  Christianisme ,  qui  jamais 
n'imagina  ses  saints  comme  les  stoïciens  voulurent  leurs 
sages,  comme  des  hommes  impossibles,  sans  passions 
et  sans  faiblesses  :  il  les  conçoit  tels  que  la  nature  les 
a  faits,  passionnés,  faillibles,  mais  capables  d'effacer 
par  un  jour  de  repentir  plusieurs  années  d'erreurs. 

A  l'entrée  de  l'Ombrie,  et  sur  une  colline  qui  domine 
le  confluent  du  Tibre  e-i  de  la  Naja,  s'élève  la  vieille 
ville  de  Todi  avec  sa  cathédrale,  sa  place  carrée  et  ses 
trois  enceintes,  la  première  en  blocs  cyclopéens,  la  se- 
conde de  construction  romaine,  la  troisième  bâtie  au 
moyen  âge  pour  envelopper  de  populeux  faubourgs. 
Alors  la  commune  de  Todi  rangeait  sous  son  gonfalon 
une  armée  de  trente  mille  fantassins  et  de  dix  mille 
chevaux  ;  quatorze  châteaux  lui  assuraient  l'obéissance 
des  campagnes  voisines.  C'est  dans  cette  cité  puissante, 
agitée  par  toutes  les  passions  qui  remuaient  les  républi- 
ques italiennes,  qu'avant  le  milieu  du  treizième  siècle  la 
noble  famille  des  Benedetti  célébrait  le  baptême  d'un 
enfant  nommé  Jacques.  Lui-même  s'est  plu  à  décrire 
dans  un  de  sespoëmes  les  soins  qui  entourèrent  son  pre- 
mier âge,  sa  mère  s'éveillant  chaque  nuit,  allumant  la 
lampe,  et  se  penchant  avec  une  terreur  pleine  d'amour 
sur  le  berceau  où  criait  le  nouveau-né.  Un  peu  plus 
tard,  il  nous  montre  son  père  grave  et  rigide,  usant  de 
la  verge  quand  l'enfant  mutin  tardait  d'aller  à  l'école, 
et  pleurait  d'envie  à  voir  les  jeunes  garçons  jouer  dans 
les  rues.  Cependant  Jacques  parcourait  rapidement  les 
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trois  (iegiôs  qui  formaient  encore,  comme  au  temps  des 
Romains,  toute  l'économie  de  l'enseignement  profane, 
c'est-à-dire  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la  jurispru- 
dence. L'étude  des  lois  le  conduisit  probablement  à 
Bologne  ;  et  je  crois  recomiaître  les  mœurs  de  cette 
fameuse  école,  quand  Jacques  peint  les  prodigalités  de 
sa  jeunesse^  l'orgueil  de  se  bien  vêtir  et  de  beaucoup 
donner,  les  festins  et  les  fêtes  auxquels  tout  l'or  de 
Syrie  ne  suffirait  pas.  Puis  venaient  les  querelles,  la 
honte  de  rester  sans  vengeance,  et  après  s'être  vengé, 
la  crainte  des  représailles.  Voilà  bien  les  habitudes  de 
ces  turbulents  écohers  de  Bologne  qu'on  voit  toujours 
en  armes,  défiant  les  magistrats,  battant  les  archers  de 
la  commune,  et  poussant  si  loin  la  passion  du  luxe , 
qu'il  fallut  des  défenses  réitérées  pour  abolir  la  coutume 
de  célébrer  les  examens  par  des  banquets  et  des 
tournois. 

IMais,  quand  Jacques  de'Benedetti,  promu  au  doctorat, 
eut  été,  selon  l'usage,  promené  en  robe  rouge,  à  cheval, 
précédé  des  quatre  trompettes  de  l'université,  des 
pensées  plus  sérieuses  l'occupèrent,  et  son  nouveau  titre 
le  mit  en  mesure  de  réparer  bientôt  les  brèches  faites, 
comme  il  le  dit,  au  coffre-fort  paternel.  Rien  n'égalait 
alors  le  crédit  des  docteurs  en  droit  :  parmi  eux,  les 
princes  choisissaient  leurs  chanceliers,  et  les  communes 
leurs  podestats.  D'ailleurs,  chez  les  Itahens  du  trei- 
zième siècle,  âpres  au  gain  et  processifs  comme  les 
vieux  Romains,  un  jurisconsulte  de  quelque  renom  ne 
paraissait  point  sur  la  pbice  publique  sans  un  nombreux 
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cortège  de  clients.  Jacques,  reveniulans  sa  ville  natale, 
négligeâtes  honneurs  pour  la  fortune;  il  la  poursuivit 
avec  plus  d'habileté  que  de  scrupule  ;  et  comme  le 
Digeste  et  le  Code  n'avaient  pas  de  labyrinthes  si  tor- 
tueux dont  il  ne  tînt  le  fil,  en  patronnant  les  affaires  de 
ses  concitoyens,  il  eut  bientôt  rétabh  les  siennes.  A 
tant  de  prospérités,  il  crut  avoir  ajouté  le  bonheur  vé- 
ritable, lorsque,  entre  toutes  les  jeunes  fdles  de  Todi, 
il  se  fut  choisi  une  compagne  parfaitement  belle,  avec 
tous  les  dons  de  la  richesse,  de  la  naissance  et  de  la 
vertu.  Mais  c'était  là  que  l'attendait  un  de  ces  coups 
terribles  qui  forcent  les  hommes  de  se  souvenir  de 
Dieu. 

11  arriva  qu'un  jour  de  l'année  1268^,  la  ville  de 
Todi  célébrait  des  jeux  publics.  La  jeune  épouse  du 
jurisconsulte  fut  invitée;  elle  prit  place  sur  une  estrade 
couverte  de  nobles  femmes,  pour  jouir  de  la  fête  et 
pour  en  faire  le  plus  aimable  ornement.  Tout  à  coup 
l'estrade  s'écroule.  Au  bruit  des  madriers  qui  se  brisent 
et  des  cris  qui  éclatent,  Jacques  se  précipite,  reconnaît 
sa  femme  parmi  les  victimes,  l'enlève  encore  palpitante, 
et  veut  la  délivrer  de  ses  vêtements.  Mais  elle,  d'une 
main  pudique,  repoussait  les  efforts  de  son  mari,  jus- 
qu'à ce  que,  l'ayant  portée  dans  un  lieu  retiré,  il  put 
la  découvrir  enfin.  Sons  les  riches  tissus  qu'elle  portait, 

f  C'est  la  proiriière  date  certaine  que  nous  trouvons  dans  la  vie  de 
.Tacopone.  Aucun  liistorien,  aucun  acte  public  ne  fixe  l'année  de  sa  nais- 
sance :  nous  savons  seulement  qu'en  1208  il  y  avait  vingt  ans  qu'il 
était  entré  en  religion,]  et  qu'il  y  entra  dix  ans  après  la  mort  de  sa 
femme 
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il  aperçut  un  cilice  :  an  même  instant,  la  mourante 
rendit  le  dernier  sonpir. 

Cette  mort  soudaine,  ces  austères  habitudes  chez 
une  personne  nourrie  dans  toutes  les  délicatesses  de 
l'opulence,  la  certitude  enfin  d'être  le  seul  coupable 
des  péchés  expiés  sous  ce  cilice,  frappèrent  le  juris- 
consulte de  Todi  comme  d'un  coup  de  foudre.  I>e 
bruit  se  répandit  que  l'excès  de  la  douleur  venait  de 
déranger  ce  grand  esprit.  Après  quelques  jours  d'une 
morne  stupeur,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  pour  les 
distribuer  aux  pauvres  ;  on  le  rencontrait  couvert  de 
haillons,  parcourant  les  églises  et  les  rues,  poursuivi 
par  les  enfants  qui  le  montraient  au  doigt,  et  l'ap- 
|)elaient  Jacques  l'Insensé,  Jacopone.  On  racontait 
même  qu'invité  aux  noces  de  sa  nièce,  il  s'y  était 
rendu  sous  un  étrange  travestissement,  tout  hérissé 
de  plumes,  peut-être  pour  railler  amèrement  la  frivo- 
lité des  plaisirs  qu'il  venait  troubler.  Sa  famille  lui 
reprochant  ce  délire  :  «  Mon  frère,  avait-il  répondu, 
«  pense  illustrer  notre  nom  par  sa  magnificence  ;  j'y 
«  veux  réussir  par  ma  folie.  »  En  effet,  c'était  bien 
ce  fou  qui  devait  immortaliser  la  riche  mais  obscure 
maison  des  Benedetti.  Sous  les  égarements  du  déses- 
poir, il  cachait  les  premiers  transports  d'une  péni-> 
tence  héroïque.  La  pensée  de  la  mort  ne  lui  laissait 
pas  de  repos  :  il  demandait  la  paix  aux  Livres  sainis, 
qu'il  lut  d'un  bout  à  l'aulre.  11  y  apprenait  à  expier 
par  la  pauvreU';  volontaire  les  délices  de  sa  première 
vie,*  et,   en  retour  des   applaudissements  qu'il    avait 
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trop  aimés,  à  chercher  rhumihatioii,  le  mépris,  les 
huées  des  enfants.  11  y  apprenait  à  réparer  le  tort 
d'une  éloquence  trop  souvent  prêtée  à  l'injustice  des 
hommes,  en  les  instruisant  désormais,  en  les  aver- 
tissant comme  faisaient  les  prophètes,  par  des  signes 
plus  puissants  que  tous  les  discours.  De  même  que 
Jérémie  avait  paru  sur  les  places  de  Jérusalem  avec 
des  fers  aux  mains  et  le  cou  chargé  d'un  joug,  pour 
figurer  la  captivité  prochaine  ;  ainsi,  au  milieu  d'une 
fête ,  Jacopone  s'était  montré  demi-nu ,  se  traînant 
sur  les  mains  ,  bâté  et  bridé  comme  une  bête  de 
somme  ;  les  spectateurs  s'étaient  retirés  pensifs,  en 
voyant  où  venait  aboutir  une  destinée  si  brillante  et 
si  enviée.  Une  autre  fois,  un  de  ses  parents  qui 
sortait  du  marché  portant  une  paire  de  poulets,  le 
pria  de  s'en  charger  pour  un  moment  :  «  Vous  les 
«  remettrez,  dit-il,  à  ma  demeure.  »  Jacopone  alla  droit 
à  l'église  de  Saint-Fortunat,  où  ce  parent  avait  la 
sépulture  de  sa  famille,  et  déposa  les  poulets  sous  la 
pierre  du  caveau.  Quelques  heures  après,  l'autre, 
tout  en  colère,  vint  se  plaindre  de  n'avoir  pas  trouvé 
ses  bêtes  au  logis  :  «  >e  m'aviez-vous  pas  prié,  ré- 
«  pondit  Jacopone,  de  les  porter  à  votre  demeure  ?  Et 
.  «  quelle  demeure  est  la  vôtre,  sinon  celle  que  vous 
«  habiterez  poi-.r  toujours  ?  »  C'était  la  parole  de 
David  :  «  Leurs  tombeaux  deviendront  leurs  maisons 
«  pour  l'éternité.  » 

Dans  les  villes  italiennes  du  moyen  âge,  chez  des 
peuples  passionnés,  naïfs,  dont  toute  la  vie  se  passait 
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sur  la  place  publique ,  ces  souvenirs  bibliques  ne 
semblaient  pas  déplacés,  et  la  prédication  pouvait 
prendre  des  libertés  qu'autorisait  l'exemple  des  saints. 
Souvent,  quand  les  folies  de  Jacopone  avaient  at- 
troupé la  foule,  il  se  retournait  pour  la  prêchej:*,  et, 
profitant  du  droit  qu'on  lui  accordait  de  tout  dire,  il 
attaquait  sans  ménagement  les  vices  de  ses  conci- 
toyens. Cependant  cet  orateur  populaire  n'avait  pas 
encore  de  mission.  Il  s'était  affilié  seulement  au  tiers 
ordre  de  Saint-François,  milice  laïque  établie  pour 
les  fidèles  qui,  sans  quitter  le  siècle,  voulaient  vivre 
sous  les  lois  de  la  pauvreté  et  de  la  charité.  C'est 
alors,  sans  doute,  qu'affranchi  des  assujettissemenls 
du  monde,  et  libre  encore  des  observances  monastiques, 
il  s'enfonça  avec  passion  dans  l'étude  de  la  théologie, 
dans  les  obscurités  des  mystères,  dans  des  questions 
dont  plus  tard  il  reconnut  la  témérité.  Au  bout  de  dix- 
ans,  il  comprit  le  danger  d'un  genre  de  vie  trop  indul- 
gent pour  la  fougue  de  son  caractère  et  pour  l'indis- 
cipline de  son  esprit.  En  1278,  il  vint  frapper  à  la 
porte  du  cloître,  et  voulut  être  admis  parmi  les 
Frères  Mineurs.  Ceux-ci  hésitèrent  d'abord  à  recevoir 
l'insensé,  et  le  renvoyèrent  d'un  jour  à  l'autre,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  leur  prouva  son  bons  sens  en  leur 
apportant  deux  petites  pièces,  l'une  en  prose  latine 
rimée,  l'autre  en  vers  italiens.  La  séquence  latine 
disait  : 

«  Pourquoi  le  monde  s'enrôle-t-il   sous  la  bannière 
((.  de  la  vaine  gloire,   dont  si  passagère  est  .la  félicité 
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a  —  Sa  pnissniico  loinho  coninip  le  vnsp  d'argilo  qui 
«  se  l)riso.  —  Philot  qu'aux  vaius  meusonges  du 
a  monde,  eroyez  aux  lettres  qu'on  a  tracées  sur  la 
((  glace...  —  Dites  :  que  sont  devenus  Salomon,  jadis 
«  si  Cameux,  et  Samson,  le  chef  invincible,  —  et  le 
((  bel  Absalon,  et  le  très -aimable  Jonathas  ?  —  Où  est 
«  allé  César  en  descendant  de  la  hauteur  de  son 
(c  empire,  et  le  mauvais  riche  au  sortir  de  son  fes- 
«  tin?...  —  Que  la  gloire  du  monde  est  une  courte 
((  iéte  !  sa  joie  passe  comme  l'ombre  de  l'homme.  — 
a  i)  pâture  des  vers  !  o  poignée  de  poussière!  ô 
«  goutte  de  rosée!  o  néant  !  pourquoi  t'élever  ainsi  ? 
«  —  Tu  ne  sais  si  tu  vivras  demain  :  fais  du  bien, 
«  fais-en  à  tous  les  hommes  aussi  longtemps  que  lu 
((  le  peux.  —  jN'appelle  jamais  lien  ce  que  tu  peux 
c(  perdre...  — -Songe  à  ce  qui  est  en  haut!  que  ton 
((  cœur  soit  au  ciel  !  Heureux  qui  sut  mépriser  le 
a  monde  !    » 

Le  style  de  cette  petite  composition  n'avait  rien  qui 
la  distinguât  des  exercices  ordinaires  de  l'école;  mais 
le  cantique  italien  dont  elle  étant  accompagnée  étin- 
celait  de  verve.  Une  originalité  hardie,  quelquefois  tri- 
viale, y  éclatait  sous  un  dialecte  rustique,  sous  un 
rhythme  choisi  pour  les  oreilles  du  peuple.  La  douleur 
et  la  solitude,  ces  deux  grandes  maîtresses  du  génie, 
avaient  fait  du  jurisconsulte  un  poète. 

«  Ecoutez,  disait-il,  une  folie  nouvelle  dont  la  fan- 
«  taisie  me  vient.  —  L'envie  me  vient  d'être  mort, 
«  parce  que  j'ai  mal  vécu.  Je  quitte  lesjoiesdu  monde 
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((  pour  [ueiidre  un  plus  droit  chemin...  —  Je  veux 
«  montrer  si  je  suis  un  honnne  ;  je  veux  me  renier  moi- 
te même  et  porter  ma  croix,  pour  l'aire  une  Iblie  mé- 
((  morabie.  —  La  folie  est  telle  que  je  vais  la  dire  :  Je 
«  veux  me  jeter  à  corps  perdu  chez  des  hommes  rusti- 
((  ques  et  qui  déraisonnent,  qui  déraisonnent  par  une 
«  sainte  démence. 

«  Christ,  tu  connais  ma  pensée,  et  que  je  tiens  à 
c<  grand  mépris  le  monde,  où  je  restais  dans  le  désir  de 
«  bien  savoir  la  philosophie.  —  Je  prétendais  savoir  la 
«  métaphysique  alin  de  pénétrer  dans  la  théologie,  et  de 
«  voir  comment  l'àme  peut  jouir  de  Dieu  en  passant 
«  par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  céleste.  —  Je 
(î  prétendais  pénétrer  conmient  la  Trinité  n'est  qu'un 
((  seul  Dieu,  comment  il  fut  nécessaire  que  le  Verhe 
a  descendit  dans  Marie.  —  La  science  est  chose  divine  ; 
«  c'est  uu  creuset  où  se  purifie  l'or  de  bon  aloi.  Mais 
(•  une  théologie  sophistique  a  fait  la  ruine  de  plusieurs. 
a  —  Or  écoutez  ce  que  je  viens  de  ])enser  :  J'ai  résolu 
f(  de  passer  pour  stupide,  ignorant  et  dépourvu  de  sens 
u  et  pour  un  homme  plein  de  bizarrerie*  —  Je  vous 
((  laisse  les  syllogismes,  les  pièges  de  paroles  et  les  so- 
t<  [)hismes,  les  questions  insolubles  et  les  aphorismes, 
c(  et  l'art  subtil  du  calcul.  —  Je  vous  laisse  crier  a 
u  votre  aise,  SocratCj  et  toi  IMaton,  épuiser  votre  lia- 
((  li'ine,  argumenter  de  part  et  d'autre,  et  vous  enfon- 
u  cer  dans  le  bourbier»  —  Je  laisse  l'art  merveilleux 
u  dont  Arislole  écrivit  le  secret,  et  les  doctrilies  plalo- 
((  nicieniies,  cpii,  le  \)\u>  souveiil,  ne  solit  qu'hérésies. 
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«  —  Une  intelligence  simple  et  pure  s'élève  toute  seule, 
«  et,  sans  le  secours  de  leur  philosophie,  monte  jus- 
ce  qu'en  présence  de  Dieu. 

«  Je  vous  abandonne  les  vieux  livres  que  j'aimai 
«  tant,  et  les  rubriques  de  Cicéron  dont  la  mélodie 
«  m'était  si  douce.  —  Je  vous  laisse  le  son  des  instru- 
((  ments  et  les  chansonnettes,  les  dames  et  dempiselles 
a  jolies,  leurs  artifices,  et  leurs  flèches  qui  portent  la 
«  mort,  et  toutes  leurs  subtilités.  —  A  vous  tous  les 
«  florins,  les  ducats  et  les  carlins,  et  les  nobles  et  les 
((  écus  génois,  et  toute  marchandise  de  même  sorte.  — 
((  Je  vais  m'essayer  dans  unerehgion  puissante  et  dure: 
w  si  je  suis  airain  ou  laiton,  c'est  ce  que  l'épreuve  nion- 
«  trera  bientôt.  —  Je  vais  à  une  grande  bataille,  a  un 
((  grand  effort,  à  un  grand  labeur.  0  Christ,  que  ta 
«  force  m'assiste,  si  bien  que  je  sois  victorieux  !  —  Je 
«  vais  «imer  d'amour  la  croix  dont  l'ardeur  déjà  m'em- 
«  brase,  et  lui  demander  d'une  humble  voix  qu  elle  me 
«  pénètre  de  sa  folie.  —  Je  vais  me  faire  une  ame  con- 
((  templative,  et  qui  triomphe  du  monde  ;  je  vais  trou- 
ce  ver  la  paix  et  la  joie  dans  une  très-douce  agonie.  — 
«  Je  vais  voir  si  je  puis  entrer  en  paradis  par  le  chemin 
«  dont  je  m'avise,  pour  y  goûter  les  chants  et  les  sou- 
ce  rires  d'une  compagnie  immortelle.  —  Seigneur, 
ce  donne-moi  de  savoir  et  de  faire  ta  volonté  ici-bas  : 
ce  puis  je  ne  m'inquièle  plus  si  c'est  ton  plaisir  de  me 
(c  damner  ou  de  me  sauver.  » 

Après  la  lecture  de  ces  vers,  les  Frères  Mineurs  ne 
craignirent  plus  d'ouvrir  leur  porte  à  Jacopone  :  ils  re- 
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connurent  que  sa  folie  était  celle  de  saint  François  lui- 
même,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  sa  pénitence  on  le 
voyait  comme  un  insensé  pourchassé  à  coups  de  pierres 
sur  les  places  publiques  d'Assise,  ou  qu'on  le  rencon- 
trait dans  la   campagne,  tout  en  pleurs,  parce   qu'il 
songeait  à  la  mort  du  Christ.  La  même  passion  possé- 
dait maintenant  le  pénitent  de  ïodi;  elle  avait  fait  le 
prodige  de  toucher  cette  âme  endurcie  aux  leçons  des 
légistes,  au  froissement  des  affaires  :   elle  le  poussait 
non-seulement  au  pied  des  autels,  mais  aux  champs, 
dans  les  bois,  dans  tous  les  lieux  où  le  Créateur  se  ré- 
vélait par  la  beauté  des  créatures.  Il  allait  chantant  des 
psaumes,  improvisant  des  vers,  noyant  ses  chants  dans 
ses  larmes  ;  il  embrassait  d'une  étreinte  désespérée  les 
troncs  des  arbres  ;  et  quand  on  lui  demandait  pour- 
quoi il  pleurait  delà  sorte  :  «  Ah  !  je  pleure,  s'écriait-il, 
«  de  ce  que  l'amour  n'est  pas  aimé.  »  Et  comme  on  le 
pressait  d'expliquer  à  quels  signes  le  chrétien  peut 
s'assurer  qu'il  aime  son  Dieu  :   «  J'ai  le  signe  de  la 
«  charité,  disait-il,  si  je  demande  une  chose  à  Dieu,  et 
((  que  Dieu,  ne  la  faisant  pas,  je  l'en  aime  davantage,  et 
«  que  Dieu,  faisant  le  contraire,  je  l'en  aime  deux  fois 
«  plus  ^  » 

.\e  nous  défions  pas  de  ces  transports,  comme  d'un 
élan  de  l'imagination,  sans  effet  pour  l'amendement 
du  cœur.  C'était  au  feu  de  l'amour  de  Dieu  qu'il  fallait 


'  Racler,  Wadcling,  Barlliolomteus  Pisanus,  Opus  conformUatum  vitai 
/>.  Francisci  ad  vitam  Domini  nostr'i  Jesu  C/iristi. 
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rallumer  l'amour  des  hommes  dans  un  siècle  de  haine. 
Ce  jurisconsullc,  longtemps  mêlé  aux  querelles  des  la- 
milles,  échaufi'é  de  tous  les  ressentiments  qui  armaient 
les  villes  d'Italie,  et,  pour  tout  dire,  contemporain  des 
Vêpres  siciliennes,  professait  maintenant  le  pardon  des 
oiïenses,  et  réunissait  dans  une  même  affection,  non 
plus  ses  concitoyens  seulement,  mais  les  étrangers.  11 
disait  :  «  Je  connais  que  j'aime  mon  frère,  s'il  m'offense 
«  et  que  je  ne  l'en  aime  pas  moins.  »  Il  disait  encore: 
((  Je  jouis  du  royaume  de  France  bien  plus  que  le  roi 
«  de  France  ;  car  je  prends  part  à  tout  ce  qui  lui  ar- 
ec rive  d'heureux,  sans  avoir  le  souci  de  ses  affaires.  » 
Va  poussant  enfin  la  charité  jusqu'au  dernier  effort,  il 
ajoutait:  «  Je  voudrais,  pour  l'amour  du  Christ,  sou f- 
«  frir  avec  une  parfaite  résignation  tous  les  travaux  de 
u  cette  vie,  toutes  les  peines,  les  angoisses,  les  dou- 
ce leurs  qu'on  peut  exprimer  par  la  parole  ou  conce- 
((  voir  par  la  pensée.  Je  voudrais  aussi  de  bon  cœur 
((  qu'au  sorlir  de  la  vie  les  démons  enqiortassent  mon 
«  àme  dans  le  lieu  des  supplices,  pour  y  supporter  tous 
((  les  tourments  dus  à  mes  péchés,  à  ceux  des  justes 
«  qui  souffrent  en  purgatoire,  et  même  des  réprouvés 
«  et  des  démons,  s'il  se  pouvait  ;  et  cela  jusqu'au  jour 
((  du  jugement  dernier,  et  plus  longtemps  encore,  se- 
a  Ion  le  bon  plaisir  de  la  majesté  divine.  Et  par-dessus 
((  tout,  il  me  serait  très-agréable  et  d'un  souverain 
«  contentement,  que  toiis  ceux  pour  qui  j'aurais  souf^ 
u  fert  entrassent  avant  moi  dans  le  ciel,  etqu'enlin,  si 
(c  j'arrivais  après   eux,   tous  ensemble  s'entendissent 
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«  pour  me  déclarer  qu'ils  ne  me  ^ont  redevables  de 
«  rien.  »  Sans  doute  il  y  a  de  l'excès  dans  des  vœux  si 
hardis  ;  mais  c'est  l'excès  de  Moïse  et  de  saint  Paul 
souhaitant  de  devenir  anathèmes  pour  le  salut  des 
pécheurs. 

Le  danger  de  cette  hauteur  de  sentiments,  c'est  de 
s'y  complaire;  c'est  l'orgueil,  qui  tente  le  Stylite  sur 
sa  colonne,  aussi  bien  que  le  Cynique  dans  son  ton- 
neau. Voilà  pourquoi  Jacopone,  voulant  étabhr  solide- 
ment l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  le  fondait  sur 
le  mépris  de  soi-même.  Chargé  de  poursuivre  à  la  cour 
de  Rome  une  négociation  difficile,  il  étonnait  ses  com- 
pagnons par  sa  patience  :  «  Comment,  lui  disait-on,  ne 
«  vous  lassez-vous  point  de  vivre  avec  de  telles  gens  ? 
«  — Et  moi,  répondit-il,  je  m'étonne  qu'ils  me  sup- 
((  portent  et  ne  me  chassent  pas  comme  le  démon.  » 
En  effet,  c'était  sa  doctrine  comme  celle  de  tous  les 
sages,  que  l'homme  doit  s'appliquer  à  la  connaissance 
de  soi.  Mais  celui  qui  se  connaît  se  voit  méchant,  il  se 
juge  donc  haïssable,  il  veut  donc  être  haï;  et  dès  lor« 
périssent  dans  leur  germe  l'orgueil,  l'envie  et  la  colère* 
(^'pendant  l'homme,  en  détestant  le  mal  qui  est  en  lui, 
ne  saurait  cesser  d'aimer  l'existence,  qui  lui  vient  de 
Dieu;  et  Jacopone  voulait  concilier  tous  les  droits,  de 
telle  sorte  «  cpi'on  ne  tombât  point  dans  le  vice  pour 
c(  sauver  la  nature,  mais  qu'on  ne  détruisit  pas  la  na- 
((  ture  pour  déraciner  le  vice.  »  Ainsi  écartait-il  ce  re- 
})roche  injustement  adressé  au  mysticisme  chrétien, 
d'avoir  serré  les  liens  de  la  nature  humaine  jusqu'à 
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l'étouffer.  Pendant  qu'il  enchaînait  les  sens,  il  ne  tra- 
vaillait qu'à  l'affranchissement  de  l'âme;  c'est  ce  qu'il 
exprimait  par  la  parabole  suivante,  où  se  montre  bien 
l'imagination  d'un  poëte  :  «  Une  jeune  fille  parfaite- 
ment belle,  et  qui  possédait  une  pierre  du  plus  grand 
prix,  avait  cincj  frères  mal  accommodés  des  biens  de  ce 
monde.  Le   premier  était  joueur  de  luth,  le  second 
peintre,  le  troisième  parfumeur,  le  quatrième  cuisinier, 
et  le  cinquième  faisait  un  trafic  honteux.  Or  le  musi- 
cien, pressé  du  besoin,  vint  trouver  la  jeune  fille,  etl'ji 
dit  :  u  Ma  sœm^,  tu  vois  que  je  suis  pauvre  ;  donne-moi 
«  donc  ta  pierre,  et  en  retour  j'accorderai  mon  luth  et 
«  je  te  jouerai  ma  plus  belle  mélodie.  »  Mais  la  sœur 
répondit  :  «  La  mélodie  finie,  qui  me  fera  vivre?  Non, 
((  je  ne  te  vendrai  point  ma  pierre  ;  mais  je  la  garderai 
«  jusqu'à   ce   qu'elle    me  serve  à  trouver  un    époux 
«  qui  m'entretienne  honorallement.  »  Ensuite  vhil  le 
peintre,  puis  les  autres,  chacun  demandant  le  joyau, 
et  en  retour  proposant  ses  services.  Leur  sœur  les  con- 
gédia tous  avec  les  ir.êmes  paroles.  Enfin  parut  un 
grand  roi  qui  voulut  aussi  se  faire  donner  la  pierre. 
La  jeune  fille  répondit  :  «  Sachez,  Seigneur,  que  je  ne 
«  possède  rien  au  monde  que  ce  joyau  ;  si  donc  je  vous 
«  en  fais  présent,  que  me  donnerez-vous  en  échange?  » 
Et  le  roi  promit  de  la  prendre  pour  épouse,  de  la  tenir 
pour  sa  dame  très-auguste,  et  de  lui  assurer  une  vie 
éternelle  avec  une  grande  aftluence  de  tous  les  biens 
désirables.  «  Seigneur,  dit-elle  alors,  vos  promesses 
«  sont  si  grandes,  que  je  ne  puis  vous  refuser  ce  pré- 
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«  sent  ;  je  vous  le  fais  volontiers.  »  Et  en  parlant  ainsi 
elle  lui  donna  sa  pierre  précieuse.  —  Or  la  jeune  (îlle 
représente  l'âme  de  l'homme,  et  la  pierre  le  libre  ar- 
bitre, seul  bien  dont  elle  dispose  souverainement;  les 
cinq  frères  figurent  les  cinq  sens,  et  le  roi  est  Dieu 
même  à  qui  lame  se  donne,  et  qui  à  ce  prix  veut  bien 
la  déclarer  son  épouse.  » 

A  cette  époque  voisine  encore  des  commencements 
de  l'ordre,  où  chacun  des  couvents  de  Saint-François 
avait  ses  traditions  domestiques,  ses  maîtres  préférés 
dont  on  retenait  les  maximes  et  les  exemples,  les  dis- 
cours de  Jacopone  devaient  se  conserver  fidèlement 
dans  la  mémoire  des  religieux  de  Todi.  Ses  compagnons 
racontaient  aussi  comment  il  avait  réduit  en  pratique 
la  doctrine  du  mépris  de  soi-même  et  de  la  répression 
des  sens.  Lui  qui  avait  pâU  sur  les  traités  d'Aristote  et 
de  Cicéron,  comme  sur  les  lois  de  Justinien,  refusait 
maintenant  les  honneurs  du  sacerdoce  ;  il  voulait  rester 
frère  lai  et  se  réduire  aux  plus  humbles  services  de  la 
maison.  Il  gardait  le  nom  dérisoire  de  Jacopone  que  le 
peuple  lui  avait  donné.  Accoutumé  à  tous  les  raffine- 
ments d'une  vie  somptueuse,  il  jeûnait  au  pain  et  à 
l'eau  ;  il  mêlait  de  l'absinthe  à  ses  aliments.  Si  par  ha- 
sard quelque  mets  moins  grossier  avait  réveillé  la  com- 
plaisance de  ses  sens,  il  les  châtiait  par  de  rudes  fa- 
tigues. La  tradition  ajoute  un  dernier  trait  qu'il  faut 
reproduire,  précisément  parce  qu'il  soulève  notre  déli- 
catesse, parce  qu'on  y  voit  mieux  l'énergie  implacable 
<"t  pour  ainsi  dire  sauvage  de  ce  pénitent,  résolu  de 
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dompter  à  tout  prix  les  révoltes  de  la  nature.  On  rap- 
porte qu'au  milieu  de  ses  jeunes,  il  se  souvenait  des 
banquets  délicieux  où  jadis  il  avait  convié  ses  amis. 
Poursuivi  de  la  tentation  de  rompre  l'abstinence,  il 
prit  une  viande  sanglante,  la  suspendit  dans  sa  cellule, 
et  l'y  garda  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  tombée  en  pourri- 
ture. «  Voilà,  disait-il  à  ses  sens,  la  pâture  que  vous 
«  avez  soubaitée;  jouissez-en.  »  Mais  il  arriva  que  l'odeur 
de  la  chair  corrompue  se  répandit  dans  le  couvent,  et 
trahit  l'infraction  de  la  discipline.  Les  cellules  furent 
visitées,  le  coupable  reconnu,  et  jeté  dans  le  lieu  le 
plus  odieux  de  la  maison.  Alors,  vengé  de  lui-même, 
il  composa  un  cantique  de  triomphe  sur  ce  refrain  : 
a  0  joie  du  cœur,  qui  fais  chanter  d'amour!  » 

11  semble  qu'arrivée  à  ce  point  d'anéantissement 
volontaire,  la  vie  du  pénitent  de  Todi  n'ait  plus  qu'à 
finir;  et  c'est  au  contraire  ici  qu'elle  recommence. 
C'est  dans  le  secret  de  ses  guerres  intérieures  que  cette 
âme  intrépide  s'était  préparée  aux  luttes  publiques  où 
le  malheur  des  temps  allait  la  précipiter,  où  elle  devait 
pécher  par  l'emportement  de  son  zèle,  et  se  faire  tout 
pardonner  par  la  pureté  de  ses  intentions. 

Les  dissensions  que  Jacopone  avait  cru  fuir  en  quittant 
le  monde  l'attendaient  dans  l'Église,  et  jusque  dans  la 
paix  apparente  du  cloître.  Au  moment  où  il  entrait  chez 
les  Frères  Mineurs,  cette  grande  famille  s'était  divisée 
en  deux  partis.  D'une  part,  on  commençait  à  se  relâcher 
de  la  pauvreté  pVimitive,  à  demander  l'adoucissement 
d'une  règle  écrite,  disait-on,  plus  pour  les  anges  que 
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pour  les  hommes.  D'un  nutre  côté,  le  petit  nombre  des 
rigides  prétendaient  retourner  à  l'ancienne  austérité 
en  secouant  l'autorité  des  supérieurs,  qu'ils  trouvaient 
complices  des  abus.  Les  premiers  avaient  pour  eux  la 
possession  des  dignités  de  l'ordre,  la  gravité  d'une  vie 
sédentaire  :  on  les  nommait  Conventuels.  Les  seconds 
étonnaient  le  monde  par  la  sincérité  de  leur  pénitence; 
et  comme  ils  gardaient  mieux  l'esprit  de  la  règle,  on 
les  appelait  les  Frères  Spirituels.  Ce  fut  de  ce  côté  que 
le  désir  de  souffrir  et  d'expier  jeta  Jacopone  ;  et  les 
événements  semblèrent  d'abord  lui  donner  raison. 

11  arriva  qu'en  1294,  le  Saint-Siège  étant  vacant 
depuis  vingt-sept  mois,  les  cardinaux  s'accordèrent  à 
linir  le  veuvage  de  l'Eglise  et  à  lui  donner  pour  chef  un 
saint,  en  la  personne  de  l'ermite  Pierre  de  Morone. 
Quand  l'austère  vieillard,  tiré  de  sa  cellule  et  couronné 
sous  le  nom  de  Célestin  V,  eut  prisle  gouvernement  du 
monde  chrétien,  tout  son  zèle  se  déclara  pour  la  stricte 
o])servance  des  règles  monastiques  ;  les  Frères  Spirituels 
obtinrent  de  lui  le  privilège  de  vivre  selon  la  première 
rigueur  de  l'ordre,  dans  des  couvents  séparés  et  sons 
des  supérieurs  de  leur  choix.  Ce  bienfait  devait  toucher 
Jacopone  ;  il  montra  sa  reconnaissance  en  homme  moins 
jaloux  de  plaire  à  ses  amis  que  de  sauver  leurs  âmes.  Il 
adressa  an  nouveau  pontife  une  épître  en  vers,  dont 
les  rudes  avertissements  s'accordaient  mal  avec  le  lan- 
gage ordinaire  des  cours  :  «  Que  vas-tu  faire,  Pierre 
«  de  Morone?  Te  voilà  venu  à  l'épreuve:  nous  verrons 
«  l'œuvre  que  préparaient  les  conlemplations  d<'  ta  cel- 
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«  Iule.  Si  tu  trompes  l'attente  du  monde,  malédiction 
a  s'ensuivra.  —  Comme  la  flèche  vise  au  but,  ainsi  le 
«  monde  entier  regarde  vers  toi  :  si  tu  ne  tiens  la  bâ- 
te lance  droite,  c'est  à  Dieu  qu'on  appellera  de  tes 
((  jugements.  —  Je  ressentis  pour  toi  une  grande 
«  amertume  de  cœur,  quand  sortit  de  ta  bouche  ce 
«  mot,  Je  le  veux,  qui  te  mit  sur  le  cou  un  joug  assez 
((  lourd  pour  faire  craindre  ta  danmalion.  —  Défie-toi 
a  des  bénéficiers,  toujours  affamés  de  prébendes.  Leur 
«  soif  est  telle,  que  nul  breuvage  ne  l'éteint.  —  darde- 
«  toi  des  concussionnaires  ;  ils  te  montreront  blanc  ce 
«  qui  est  noir.  Si  tu  ne  sais  t'en  défendre,  tu  chanteras 
«  un  triste  chant.  » 

Les  cris  d'alarme  de  Jacopone  ne  trouvaient  que  trop 
d'accès  auprès  de  Célestin,  déjà  effrayé  des  périls  du 
-  pontificat.  Le  vieil  anachorète  se  vit  avec  terreur  seul  au 
sommet  de  ce  tourbillon  d'intérêts,  de  passions  et  de 
discordes  qui  menaçait  d'emporter  la  chrétienté,  et  que 
la  main  des  papes  les  plus  fermes  avait  eu  peine  à 
contenir.  Au  bout  de  cinq  mois,  il  abdiqua,  et  reprit 
le  chemin  de  son  désert.  Les  cardinaux  lui  donnèrent 
pour  successeur  Benoît  Gaetani,  si  célèbre  et  si  calomnié 
sous  le  nom  de  Boniface  VIIL  Le  caractère  énergique 
de  Boniface,  sa  science  profonde  du  droit  canonique  et 
civil,  une  longue  vie  usée  dans  les  affaires  contentieuses 
de  l'Eglise,  tout  en  lui  annonçait  un  homme  d'Etat. 
Mais  il  était  permis  de  craindre  que  les  qualités  du  prince 
séculier  ne  gênassent  l'âme  du  prêtre,  et  que  ce  cano- 
niste  consommé  ne  poussât  quelquefois  l'amour  de  la 
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justice  jusqu'à  l'oubli  de  la  miséricorde.  Telles  pouvaient 
être  les  appréhensions  de  Jacopone,  lorsque  le  pape, 
troublé  par  une  vision  singulière,  le  consulta.  11  avait 
vu,  disait-il,  une  cloche  sans  battant,  et  dont  la  circon- 
(érence  embrassait  toute  la  terre.  «  Sache  Votre  Sainteté, 
«  répondit  le  rehgieux,  que  la  grandeur  de  la  cloche 
«  désigne  la  puissance  pontificale  qui  embrasse  le 
«  monde.  Mais  prenez  garde  que  le  battant  ne  soit  le 
«  bon  exemple  que  vous  ne  donnerez  pas  *  !  » 

Ces  présages  sinistres  semblèrent  se  réaliser  aux  yeux 
de  Jacopone,  lorsque  Boniface,  révoquant  les  conces- 
sions de  son  prédécesseur,  supprima  les  privilèges  des 
Frères  Spirituels,  et  les  remit  sous  l'obéissance  des 
supérieurs  Conventuels.  Au  moment  où  un  coup  si 
funeste  frappait  les  ardents  réformateurs  de  l'ordre  de 
Saint-François,  des  rumeurs  étranges  commençaient  à 
se  répandre.  On  accusait  Boniface  d'avoir  extorqué 
l'abdication  de  Célestin  V,  en  l'effrayant  par  des  bruits 
nocturnes  ;  d'avoir  jeté  le  saint  vieillard  dans  une  pri- 
son pour  l'y  faire  mourir  de  la  main  des  bourreaux. 
Rien  n'était  vrai  dans  ces  récits  :  mais  le  mécontente- 


»  Waddiiig,  1.  Y,  ad  ami.  1298. 

La  mémoire  de  Boniface  VIII,  indiii;nemeiit  calomniée,  a  été  honora- 
blement défendue  ])ar  monseigr;Cur  ^\iseman  [Dublin  Review,  t.  XV, 
n"  2'2  et  par  D.  Tosti  [Storia  di  Bonifacio  VHI).  Je  me  suis  jittaché 
premièrement  au  témoignage  impartial  et  oculaire  du  cardinal  de  Saint- 
Georges,  ensuite  au  jugement  des  historiens  les  plus  désintéressés  et 
les  plus  graves,  tels  que  ^lansi  et  Dœllinger.  Mansi  me  paraît  avoir  ca- 
ractérisé Boniface  VllI  avec  une  équité  parfaite  :  «  Ingentes  animi  dotes 
contulit,  (juanquam  sa'culari  principatui  quam  ecclesiaslico  aptiores.  » 
[Annal,  eccles.,  ad  ann.  1503.) 

47. 
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ment  les  semait,  la  crédulité  les  recueillait;  et  les 
consciences  trompées  commençaient  à  se  demander  si 
l'on  pouvait  reconnaître  pour  le  vicaire  du  Christ  le 
meurtrier  d'un  saint,  si  l'abdication  de  Célestin  était 
licite,  le  pouvoir  de  Boniface  légitime.  Voilà  les  formi- 
dables questions  qui  se  soulevaient  de  toutes  parts, 
quand,  le  10  mai  1297,  deux  cardinaux  ennemis  du 
pape,  Jacques  et  Pierre  Colonna,  réunis  avec  un  petit 
nombre  de  leurs  partisans  au  château  de  Lunghezza, 
près  de  Rome,  osèrent  protester,  par  un  acte  solennel, 
contre  l'élection  de  Boniface  VllI,  et,  comme  usurpa- 
teur du  Saint-Siège,  le  citèrent  au  jugement  du  prochain 
concile  universel. 

Jacopone  eut  le  malheur  de  paraître  dans  l'acte, 
comme  témoin  requis  pour  en  certifier  l'authenticité  ; 
par  conséquent,  il  encourut  l'excommunication  qui 
frappa  les  deux  cardinaux  et  leurs  adhérents.  Il  rési- 
dait depuis  trois  mois  au  couvent  que  les  Frères  Spi- 
rituels avaient  encore  dans  la  ville  de  Palestrina,  fief 
des  Colonna  et  leur  principale  forteresse.  C'était  de  là, 
c'est-à-dire  d'un  heu  ennemi,  où  toutes  les  accusations 
trouvaient  foi,  qu'il  avait  jugé  la  question  qui  divisait 
les  esprits  ;  et,  par  une  de  ces  illusions  que  Dieu  per- 
met pour  humilier  la  sagesse  des  hommes,  dans  une 
affaire  si  capitale,  l'ancien  jurisconsulte,  le  théologien, 
le  pénitent  se  trompa.  Mais  son  erreur  fut  celle  d'un 
cœur  passionné  pour  l'honneur  de  l'Eglise  et  déchiré 
de  ses  plaies.  Toute  la  tristesse  de  ces  jours  de  scandale 
se  fait  sentir  dans  les  vers  suivants,  où  je  trouve  bien 
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moins  de  colère  que  tl'amour  :  «  L'Eglise^  pleure,  elle 
a  pleure  et  se  lamente,  elle  sent  tout  le  malheur  d'une 
«  détestable  condition.  —  0  très-noble  et  douce 
«  mère,  pourquoi  pleurer  ?  Tu  semblés  souffrir  de 
((  grandes  douleurs.  Cjute-moi  ce  qui  te  fait  pousser 
«  des  plaintes  sans  mesure.  —  31on  lils,  si  je  pleure, 
((  j'en  ai  bien  sujet  :  je  me  vois  sans  père  et  sans  époux. 
a  J'ai  perdu  enfants,  frères  et  neveux  ;  tous  mes  amis 
«  sont  captifs  et  chargés  de  liens.  —  Les  miens  jadis 
«  vivaient  en  paix  :  maintenant  je  les  vois  en  discorde; 
«  les  infidèles  m'appellent  immonde,  à  cause  du  mau- 
a  vais  exemple  que  mes  enfants  ont  semé.  —  Je  vois 
«  la  pauvreté  bannie...  Us  ont  remis  en  honneur  Tor 
«  et  l'argent.  Mes  ennemis  ont  fait  ensemble  im  grand 
a  festin  ;  toute  bonne  coutume  s'est  évanouie.  De  là 
«  mes  larmes  et  mes  gémissements...  —  Où  sont  les 
«  patriarches  pleins  de  foi...  les  prophètes  pleins  d'es- 
«  pérance?...  Où  sont  les  apôtres  pleins  d'amour...  et 
«  les  martyrs  pleins  de  force  ?...  —  Où  sont  les  pré- 
ce  lats  justes  et  fervents,  dont  la  vie  faisait  le  salut  des 
«  nations?  La  pompe,  la  puissance  et  les  grandeurs 
«  sont  venues  me  gâter  une  si  noble  compagnie.  — 
«  Où  sont  les  docteurs  pleins  de  sagesse  ?  J'en  vois 
«  beaucoup  qui  ont  grandi  en  science,  mais  leur  vie 
«  ne  s'accorde  point  avec  mes  lois,  ils  m'ont  foulée 
((  aux  pieds,  jusqu'à  désoler  mon  cœur. —  0  reHgieux  ! 
«  votre  tempérance  faisait  jadis  mon  plaisir.  Main- 
ce  tenant,  je  vais  visitant  tous  les  monastères  :  il  en 
«  est  peu  où  mon  àme  soit  consolée...  —  Nul  n'ac- 
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«  court  à  mes  cris.  Dans  tous  les  États  je  vois  le 
«  Christ  mort.  0  ma  vie  î  ô  mon  espoir!  ô  ma  joie  ! 
a  Dans  tous  les  cœurs,  mon  Dieu,  je  te  vois 
K  étouffé  !  » 

Mais  si  l'amour  trompé  inspirait  ces  lamentations, 
la  politique  des  Colonna  s'en  servait.  Les  plaintes  du 
pénitent  de  Todi,  soutenues  de  l'autorité  de  son  nom, 
portées  sur  les  ailes  de  la  rime  et  du  chant,  allaient 
susciter  des  ennemis  à  Boniface  VIII  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  l'Italie.  C'est  vers  le  môme  temps  que  les  biogra- 
phes de  Jacopone  fixent  la  date  d'une  satire  trop 
célèbre,  où  l'on  aperçoit,  derrière  le  Franciscain  four- 
voyé, la  main  des  hommes  d'Etat  qui  le  poussent  :  la 
chanson  italienne  prépare  les  voies  aux  griefs  articulés 
bientôt  après  par  les  jurisconsultes  de  Phihppe  le  Bel  : 
«  0  pape  Boniface,  tu  as  joué  beaucoup  au  jeu  de  ce 
((.  monde  !  je  ne  pense  pas  que  tu  en  sortes  content. 
«  —  Comme  la  salamandre  vit  dans  le  feu,  ainsi  dans 
«  le  scandale  tu  trouves  ta  joie  et  ton  plaisir.  —  Tu 
((  tournes  ta  langue  contre  toute  règle  religieuse,  et 
i(  tu  profères  le  blaspbème  au  mépris  de  toute  loi.  — 
«  Ni  roi,  ni  empereur,  ni  quelque  autre  que  ce  fût,  ne 
a  te  quitta  jamais  sans  emporter  une  cruelle  blessure. 
«  —  0  criminelle  avarice  !  soif  prodigieuse,  capable 
«  de  boire  tant  d'argent  et  d'être  encore  altérée  !  »  11 
faut  assurément  détester  ce  langage.  Mais  il  faut  rap- 
peler que  Jacopone,  égaré,  croyait  flétrir  un  usurpateur, 
et  non  le  chef  légitime  de  l'Église.  11  faut  enfin  consi- 
dérer le  péril  d'un  siècle  de  luttes  où  deux  grands  es- 
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prits  peuvent  se  rencontrer  sans  se  reconnaître,  et 
employer  à  se  combattre  des  armes  qu'ils  devaient 
réunir  pour  le  service  de  Dieu.  D'autres  se  scandali- 
seront d'un  tel  spectacle  :  nous  pouvons  nous  y  in- 
«îtruire.  Nous  y  apprendrons,  pour  les  temps  de  dis- 
corde, à  croire  la  vertu  possible  dans  des  rangs  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres,  et  à  mesurer  nos  coups  dans  la 
mêlée,  puisqu'ils  peuvent  tomber  sur  des  adversaires 
dignes  de  tous  nos  respects. 

La  faute  du  Religieux  était  grande:  la  pénitencefut 
terrible.  Lorsqu'en  septembre  1298,  Boniface,  après  un 
long  siège,  eut  réduit  Palestrina,  Jacopone  expia  ses  vers 
au  fond  d'un  cachot.  Lui-même  nous  décrit  le  lieu  sou- 
terrain où  il  fut  enfermé  «  comme  un  lion,  »  les  chaî- 
nes qu'il  traînait  retentissant  sur  le  pavé,  la  corbeille 
où  le  geôHer  lui  laissait  son  pain  de  chaque  jour,  l'égout 
au  bord  duquel  il  se  penchait  pour  étancher  sa  soif. 
Mais  le  vieux  pénitent  se  riait  de  ces  rigueurs.  On  ne 
pouvait,  disait-il,  lui  faire  plus  de  mal  qu'il  ne  s'en 
voulait.  Il  y  avait  trente  ans  qu'il  priait  Dieu  de  le  pu- 
nir; et,  dans  la  joie  de  se  voir  exaucé,  il  mêlait  ses 
chants  au  bruit  de  ses  fers. 

Cependant,  cet  homme  invincible  aux  souffrances 
pha  sous  l'excommunication.  Dans  le  silence  du  cachot, 
il  eut  le  temps  de  considérer  la  cause  pour  laquelle  il 
se  trouvait  mis  au  ban  de  la  chrétienté.  11  se  vit 
seul  dans  la  disgrâce  de  Dieu  et  des  hom.mes,  pendant 
que  les  auteurs  mêmes  du  schisme,  les  Colonna,  en 
habits  de  deuil  et  la  corde  au  cou,  étaient  allés  se  jeter 
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aux  pieds  de  lîoiiiface,  désormais  chef  incontesté  de 
r?]glise  universelle.    Jl  se   rendit  enfin ,  et  demanda 
grâce  dans  des  vers  qui  respirent  encore  la  fierté  d'une 
âme  mal  domptée.  Le  prisonnier  y  défie  son  vainqueur 
et  son  juge  ;  il  lui  propose  un  nouveau  genre  de  com- 
bat :  «  Absous-moi,  dit-il,  et  laisse-moi  les  autres  pei- 
«  nés  jusqu'à   l'heure  de  quitter  ce   monde.  Frappe 
«  tant  qu'il  te  plaît,  je  m'assure  de   vaincre  à  force 
«  d'aimer.  Car  je  porte  au  cou  deux  bouchers  sous 
«  lesquels  je  ne  crains  pas  de  blessures  :  le  premier, 
«  d'un  diamant  éprouvé,  c'est  la  haine  de  moi-même  ; 
«  l'autre,  d'une  escarboucle  flamboyante,  c*est  l'amour 
((  d'autrui.  »  Boniface  ne  répondit  point  à  ce  pieux  défi. 
IjCS  mois  s'écoulèrent,  et  avec  l'an  loOO  s'ouvrit  le  ju- 
bilé universel,  où  le  souverain  Pontife  convoquait  les 
fidèles  de  toute  la  terre.  Du  fond  de  sa  prison,  Jacopone 
entendit  les  cantiques  des  pèlerins  qui  passaient,  traî- 
nant leurs  enfants  avec  eux,  et  portant  sur  leur  dos 
leurs  vieux  pères  pour  aller  chercher  le  pardon  au 
tombeau  des  apôtres.  Et  pendant  que  deux  cent  mille 
étrangers  à  la  fois  inondaient  les  basiliques  de  Rome, 
pendant  que  les  pécheurs  repentants    y  trouvaient  la 
paix,  lui,  tout  brisé  d'austérités,  il  n'avait  part  ni  aux 
joies,  ni  aux   prières,   ni  aux  sacrements  du  peuple 
chrétien.  11  adressa  donc  au  Pape  une  seconde  lettre, 
plus  humble  et  plus  suppliante  : 

«  Le  pasteur,  pour  mon  péché,  m'a  mis  hors  de  la 
«  bergerie;  et  mes  bêlements  ne  m'en  font  point  rou- 
«  vrir  la  porte.  0  pasteur,  pourquoi  ne  point  te  ré- 
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«  veiller  à  mes  gémissements?    Longtemps  j'appelai, 
«  mais  je  ne  fus  pas  entendu. 

a  Je  suis  comme  l'aveugle  qui  criait  sur  le  chemin. 
«  Quand  les  passants  le  reprenaient,  il  ne  criait  que 
«  plus  fort  :  «  0  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  !  —  Que  me 
«  demandes-tu?  dit  le  Seigneur.  —  Seigneur,  que  je 
((  revoie  la  lumière  !  que  je  puisse  à  haute  voix  chanter 
«  VHosanna  des  enfants  ! 

«  Je  suis  le  serviteur  du  centurion,  et  je  ne  mérite 
«  point  que  tu  descendes  sous  mon  toit.  Il  suffit  que 
«  par  écrit  me  soit  donnée  l'absolution  :  ta  parole  me 
«  tirera  du  miheu  des  pourceaux. 

«  11  y  a  trop  longtemps  que  je  reste  couché  sous  le 
«  portique  de  Salomon,  au  bord  de  la  Piscine.  Un  grand 
«  mouvement  s'est  fait  dans  les  eaux  en  ces  jours  de 
«  pardon.  Le  temps  passe,  et  j'attends  encore  qu'il  me 
«  soit  dit  de  me  lever,  de  prendre  mon  lit,  et  de  re- 
((  tourner  à  ma  demeure 

«  La  jeune  fille  était  morte  dans  la  maison  du  chef 
«  de  la  synagogue.  Pire  est  la  condition  de  mon  Ame, 
«  tant  lui  pèse  le  joug  de  la  mort.  Je  te  prie  de  me 
«  tendre  la  main  et  de  me  rendre  à  saint  François,  pour 
«  qu'il  me  donne  ma  place  à  table,  à  côtéde  mes  frères. 

«  Destiné  à  l'enfer,  j'en  touche  déjà  la  porte.  La  Re- 
«  ligion,  qui  fut  ma  mère,  mène  un  grand  deuil  avec 
a  tout  son  cortège.  Elle  voudrait  entendre  ta  voix  puis- 
ce  santé  me  dire  :  «  Vieil  homme,  lève-toi.  »  Alors  se 
«  changeront  en  cantiques  de  joie  les  pleurs  qu'elle  a 
(^  versés  sur  ma  vieillesse.  » 
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Des  supplications  si  touchantes  ne  fléchirent  pas  la 
sévérité  de  Boniface  VÏII.  On  raconte  même  qu'un  jour, 
passant  devant  le  cachot  où  languissait  Jacopone,  il  se 
pencha  vers  les  barreaux  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  lui 
«  cria-t-il,  quand  sortiras-tu  de  prison?  —  Saint-Père, 
«  répondit  le  religieux,  quand  vous  y  entrerez.  »  La 
prédiction  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Le  7  septembre 
de  l'an  1505,  Sciarra  Colonna,  neveu  des  cardinaux  de 
ce  nom,  et  Guillaume  deNogaret,  émissaire  de  Philippe 
le  Bel,  entraient  dans  Anagni  à  la  tête  de  trois  cents 
chevaux,  forçaient  les  portes  du  palais  et  portaient  une 
main  sacrilège  sur  le  Pontife,  qui ,  un  mois  après,  en 
mourut  de  douleur.  Toute  la  chrétienté  s'émut  à  ce 
récit.  Plusieurs  même  parmi  les  ennemis  politiques  de 
Boniface  se  souvinrent  qu'ils  étaient  chrétiens,  et  Dante 
flétrit  d'un  vers  immortel  ceux  qui  avaient  faille  Christ 
prisonnier  en  la  personne  de  son  vicaire  ^ 

Jacopone  fut  absous  de  l'excommunication  quand 
Benoît  XI,  successeur  de  Boniface,  par  une  bulle  datée 
du  !23  décembre  loOo,  leva  les  peines  prononcées  contre 
les  Colonna  et  leurs  adhérents.  11  trouva  dans  le  cou- 
vent des  Frères  Mineurs,  à  GoUazone,  le  repos  de  ses 
dernières  années.  C'est  là  qu'on  aime  à  voir  le  vieil 
athlète  désarmé,  et  ce  caractère  impétueux,  capable 
encore  de  tendresse,  non-seulement  pour  Dieu,  mais 
pour  les  hommes.    Une  amitié  très-douce  l'attachait 

'  Dante,  Purgat.,  xx  : 

Veggio  in  Alagna  entrai-  lo  fiordaliso, 
E  nel  vicario  suo  Gristo  esser  catto. 
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à  frère  Jean  de  l'Alvernia,  en  qui  semblait  revivre 
l'âme  de  saint  François.  Un  jour  qu'il  le  savait  pris 
d'une  lièvre  quarte,  abattu  de  corps  et  d'esprit,   il  lui 
adressa  des  vers  et  un  présent.  Les  vers  exhortaient 
frère  Jean  à  souffrir,  comme  le  vase  de  métal  souffre  les 
coups  du  marteau  qui  le  façonne.  Ils  rappelaient  que  la 
douleur  est  expiatoire  pour  le  pécheur,  glorieuse  pour 
l'homme  sans  péché.  Le  présent  qui  accompagnait  cette 
épître  se  composait  de  deux  sentences  latines  :   «   J'ai 
«  toujours  considéré  et  je  considère  comme  une  grande 
«  chose  de  savoir  jouir  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que 
((  dans  ces  heures  de  jouissance  l'humihté  s'exerce  avec 
«  respect.  —  Mais  j'ai  considéré  et  je  considère  comme 
«  la  plus  grande  chose  de  savoir  rester  privé  de  Dieu. 
((  Pourquoi?  Parce  que  dans  ces  heures  d'épreuve  la  foi 
«  s'exerce  sans  témoignage,  l'espérance  sans  attente  de 
c(  la  récompense,  et  la  charité  sans  aucun  signe  de  la 
((  bienveillancedivine.  «G'esttoutrabrégédel'ascétisme 
chrétien,  et  \  Imitation  nsi  pas  de  doctrine  plus  solide. 
Mais  en  même  temps  les  cantiques  de  sainte  Thérèse 
et  de  saint  Jean  de  la  Croix  n'ont  pas  de  langueurs 
plus  passionnées  que  le  petit  poëme  suivant,  ouvrage 
de  la  vieillesse  de  Jacopone,  et  comme  le  dernier  son  de 
cette  corde  qui  allait  se  briser  :  «  0  amour,  divin  amour, 
«  pourquoi  m'avoir  assiégé?  Tu  semblés  épris  de  moi 
((  jusqu'à  la  folie  :  je  ne  te  laisse  point  de  repos.  Tu  as 
«  mis  le  siège  devant  mes  cinq  portes  :  l'ouïe,  la  vue,  le 
«  goût,  l'odorat,  et  le  loucher.  —  Si  je  sors  de  moi 
«  par  la  vue,  tout  ce  que  je  vois  est  amour.  Dans  toutes 
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H  les  formes  c'est  toi  qui  te  j)eins,  toi  sous  tontes 
«  les  couleurs...  —  Si  je  sors  par  la  porte  de  l'ouïe 
«  pour  trouver  la  paix,  que  signifient  pour  moi  les 
«  sons?  C'est  encore  toi,  Seigneur  ;  et  tout  ce  que  j'en- 
te tends  ne  parle  que  d'aimer.  —  Si  je  sors  par  la  porte 
«  du  goût,  par  celles  de  l'odorat  et  du  toucher,  je  re- 
«  trouve  ton  image  en  toute  créature.  Amour,  que  je 
«  suis  insensé  de  vouloir  te  fuir  !  —  Amour,  je  vais 
«  fuyant  pour  ne  point  te  livrer  mon  cœur.  Je  vois  que 
«  tu  me  transfigures  et  que  tu  me  fais  devenir  amour 
«  comme  toi,  si  bien  que  je  n'habite  plus  dans  mon 
«  bœur,  et  que  je  ne  sais  plus  me  retrouver.  —  Si 
«  j'aperçois  dans  un  homme  quelque  mal,  ou  vice,  ou 
«  tentation,  je  me  transforme  et  j'entre  en  lui  :  je  me 
«  pénètre  de  sa  douleur.  Amour  sans  mesure,  quelle 
«  âme  chétive  tu  as  entrepris  d'aimer!  —  0  Christ 
«  mort,  mets  la  main  sur  moi,  tire-moi  de  la  mer  au 
«  rivage.  Ici  tu  me  fais  languir  à  la  vue  de  tes  plaies. 
«  Ah  !  pourquoi  les  as-tu  souffertes  ?  Tu  l'as  voulu  pour 
«  me  sauver.  » 

Vers  la  fin  de  130G,  Jacopone,  chargé  d'années, 
tout  brisé  des  étreintes  de  l'amour  divin,  tomba  ma- 
lade, et  reconnut  les  approches  de  la  mort.  Ses  com- 
pagnons le  pressaient  de  demander  les  sacrements  de 
l'Eghse  ;  mais  il  déclara  qu'il  attendrait  frère  Jean  de 
l'Alvernia,  dont  il  était  tendrement  aimé,  et  des  mains 
de  qui  il  voulait  recevoir  le  très-saint  corps  de  Jésus- 
Christ.  A  ces  mots,  les  religieux  commencèrent  à  s'af- 
fliger, car  il  n'y  avait  nul  espoir  que  frère  Jean  pûl  être 
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averti  en  lemps  ulilo...  Mais  le  mourant,  comines'il  ne 
les  entendait  point,  se  soulevant  sur  sa  couche,  en- 
tonna le  cantique  Anima  benedctta.  11  avait  à  peine 
achevé  ce  chant,  quand  les  frères  virent  venir  dans  la 
campagne  deux  des  leurs,  dont  l'un  était  Jean  de  l'Al- 
vernia.  Un  pressentiment  impérieux  l'amenait  au  lit 
de  mort  de  son  vieil  ami  :  il  lui  donna  d'abord  le  bai- 
ser de  paix,  et  ensuite  les  saints  mystères.  Alors  Jaco- 
pone,  ravi  de  joie,  chanta  le  cantique  Gi^^sit,  nostrafi- 
danza;  après  quoi  il  exhorta  les  frères  à  bien  vivre, 
leva  les  mains  au  ciel,  et  rendit  le  dernier  soupir. 
Cétait  la  nuit  de  Noël,  au  moment  où  le  prêtre,  com- 
mençant la  messe  dans  l'église  voisine,  entonnait  le 
Gloria  in  excelsis. 

Le  souvenir  des  dissensions  religieuses  s'était  effacé. 
Il  ne  restait  de  Jacopone  que  la  tradition  de  sa  péni- 
tence, l'exemple  de  l'amour  de  Dieu  poussé  par  lui 
jusqu'au  dernier  effort  de  la  nature,  et  enfin  ses  can- 
tiques populaires,  répandus  comme  une  rosée  du  ciel 
sur  les  montagnes  de  l'Ombrie.  Les  ignorants  et  les 
pauvres  aimèrent  ce  saint  homme  qui  avait  chanté  pour 
eux,  et  ils  se  pressèrent  à  son  tombeau.  Jacopone  reçut 
un  culte  public,  et  fut  mis  au  nombre  des  Bienheureux. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  ni  les  actes,  ni  la  date  de  sa 
béatification  dans  les  Annales  de  lordre  de  Saint- 
François.  Mais  on  voit,  en  1596,  l'évoque  Angelo  Cesi 
élever,  dans  l'église  de  Saint-Fortunat  deTodi,  un  mo- 
nument où  il  recueillit  les  restes  du  saint  pénitent  :  il  y 
fit  graver  cette  inscription  :  «  Ce  sont  les  os  du  bien- 
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«  heureux  Jacopone  de'  Benedetti,  de  Todi,  frère  mi- 
«  neur,  qui,  s'étant  rendu  insensé  pour  l'amour  du 
a  Christ,  par  un  artifice  nouveau,  trompa  le  monde  et 
«  ravit  le  ciel  ^  » 

Souvent  l'esprit  de  schisme  a  cherché  sa  justification 
dans  la  conduite  des  saints  qui  poursuivirent  d'une  pa- 
role sévère  les  désordres  du  clergé,  ou  que  le  malheur 
des  temps  mit  en  lutte  avec  les  princes  de  l'Église. 
Ceux  qui  remuent  toute  l'histoire  pour  trouver  des 
ennemis  à  la  papauté  n'ont  eu  garde  d'ouhlier  Jacopone. 
Toutefois  ce  qu'ils  voulaient  tourner  à  la  confusion  du 
Catholicisme  fait  précisément  sa  gloire.  Rome  ne  crai- 
gnit pas  de  souffrir  à  ses  portes,  dans  une  ville  du  do- 
maine pontifical,  le  culte  public  rendu  à  cet  homme 
juste,  mais  trompé.  Elle  avait  puni  d'une  peine  tempo- 
relle l'erreur  d'un  moment  ;  elle  permit  qu'on  récom- 
pensât d'honneurs  sans  fin  une  vie  de  vertus.  L'Eghse, 
en  pardonnant  les  violences  de  Jacopone,  montra  une 
fois  déplus  qu'elle  a  sondé  jusqu'au  fond  le  cœur  hu- 
main, et  qu'elle  en  a  compris  les  contradictions  ;  car 
il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  amour  sévère,  ja- 
loux, incapable  de  rien  souffrir  d'imparfait  chez  ce 
qu'il  aime.  Son  langage  est  dur,  et  les  étrangers  le 
prennent  souvent  pour  le  langage  de  la  haine  ;  mais 
ceux  de  la  famille  savent  ce  qui  se  cache  de  tendresse 
sous  ces  emportements. 

^  Wadding  annal.,  t.  VI.  ann.  1306.  —  Voici  le  texte  latin  de  l'épi- 
laplio  :  «  Ossa  B.  Jacoponi  de  Benedictis,  Tuderlini,  Fr.  ordinis  Mino- 
riim,  quistullusproplerChristum,  nova  mundum  arte  delusit  et  cœliim 
rapuit.  » 
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DES  CHRÉTIENS 


WONSEIGNFIIR ,  MESSIEURS, 

Appelé  à  l'honneur  de  présider  la  conférence  litté- 
raire du  Cercle  catholique,  je  demande  la  parole  en  son 
nom  :  elle  vous  doit  compte  de  ses  rendez-vous  frater- 
nels, de  ses  loisirs  studieux,  couverts  de  votre  patronage. 
C(  pendant,  je  n'exposerai  pas  ce  qu'elle  a  fait,  mais  ce 
qu'elle  a  voulu  :  je  ferai  connaître  ses  intentions  , 
meilleures  que  ses  œuvres,  et  la  manière  dont  elle  a 
entendu  ses  devoirs...  Ceci  n'est  pas  une  leçon,  c'est 
un  examen  de  conscience...  Je  traiterai  des  devoirs  lit- 
téraires des  chrétiens. 


*  Discours  prononce   en  présence  de  monseigneur  Affre.   Œuvres 
complètes,  lome  VII. 


5lO  DES  DEVOIRS  LITTEIUIRES  DES  CHRÉTIENS 

La  première  loi  des  lettres  chrétiennes  c'est  l'ortlio- 
doxie  :  et  cette  loi,  qui  semble  d'abord  un  assujettisse- 
ment et  une  gêne,  devient  au  contraire  le  principe  de 
leur  liberté  et  de  leur  grandeur...  Toute  puissance  vé- 
ritable porte  en  elle  une  loi  qui  fait  sa  force.  Dieu  sou- 
verainement libre  est  en  même  temps  souverainement 
nécessaire.  L'intelligence  humaine  a  aussi  sa  règle. 
Cette  règle  c'est  le  passage  du  connu  à  l'inconnu,  du 
doute  à  la  certitude.  L'accroissement  des  certitudes 
constitue  la  science.  11  y  faut  le  travail  des  siècles.  Il 
faut  une  tradition  qui  garde  les  vérités  acquises,  un 
progrès  qui  poursuive  les  vérités  ignorées.  La  tradition 
scientifique  est  conservée  par  les  corps  savants  et  par 
les  écoles.  Vainement,  au  nom  de  l'indépendance  de  la 
pensée,  prétendrait-on  ramener  la  controverse  sur  les 
points  reconnus  :  la  pesanteur  de  l'air,  par  exemple  , 
ou  le  mouvementde  la  terre  autorir  du  soleiL  Lahberté 
ne  consiste  pas  dans  un  doute  rétrograde  qui  compro- 
mettrait le  progrès  des  esprits...  Il  y  a  dans  toute 
science  une  autorité,  une  orthodoxie  dont  on  ne  s'écarte 
pas  impunément. 

Or,  s'il  est  des  vérités  qui  forment  la  base  commune 
et  nécessaire  des  connaissances  humaines,  il  faudra  bien 
qu'une  autorité  plus  forte  les  assure!...  Voyez  quelle 
fut  dans  l'antiquité  la  condition  des  intelligences.  Deg 
questions  menaçantes  les  pressaient  de  toutes  parts  : 
l'existence  de  Dieu,  les  destinées  de  l'homme,  l'origine 
et  la  fin  des  choses.  Tous  les  efforts  de  la  raison  n'a- 
vaient pu  dégager  ces  dogmes  des  nuages  qui  les  enve- 
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loppaieiiL  Platon,  à  quatre-vingts  ans,  en  découvrait 
seulement  les  premières  lueurs;  et,  sous  ses  ombrage^ 
de  Tusculum,  Cicéron,  héritier  de  toute  la  sagesse  an- 
tique, finissait  par  conclure  la  probabilité  de  la  Provi- 
dence et  de  l'immortalité.  Dans  cette  ignorance  redou- 
table, il  était  inq)ossible  de  descendre  aux  problèmes 
secondaires  de  la  science,  à  l'investigation  scrupuleuse 
et  curieuse  de  la  nature.  De  là  le  progrès  tardif  des 
connaissances  physiques  dans  l'antiquité.  La  raison 
n'était  pas  libre  d'y  consacrer  des  heures  agitées  par 
d'autres  sollicitudes.  Elle  était,  comme  Ixion  sur  la 
roue,  enchaînée  à  lin  doute  éternel... 

L'orthodoxie  chrétienne  mit  fin  à  cet  esclavage.  Elle 
répondit  à  ces  questions  suprêmes  qui  ne  laissaient  pas 
de  repos  à  la  pensée.  Elle  renvoya  l'esprit  humain,  sa- 
tisfait, à  des  travaux  plus  sûrs...  H  fut  permis  aux 
chrétiens  de  descendre  aux  études  profanes  ;  et,  à  vrai 
dire,  ce  fut  permis  aux  chrétiens  seuls.  Pour  ceux  qui 
doutent,  nul  d'entre  eux,  s'il  est  sincère,  n'a  le  droit 
de  remuer  ni  un  problème  d'algèbre,  ni  une  difficulté 
de  philologie,  avant  d'avoir  résolu  ces  incertitudes, 
qui  doivent  troubler  son  sommeil  et  mouiller  de  larmes 
le  chevet  de  ses  nuits.  La  foi  doiuie  des  habitudes  de 
conviction,  de  fermeté,  do  discipline.  Et  que  manque- 
t-il  au  siècle  présent  pour  en  faire  un  grand  siècle,  que 
de  discipliner  tant  de  talents  incontestables?  Jamais 
peut-être  n'exista-t-il  plus  d'inspirations  généreuses , 
j)lus  de  nobles  ambitions  et  d'honorables  désirs.  Et 
jamais  plus  d'efforts  perdus,  de  velléités  inq)uissantes 
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et  de  caractères  indécis.  Cette  éducation  bienfaisante  et 
sévère  du  Christianisme  leur  a  manqué  :  la  foi  est  sur- 
tout dans  la  volonté,  et  la  volonté,  c'est  la  plus  grande 
moitié  du  génie. 

L'orthodoxie  est  un  bienfait  ;  mais  le  bienfait  enirage. 
C'est  une  loi,  et  par  conséquent  elle  crée  des  obliga- 
tions. Nous  les  considérerons  dans  le  cercle  restreint 
de  notre  vocation  laïque,  et  dans  ce  que  nos  pères  ap- 
pelaient, plus  modestement  que  nous,  le  métier  des 
lettres.  Nous  y  trouvons  trois  emplois  entre  lesquels 
nos  heures  se  partagent  ;  l'étude,  la  production,  la 
controverse. 

Commençons  par  l'étude.  11  ne  faut  point  croire  que 
la  foi,  que  le  soin  des  intérêts  d'une  croyance  chère  et 
menacée  retienne  les  chrétiens  éloignés  des  connais- 
sances humaines.  La  religion,  qui  les  rassure,  ne  leur 
a  pas  fait  inutilement  ces  loisirs.  Elle  ne  leur  permet 
pas  seulement,  elle  leur  recommande  la  science.  Car  si 
la  vérité  est  Dieu  même,  il  s'ensuit,  comme  parle  saint 
Augustin,  que  toute  science  est  bonne  en  soi,  et  que  le 
vrai  est  souverainement  désirable;  même  indépendam- 
ment de  l'utilité  théologique  qu'on  en  peut  tirer.  Au 
fond  de  toutes  choses  et  dans  les  dernières  profondeurs 
de  l'infiniment  petit,  il  faut  bien  finir  par  trouver  la 
trace  de  l'idée  éternelle.  Les  docteurs  ont  reconnu  ce 
r^sfi^^  empreint  par  toute  la  création,  et  c'est  ce  qui 
sanctifie  l'étude  de  la  nature.  Une  i^nage  plus  ressem- 
blante se  découvre  dans  l'homme,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
dignité  de  la  philosophie.  La  Providence  remplit  l'his- 
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loire,  et  de  là  Bossuet  professe  qu'il  est  honteux  à  un 
honnête  homme  d'ignorer  le  genre  humain.  En  sorte 
que,  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés,  c'est  tou- 
jours un  Dieu  absent  qu'on  poursuit,  qui  se  cache  de 
façon  qu'on  le  cherche,  mais  de  façon  qu'on  le  trouve, 
parce  qu'il  veut  éprouver  l'amour  et  ne  le  désespérer  pas. 
De  là  vient  la  probité  de  la  science  chrétienne.  Elle 
ne  se  paye  ni  de  faits  hasardés,  ni  de  conséquences 
prématurées.  Elle  est  humble  et  ne  croit  pas  que  ce 
soit  trop  de  toute  une  vie  pour  acheter  une  vérité  si 
petite  qu'elle  soit.  Elle  est  patiente  enfin,  parce  qu'elle 
se  confie.  >ous  descendons,  le  microscope  à  la  main, 
dans  les  derniers  détails  de  la  physiologie  végétale; 
nous  nous  penchons  sur  les  creusets  de  nos  laboratoires, 
nous  reconstruisons  péniblement  des  inscriptions  effa- 
cées et  des  langues  en  ruine.  Il  ne  nous  est  pas  donné 
de  voir  le  terme  de  ces  recherches  arides  ;  mais  nous 
savons  que  d'autres  y  trouveront  des  conclusions  glo- 
rieuses pour  la  Providence.  Nous  ne  sommes  qu'au 
commencement,  et  le  chemin  est  long  ;  mais  nous  sa- 
vons que  Dieu  est  au  bout.  Quand  nos  pères  posaient  la 
première  pierre  de  leurs  basiliques,  quand  ils  com- 
mençaient Notre-Dame  de  Paris ,  de  Chartres  ou  de 
Pieims,  ils  n'ignoraient  point  qu'ils  ne  jouiraient  pas  de 
leur  ouvrage.  Mais  si  longtemps  que  pût  durer  la  con- 
struction, ils  savaient  que  leur  foi  durerait  encore  plus. 
Ils  avaient  confiance  en  la  prospérité  catholique.  Ils  des- 
cendaient dans  la  poussière  et  dans  la  boue  pour  y  as- 
seoir les  premières  fondations,  attendant  que  d'autres 
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générations  vinssent  en  élever  les  assises,  jusqu'à  ce 
qu'après  cinq  cents  ans,  la  croix  triomphante  en  cou- 
ronnât le  clocher. 

C'est  la  conduite  de  l'Eglise  :  et  jamais  elle  n'a  ca- 
ché l'estime  qu'elle  faisait  de  la  science.  Au  moment 
où  elle  prit  le  gouvernement  des  choses,  il  semble 
qu'elle  avait  assez  à  faire  de  la  conversion  des  races 
nouvelles.  Elle  se  chargea  de  conserver  l'héritage  du 
monde  ancien.  Elle  recueillit  les  statues  pour  les  abri- 
ter dans  les  palais  des  papes,  les  manuscrits  pour  les 
faire  copier  dans  les  monastères.  11  ne  lui  suffit  point 
de  mener  paisiblement  les  nations  barbares,  troupeau 
docile,  dans  les  cliemins  de  la  piété.  Voici  des  peuples 
qui  ignorent,  qui  ne  Usent  point,  qui  n'écrivent  point, 
des  esprits  qui  som.meillent.  L'Eglise  les  réveillera;  à 
côté  des  cloîtres  on  leur  bâtit  des  écoles,  on  y  place  des 
livres.  Quels  livres?  Ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage 
de  l'antiquité,  ceux  qui  traitent  des  sept  arts  libéraux  : 
grammaire,  rhétorique,  dialectique,  arithmétique, 
géométrie,  musique,  astronomie»  On  sollicite  la  raison, 
on  la  dresse  aux  disputes,  donc  on  ne  la  craint  pas. 
Rien  n'égale  ractivité  intellectuelle  de  cette  époque  où 
quarante  mille  étudiants  se  pressaient  à  l'école  de  Pa- 
ris, où  la  papauté  multipliait  les  universités  nouvelles 
sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Est-il  utie  science  où  le 
clergé  n'ait  mis  la  main?  Un  chanoine  de  l'Edise  de 
Pologne,  Copernic,  trouve  le  système  du  monde.  Au 
dix-septième  siècle  on  rie  voit  que  des  prêtres,  sécu- 
liers, oratoriens  et  jésuites,  étabhs  sur  tous  les  terrahis 
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difficiles  de  la  philologie.  Los  bénédictins  de  Saint- 
3laur  se  sont  emparés  de  l'histoire.  Il  paraît  au  pre- 
mier abord  que  ce  soit  im  pauvre  emploi,  pour  des 
vies  consacrées  à  Dieu,  que  de  se  consumer  sur  des 
textes  grecs  ou  parmi  des  chartes  poudreuses.  Et  ce- 
pendant ces  saints  hommes  n'en  murmuraient  point. 
Ils  servaient  la  vérité  à  leur  manière,  et  plus  qu'on  ne 
pense.  Ils  posaient  les  bases  des  sciences  historiques 
que  nous  voyons  grandir,  ils  les  asseyaient  sohdement. 
En  sorte  qu'il  n'est  plus  permis  de  néghger  leurs  tra- 
vaux, et  que  les  plus  dédaigneux  ne  sauraient  devenir 
historiens,  sans  aller  d'abord  à  une  école  chrétienne, 
et  sans  passer  par  les  mains  des  moines.  On  y  apprend 
à  exercer  une  critique  sévère,  à  être  scrupuleux,  et  à 
ne  point  mentir....  ce  qui  est  bien  quelque  chose  en 
histoire. 

Au  surplus  le  culte  des  lettres  humaines  n'est  pas 

sans  profit  pour  la  religion On  est  peut-être  trop 

longtemps  demeuré  dans  les  généralités  de  V Apologéti- 
que. Pendant  que  nous  y  restions  occupés  à  combattre 
une  secte  moqueuse  dont  les  rangs  ne  se  renouvelaient 
pas,  le  scepticisme  s'est  emparé  des  éléments  et  des 
détails  de  la  science.  Maintenant  nous  le  trouvons  par- 
tout :  ce  sont  des  discussions  minutieuses  sur  tous  les 
points,  et  auxquelles  il  faut  bien  s'abaisser.  11  faut  ar- 
racher l'ivraie  semée  pendant  notre  sommeil  dans  le 
champ  délaissé.  11  est  bon  que  les  laïques  retournent  à 
l'humilité deleurs  fonctions,  philosophes,  archéologues, 
naturalistes,  et  qu'ils  veillent  à  la  garde  de  cette  part 
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de  vérité  qui  est  de  leur  domaine.  Il  faut  qu'ils  servent 
l'Église  en  faisant  chrétiennement  leur  métier  de  sa- 
vants. C'est  le  mot  de  saint  Louis  :  <(  Or  ne  doit  l'homme 
«  lai,  s'il  n'est  grand  clerc,  disputer  aux  mécréants  et 
«  aux  juifs  :  ains  doit-il  défendre  la  chose  à  bonne  épée 
«  tranchant,  »  L  épée  des  temps  modernes  c'est  le 
savoir.  Et  telle  fut  toujours  en  effet  l'économie  de  la 
chrétienté  :  l'Eglise  et  le  peuple,  le  pape  et  l'empereur, 
la  théologie  et  la  science,  et  ces  deux  ordres,  ces  deux 
puissances  ne  tendent  ensemble  qu'à  une  fm  commune  : 
la  glorification  de  Dieu  par  l'humanité. 

Si  la  possession  de  la  foi  oblige  à  la  recherche  de  la 
vérité,  la  possession  de  la  vérité  oblige  à  la  communi- 
cation. Cette  paternité  intellectuelle,  c'est  une  loi  chré- 
tienne  Aussi  voyez  les  grands  hommes  du  paga- 
nisme :  ils  ont  su,  mais  ils  n'ont  pas  enseigné  à  tous  ; 
ils  ont  possédé,  mais  ils  n'ont  pas  communiqué  ;  l'hu- 
manité ne  profita  pas  de  leurs  inspirations  solitaires; 
ils  ont  été  condamnés  pour  avoir  retenu  la  vérité  cap- 
tive. Pour  nous,  comprenons-le,  messieurs,  il  faut  don- 
ner après  avoir  reçu,  il  faut  produire  par  l'art,  après 
avoir  possédé  par  la  science.  Car  le  vrai  ne  se  sépare 
pas  du  beau.  Nous  avons  poursuivi  la  vérité  dans  le 
fond  par  l'étude,  nous  devons  chercher  la  beauté  dans 
la  forme  par  la  production  ;  sachons  que  la  forme  qui 
va  saisir  les  âmes  par  les  attraits  intérieurs  et  les  solli- 
citations puissantes  de  l'admiration,  sachons  que  la 
forme  n'est  pas  indigne  de  l'œuvre  divine.  De  la  science, 
l'art  doit  sortir  avec  toutes  ses  splendeurs. . . .  Ainsi  l'ont 
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compris  les  grands  hommes  du  Christianisme  ;  et  cehii 
qui  vantait  si  hautement  ïélocution  rude  de  l'apôtre, 
celui  qui  prodiguait  à  l'éloquence  de  si  éloquents  dé- 
dains, Bossuet  se  trahissait  dans  un  ouvrage  qui  reçut 
ses  plus  intimes  pensées^  :  «  Je  suis  un  peintre,  un 
((  sculpteur,  un  architecte.  J'ai  mon  art,  j'ai  mon  des- 
<(  sein  ou  mon  idée;  j'ai  le  choix  ou  la  préférence  que 
«  je  donne  à  cette  idée  par  un  amour  particulier;  avec 
a  cette  règle  primitive  et  le  principe  fécond  qui  fait  mon 
«  art,  j'enfante  au  dedans  de  moi  un  tableau,  une  sta- 
a  tue,  un  édifice  qui,  dans  sa  simplicité,  est  la  forme, 
a  le  modèle  immatériel  de  ce  que  j'exécuterai.  J'aime 
((  ce  dessein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon  esprit  fécond 
«  et  de  mon  art  inventif.  L'amour  qui  me  fait  aimer 
«  cette  production  est  aussi  beau  qu'elle.  »  Ainsi  pen- 
sait ce  grand  artiste  chrétien.  11  aimait,  lui  aussi,  son 
idée,  et  cet  amour  divin  est  la  condition  de  toute  gran- 
deur.... L'artiste  qui  ne  croit  pas  peut  négliger  le  ca- 
price de  son  imagination,  comme  autrefois  ces  païens 
qui  exposaient  leurs  enfants;  mais  comme  un  père  re- 
çoit l'enfant  que  Dieu  lui  envoie  ainsi  qu'un  ange  dont 
il  est  dépositaire  et  responsable,  de  même  le  chrétien 
doit  recevoir  l'inspiration  qui  lui  est  venue,  la  nourrir 
(le  son  travail,  l'environner  de  ses  soins,  et  la  produire 
au  dehors,  en  sorte  qu'elle  soit  respectable  et  aimable 
devant  les  hommes.  Pour  lui,  l'inspiration  a  un  nom 
sacré  :  elle  s'appelle  grâce...  VA  c'est  ce  respect  pour  la 

'  Élévalions  sur  les  Mystères,  II,  7. 
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pensée  venue  d'en  haut  qui  fait  la  conscience  de  l'art 
chrétien  ;  c'est  Dieu  qu'il  honore  en  soi...  Voyez  les  ca- 
thédrales gothiques;  pourquoi,  à  ces  hauteurs  que  l'œil 
n'atteint  pas  et  que  le  voyageur  ne  visitera  point,  ces 
statuettes  travaillées  avec  patience  dans  leurs  plus  mi- 
nutieux détails  ;  à  ces  laheurs,  je  reconnais  le  dévoue- 
ment qui  s'oublie,  je  reconnais  une  passion  du  beau 
désintéressée,  et  par  conséquent  sainte. 

Quant  à  nous,  gens  de  lettres,  la  forme  dont  nous 
disposons  c'est  la  langue  française,  langue  souveraine- 
ment chrétienne,  et  qui  tient  de  la  rehgion  par  ces 
trois  grands  caractères  de  majesté,  de  précision,  de 
clarté.  C'est  par  là  qu'elle  est  devenue  la  langue  de  la 
civilisation.  Elle  tient  sa  force  du  principe  organisa- 
teur des  temps  modernes.  La  langue  fut  faite  par  le 
Christianisme,  comme  fut  fait  l'État...  Pascal  vint  la 
fixer;  Bourdaloue  la  marqua  au  sceau  de  sa  logique 
sévère  ;  Bossuet  la  rendit  tout  à  fait  maîtresse.  La 
poésie  même  reçut  le  souffle  chrétien,  et  la  tragédie 
parut  dans  sa  gloire  quand  elle  finit  par  des  mystères, 
Polyeucte^  Esther,  AthaUe...  Cette  langue  est  un  dé- 
pôt qu'il  ne  faut  pas  laisser  altérer;  nous  en  répon- 
<hons...  Elle  nous  suffit  d'ailleurs,  et  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  les  chrétiens  n'ont  pas  besoin  de  la  langue  de 
Rousseau;  la  leur  était  faite  cent  ans  avant  lui... 

De  là,  l'obligation  du  travail;  le  travail  est  la  loi 
commune  des  hommes;  c'est  aussi  celle  des  intelli- 
gences, car  c'est  aussi  pour  les  labeurs  de  l'esprit 
qu'au  jour  de  la  chute  fut  prononcée  cette  parole  :  Tu 
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mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  Voyez 
dans  l'Eglise  cette  longue  tradition  du  travail,  depuis 
Origène,  l'homme  aux  entrailles  cl  airain^  depuis  saint 
Augustin  qui  commença  si  tard,  et  qui  pourtant  a  vu 
toutes  choses,  jusqu'à  saint  Thomas  qui  mourut  à  qua- 
rante-neuf ans,  laissant  à  la  science  dix-sept  volumes 
in-foho.  Dans  les  temps  plus  modernes,  c'est  Bossuet 
se  levant  à  deux  heures  du  matin  pour  reprendre  un 
ouvrage  à  peine  interrompu,  c'est  d'Aguesseau  profes- 
sant que  le  changement  de  travail  était  pour  l'esprit 
une  récréation  suffisante;  ce  sont  tous  ces  magistrats 
du  dix-septième  siècle,  allant  dès  six  heures  du  matin 
s'asseoir  sur  les  fleurs  de  lis,  donnant  tout  le  jour  aux 
fonctions  publiques,  le  soir  à  l'éducation  de  leurs  en- 
fants, partageant  la  nuit  entre  l'étude  et  la  prière... 
Aujourd  hui  nous  ne  travaillons  pas...  Sept  ou  huit 
heures  par  jour  données  à  la  science  alarment  pour  nos 
misérables  santés  la  solhcilude  de  nos  amis...  Sachons- 
le  pourtant,  il  ne  faut  pas  se  croire  dispensé  par  la  foi 
de  la  fatigue  et  des  veilles.  Le  travail,  châtiment  de  la 
déchéance,  est  devenu  la  loi  de  la  régénération.  C'est 
lui  qui  fait  les  époques  glorieuses  quand  il  y  trouve 
r  inspira  lion,  et  quand  elle  n'y  est  pas,  c'est  encore  lui 
qui  fait  les  hommes  utiles  et  les  peuples  estimables. 

Après  avoir  reconnu  la  vérité,  après  l'avoir  produite 
au  dehors,  il  faut  savoir  la  défendre  :  c'est  le  devoir 
de  la  controverse.  La  controverse  religieuse  est  inévi- 
table; elle  se  rencontre  à  tous  les  points  élevés  des 
sciences  profanes.  Elle  n'a  rien  d'odieux  si  elle  se  sou- 
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vient  de  son  origine.  La  foi  a  voulu  se  communiquer 
sans  nuire  à  la  liberté  de  l'homme  :  elle  n'a  pas  refusé 
la  discussion,  afin  d'honorer  de  la  sorte  la  soumission 
volontaire  des  esprits,  11  y  a  en  ceci,  de  la  part  de  la 
divine  providence,  un  ménagement  plein  de  bonté... 
La  bonté  sera  le  caractère  de  la  controverse  chré- 
tienne. 

Le  précepte  en  est  écrit  dans  ces  paroles  de  Tapôtre 
saint  Jacques  :  Qui  est  sage  et  discipliné  parmi  vous?..» 
Qu'il  le  fasse  paraître  par  la  mansuétude  de  sa  sagesse. 
Que  si  votre  zèle  est  amer,  et  que  l'esprit  de  conten- 
tion soit  en  vous,  ne  vous  glorifiez  point...  Car  ce 
n'est  point  là  cette  sagesse  qui  vient  d'en  haut...  Mais 
la  sagesse  qui  vient  d'en  haut  est  d'abord  cliaste,  puis 
amie  de  la  paix,  modérée,  docile,  susceptible  de  tout 
bien,  pleine  de  miséricorde;  elle  ne  juge  point,  elle 
n'est  pas  dissimulée.  Or  les  fruits  de  la  justice  sont 
semés  dans  la  paix  par  ceux  qui  font  des  œuvres  paci- 
fiques * . 

Cette  doctrine  enseignée  au  commencement  ne  cessa 
point  d'être  mise  en  pratique.  Quand  saint  Paul  com- 
paraît à  l'Aréopage,  il  ne  renverse  point  en  entrant 
les  idoles  nationales.  Mais  il  a  lu  sur  son  chemin  l'in- 
scription de  l'autel  érigé  au  dieu  inconnu;  il  prend 
acte  de  ce  témoignage  solennel,  il  cite  à  ces  Grecs  les 
vers  de  leurs  poètes,  et  c'est  par  leurs  aveux  qu'il  les 
sait   convaincre.   Bientôt  les    premières  écoles  de  la 

^  S.  Jacques,  III,  15-18. 
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science  chrétienne  s'ouvrent  dans  Alexandrie  et  dans 
Rome  sous  la  direction  de  Clément  et  de  saint  Justin, 
qui  mourut  martyr.  Ces  grands  hommes  professent 
que  les  doctrines  des  sages  du  paganisme,  sans  appro- 
cher de  la  pureté  de  la  foi,  semblent  en  être  comme 
un  pressentiment  lointain.  La  philosophie  fut  donnée 
aux  Gentils  ainsi -que  la  loi  aux  Hébreux,  pour  leur 
servir  de  pédagogue  et  de  guide.  Tout  ce  qui  a  été  dit 
de  bon  et  de  juste  appartient  d'avance  au  christia- 
nisme. C'est  ainsi  que  l'Eglise  accueillait  la  sagesse 
antique,  en  la  discutant.  L'Eglise  ne  fut  point  ombra- 
geuse :  elle  fut,  elle  est  toujours  hospitalière...  Au 
moyen  âge,  Aristote  et  Platon,  dépouillés  de  leurs  er- 
reurs théologiques,  sont  introduits  dans  l'école  sous  le 
manteau  de  saint  Thomas  et  de  saint  Bonaventure. 
Plus  tard,  au  milieu  des  ardentes  polémiques  du  pro- 
testantisme, cet  esprit  de  conciHation  reparaît  dans  la 
plus  glorieuse  défense  qui  fut  faite  de  la  vérité  :  VHis- 
toire  des  variations.  Je  \eux  parler  surtout  de  cette 
belle  et  charitable  préface  où  Bossuet  plaint  ses  ad- 
versaires encore  plus  qu'il  ne  les  blâme,  et  montre  en 
finissant  que  «  cet  ouvrage,  qui  pourrait  paraître  d'a- 
«  bord  contentieux,  se  trouvera  dans  le  fond  beaucoup 
((  plus  tourné  à  la  paix  qu'à  la  dispute.  » 

Si  l'on  a  pris  soin  de  fixer  et  de  maintenir  ces  règles 
de  la  discussion  chrétienne,  c'est  qu'il  n'est  pas  permis 
de  s'en  écarter  impunément.  Dans  l'emportement  du 
combat,  il  y  a  plus  de  péril  qu'on  ne  pense.  Il  est  facile 
d'y  offenser  Dieu.  Les  instincts  violents  de  la  nature 
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humaine,  réprimés  par  lo  Christianisme,  s'échappent  et 
reviennent  par  ce  côté...  Tertnlhen,  ponrg'étre  laissé 
entraîner  à  l'im])étuosité  africaine  de  son  génie,  pour- 
suivit d'une  même  animosité  les  faux  dieux,  et  les  fai- 
bles chrétiens  qui  leur  sacrifiaient  ;  il  refusa  de  les  re- 
cevoir à  la  réconciliation  promise  au  repentir  ;  il  ne 
pardonna  point  à  l'Eghse  de  leur  avoir  pardonné ,  et 
finit  par  apostasier  en  haine  des  apostats.  Dans  les  que- 
relles de  l'arianisme,  les  invectives  de  Lucifer  de  Ca- 
gliari  éclatèrent  comme  la  foudre.  Il  demeura  inflexible 
au  scandale  du  concile  de  Rimini  ;  mais  quand  les  évê- 
ques  pénitents  rentrèrent  dans  la  communion  de  Rome, 
il  en  sortit  afin  de  ne  pas  s'y  trouver  avec  eux...  Qu'a- 
vons-nous besoin  de  ces  lointains  exemples?  Une  grande 
chute  nous  a  fait  assez  voir  que  les  colonnes  mêmes  de 
la  controverse  peuvent  tomber  quand  elles  ne  sont  point 
assises  sur  la  charité...  Que  si  l'on  objecte  l'autorité  de 
saint  Jérôme  et  de  saint  Hilaire,  et  leurs  paroles  toutes 
frémissantes  d'une  indignation  religieuse,  ce  sont  là 
d'illustres  exceptions,   comparables  à  ces  martyrs  qui 
brisèrent  les  statues  ou  arrachèrent  les  édits.  L'Eglise 
les  honore,  mais  sans  cesser  de  rappeler  la  loi  qui  in- 
terdit de  provoquer  la  colère. 

La  dispute  a  d'autres  dangers  pour  ceux  qu'elle 
(cherche  à  convaincre.  Assurément,  quand  les  chrétiens 
s'engagent  au  laborieux  service  de  la  polémique,  c'est 
avec  la  volonté  droite  de  servir  Dieu  et  de  gagner  les 
hommes.  11  ne  faut  point  compromettre  la  sainteté  de 
la  cause  par  la  violence  des  moyens.  Pascal  l'avait  com- 
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pris,  et  l'a  dit  quelque  part  :  «  La  conduite  de  Dieu, 
«  qui  dispose  toutes  choses  avec  douceur,  est  de  uiettre 
«  la  religion  dans  l'esprit  parla  raison,  et  dans  le  cœur 
«  par  la  grâce...  Commencez  par  plaindre  les  incré- 
«  dules  ;  ils  sont  assez  malheureux.  11  ne  faudrait  les 
«  injurier  qu'en  cas  que  cela  leur  servit;  et  cela  leur 
«  nuit.  »  Ce  langage  est  honorable  pour  un  temps  où 
la  religion  était  maîtresse.  11  est  instructif  pour  le  temps 
présent. 

En  cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'état  des  intel- 
ligences, on  verra  que  par  le  concours  des  événements 
et  des  fautes,  à  la  suite  de  trois  siècles  de  renaissance, 
de  protestantisme  et  de  mauvaise  philosophie,  les  es- 
])rits  se  trouvent  divisés  en  trois  classes  nombreuses  : 
ceux  qui  croient,  ceux  qui  doutent  et  ceux  qui  nient. 
Et  si  l'on  cherche  dans  les  âges  passés  l'exemple  d'une 
situation  pareille,  on  en  reconnaîtra  quelque  image  vers 
la  fin  du  quatiième  siècle,  quand  le  paganisme  et  le 
christianisme  se  disputaient  encore  le  monde  au  milieu 
de  l'incertitude  de  beaucoup  d'hommes»  La  querelle  au 
fond  n'a  pas  changé,  et  la  conduite  des  Pères  marque 
maintenant  encore  nos  devoirs .j^C est  saint  Basile  entre- 
tenant une  touchante  correspondance  avec  le  sophiste 
Eihanius,  entourant  de  toute  la  piété  filiale  d'un  disci- 
ple son  vieux  maître  païen,  dont  il  ne  désespéra  jamais. 
C'est  saint  Augustin  poursuivant  de  ses  lettres  infati- 
gables son  ami  Licenlius,  faible  cœur  qui  ne  savait  point 
se  résoudre.  Saint  Jérôme  écrit  à  Licta  ;  il  la  console  de 
l'upiniafreté  du  vieux  pontife  Albiims,  hon  père.  11  lui 


524  DES  DEVOIRS  LITTÉRAIRES  DES  CHRÉTIENS. 

rappello.  qu'une  conversion  n'est  jamais  tardive.  11  veut 
que  sa  jeune  enfant,  née  du  vœu  fait  au  tombeau  d'un 
martyr,  soit  élevée  sur  les  genoux  du  vieillard,  qu'elle 
le  captive  de  ses  caresses,  et  que,  «  suspendue  à  son 
((  cou,  elle  chante,  jusqu'à  le  faire  sourire,  V Alléluia 
«  malgré  lui...  » 

11  ne  faut  donc  pas  d'abord  désespérer  de  ceux  qui 
nient.  11  ne  s'agit  pas  de  les  mortifier,  il  s'agit  de  les 
convaincre.  La  réfutation  est  assez  humiliante  pour 
eux  quand  elle  est  décisive.  Quelle  que  puisse  être  la 
déloyauté,  la  brutalité  de  leurs  attaques,  donnons-leur 
la  leçon  d'une  polémique  généreuse.  Gardons-nous  de 
pousser  à  bout  leur  orgueil  par  l'injure,  et  ne  les  inté- 
ressons pas  à  se  damner  plutôt  que  de  se  dédire...  le 
nombre  est  plus  grand  de  ceux  qui  doutent.  Il  y  a  de 
belles  intelhgences  mal  engagées,  dans  la  vie  par  le 
malheur  d'une  éducation  insuffisante  ou  par  l'entraîne- 
ment d'un  mauvais  entourage  :  beaucoup  ressentent 
amèrement  la  douleur  de  ne  pas  croire.  On  leur  doit 
une  compassion  qui  n'exclut  point  l'estime.  11  serait 
habile,  quand  il  ne  serait  pas  juste,  de  ne  les  point  re- 
jeter dans  la  foule  décroissante  des  impies,  de  diviser 
leur  cause  et  de  distinguer  entre  les  étrangers  et  les 
ennemis.  Il  n'est  pas  sage  de  dédaigner  leur  sympa- 
thies et  de  repousser  le  concours  de  leurs  efforts... 
L'œuvre  de  reconstruction  qui  honore  ce  siècle  fut 
commencée  par  le  génie  catholique,  mais  souvent  leurs 
travaux  l'ont  servie.  Ils  ont  beaucoup  fait  pour  le  réta- 
blissement de  la  vérité,  pour  la  restauration  du  spiri- 
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tualisme  en  philosophie  et  du  moyen  âge  en  histoire... 
Nous  n'en  serons  point  ingrats.  Nous  avons  t'ait  ensem- 
ble la  moitié  de  la  route  ;  maintenant,  arrivés  plus  loin 
et  plus  haut  qu'eux,  souvenons-nous  que  cène  fut  point 
sans  leur  aide,  et  tendons-leur  la  main.  Ne  la  retirons 
pas  s'ils  tardent  à  la  saisir.  Quelquçs-uns,  après  avoir 
attendu  un  peu  de  temps  ces  intelligences  attardées,  ont 
perdu  patience  et  s'irritent  de  leur  lenteur.  Ne  perdons 
point  patience,  Messieurs.  Dieu  est  patient  parce  qu'il 
est  éternel  :  et  les  chrétiens  aussi... 

Il  importe  de  ne  pas  nous  méprendre  sur  un  fait  con- 
sidérable de  cette  époque,  je  veux  dire  le  retour  des 
esprits  à  la  foi.  Assurément,  si  l'on  considère  les  qua- 
rante-trois ans  qui  viennent  de  s'accomplir,  on  ne  mé- 
connaîtra pas  que  les  idées  ont  marché  plus  vite  que  les 
heures  depuis  le  jour  où  le  nom  de  Dieu,  prononcé  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  était  couvert  des  huées  de 
l'Institut.  Alors  parut  ce  livre  qui  ne  trouvait  point 
d'éditeur,  le  Génie  du  Christianisme...  Un  mo.ivement 
commença  qu'on  a  longtemps  contesté,  qui  ne  peut 
plus  se  nier,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer,  afin  de 
ne  le  pas  compromettre.  Il  veut  être  conduit  et  modéré 
avec  des  sollicitudes  infmies  pour  aller  jusqu'au  boul... 
Nous  sommes  encore  trop  loin  de  la  terre  promise  pour 
prendre  des  airs  de  vainqueurs  et  de  maîtres.  Gardons 
nos  bâtons  de  voyage,  et  ne  plaignons  ni  le  temps  ni  la 
peine.  Le  peuple  de  Dieu  demeura  quarante  ans  en  che- 
min ;  mais  il  était  sous  la  conduite  dn  prophète,  et  il 
fmitpar  trouver  le  lieu  de  son  repos.  Nous  n'avons  point 
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achevé  de  traverser  le  désert,  mais  l'Eglise  de  France  a 
aussi  ses  Moïses,  et  nous  arriverons. 

Dans  ce  travail  de  la  chrétienté  pour  un  avenir  meil- 
leur, notre  humble  mérite  de  laïques  et  de  gens  de 
lettres  sera  d'avoir  cherché  à  ressaisir  les  traditions 
de  nos  pères,  à  ne  pas  laisser  périr  les  disciplines  de  la 
science  chrétienne  et  de  l'art  chrétien.  En  ramenant 
la  vérité  dans  l'étude,  la  beauté  dans  la  production,  la 
bonté  dans  la  controverse,  nous  aurons  retrouvé  un  re- 
flet de  ces  trois  rayons  divins,  le  vrai,  le  bien  et  le  beau, 
qui  ne  luisent  jamais  inutilement  aux  yeux  infirmes  des 
hommes.  Si  le  doute  et  l'erreur  ont  rendu  malades  les 
sociétés  modernes,  nous  savons  que  Dieu  a  fait  les 
nations  guérissables. 

Monseigneur  l'archevêque  termine  la  séance  par  ces 
paroles  : 

Messieurs, 

Je  craindrais  d'affaiblir  ce  que  vous  venez  d'entendre 
en  le  reproduisant.  D'ailleurs,  une  analyse,  quelle 
([u'elle  fût,  vous  retiendrait  inutilement.  Je  me  borne- 
rai à  exprimer  mes  sentiments  sur  les  dernières  ré- 
flexions qui  viennent  de  vous  être  présentées  ;  je  les 
approuve  sans  aucune  restriction,  je  les  approuve  de 
tout  mon  cœur.  Je  veux  me  borner  à  une  parole  tirée 
du  livre  de  Vlmitation  qui  les  résume  parfaitement. 
Vauieur  de  Y  Imitation.,  dans  sa  simpHcité  admirable, 
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dit  que  l'iioiiime  passionné  et  colère  entraîne  (  le  latin 
dit  trahit  I  h  bien  vers  le  mal,  qu'il  change  tout  en 
mal  ;  tandis  que  l'homme  pacifique  tourne  tout  vers  le 
bien  :  Horno  passionaliis  etiinn  bonum  in  malum  trahit 
et  faciliter  malum  crédit.  Bonus  pacificus  homo  omnia 
ad  bonum  convertit.  Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  vous  en 
dire  davantage  sur  ce  sujet  après  ce  que  vous  venez 
d'entendre;  ces  mots  en  sont  l'abrégé.  J*ose  à  peine 
vous  traduire  le  titre  de  ce  chapitre  ;  il  est  intitulé  :  De 
bono  homine  pacifico.  Du  bon  homme  pacifique.  Je 
souhaite,  ajoute  monseigneur  en  souriant,  que  nous 
soyons  tous  des  bons  hommes  de  cette  espèce. 


I 


DE  L'ASSISTANCE  QUI  HUMILIE 

ET  DE  CELLE  QUI  HONORE* 


18 '^8. 


Nous  n'aimons  pay  à  croire  les  peuples  ingrats  :  nous 
croyons  seulement  à  l'impuissance  des  mots  pour  faire 
le  salut  des  sociétés,  s'ils  ne  sont  commentés  par  les 
institutions.  Nous  croyons  à  deux  sortes  d'assistances, 
dont  l'une  humilie  les  assistés  et  l'autre  les  honore.  Ce 
n'est  pas  le  gouvernement  seul,  ce  sont  tous  les  hon- 
nêtes gens  voués  par  religion  ou  par  humanité  au  ser- 
vice des  pauvres  en  des  temps  si  difficiles,  qui  doivent 
choisir  entre  ces  deux  manières  de  secourir  les  hommes. 

Oui,  l'assistance  humilie,  quand  elle  prend  l'honmie 

*  Œuvres  complètes,  tome  VIL 
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par  en  bas,  par  les  besoins  terrestres  seulement,  quand 
elle  ne  prend  garde  qu'aux  souffrances  de  la  chair,  au 
cri  de  la  faim  et  du  froid,  à  ce  qui  fait  pitié,  à  ce  qu'on 
assiste  jusque  chez  les  bêtes  :  car  les  Indiens  ont  des 
hôpitaux  pour  les  chiens,  et  la  loi  anglaise  ne  permet 
pas  de  maltraiter  impunément  les  chevaux.  L'assistance 
humilie,  si  elle  n'a  rien  de  réciproque,  si  vous  ne  portez 
à  vos  frères  qu'un  morceau  de  pain,  un  vêtement,  une 
poignée  de  paille  que  vous  n'aurez  probablement  jamais 
à  hii  demander,  si  vous  le  mettez  dans  la  nécessité  dou- 
loureuse pour  un  cœur  bien  fait  de  recevoir  sans  ren- 
dre; si,  en  nourrissant  ceux  qui  souffrent,  vous  ne 
semblez  occupé  que  d'étouffer  des  plaintes  qui  attristent 
le  séjour  d'une  grande  ville,  ou  de  conjurer  les  périls 
qui  en  menacent  le  repos. 

Mais  l'assistance  honore  quand  elle  prend  rhf»mme 
par  en  haut,  quand  elle  s'occupe,  premièrement  de  son 
âme,  de  son  éducation  rehgieuse,  morale,  pohtique,  de 
tout  ce  qui  l'affranchit  de  ses  passions  et  d'une  partie 
de  ses  besoins,  de  tout  ce  qui  le  rend  libre,  et  de  tout 
ce  qui  peut  le  rendre  grand.  L'assistance  honore  quand 
elle  joint  au  pain  qui  nourrit  la  visite  qui  console,  le 
conseil  qui  éclaire,  le  serrement  de  main  qui  relève  le 
courage  abattu;  quand  elle  traite  le  pauvre  avec  respect, 
non-seulement  comme  un  égal,  mais  comme  un  supé- 
rieur, puisqu'il  souffre  ce  que  peut-être  nous  ne  souf- 
fririons pas,  puisqu'il  est  parmi  nous  comme  pn  envoyé 
de  Dieu  pour  éprouver  notre  justice  et  notre  charité,  et 
nous  sauver  par  nos  œuvres. 
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Alors  l'assistance  devient  honorable,  parce  qu'elle 
peut  devenir  mutuelle,  parce  que  tout  homme  qui 
donne  une  parole,  un  avis,  une  consolation  aujourd'hui, 
peut  avoir  besoin  d'une  parole,  d'un  avis,  d'une  con- 
solation demain,  parce  que  la  main  que  vous  serrez 
serre  la  vôtre  à  son  tour,  parce  que  cette  famille  indi- 
gente que  vous  avez  aimée  vous  aimera,  et  qu'elle  se 
sera  plus  qu'acquittée  quand  ce  vieillard,  cette  pieuse 
mère  de  famille,  ces  petits  enfants,  auront  prié  pour 
vous. 

Voilà  pourquoi  le  Christianisme  place  les  œuvres  spi- 
rituelles de  miséricorde  au-dessus  des  temporelles,  et 
demande  que  les  premières  accompagnent  les  secondes. 
Voilà  pourquoi,  lorsque  le  vendredi  saint  le  pape  va,  à 
l'hôpital  des  Pèlerins,  laver  les  pieds  des  pauvres  et  les 
servir  à  table,  après  qu'il  a  versé  l'eau  sur  le  pied  de 
quelque  misérable  paysan  devant  lequel  il  s'agenouille, 
il  le  baise  avec  vénération,  apprenant  par  cet  exemple 
au  riche  que  son  or  est  bien  froid,  s'il  n'y  joint  l'au- 
mône des  lèvres  et  du  cœur  ;  au  pauvre,  qu'il  n'est  pas 
de  condition  plus  honorable  que  la  sienne,  puisque  la 
religion  met  à  ses  pieds  celui  qui  est  le  vicaire  de  Dieu  et 
le  chef  spirituel  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  enfin  l'Eglise  avait  donné  à  l'assis- 
tance telle  qu'elle  la  voulait  ce  doux  nom  de  charité, 
qu'il  ne  faut  plus  repousser  comme  on  l'a  trop  fait,  qui 
exprimait  plus  que  ce  nom  même  si  populaire  de  fra- 
ternité :  car  tous  les  frères  ne  s'aiment  pas,  et  charité 
signifie  amour. 


DE  L'AUMONE 


1848. 


C'est  une  thèse  préférée  des  socialistes,  de  dénoncer 
l'aumône  comme  un  des  détestables  abus  de  la  société 
chrétienne.  Car,  disent-ils,  l'aumône  insulte  le  pauvre, 
puisqu'elle  l'humilie,  puisqu'elle  ne  lui  permet  pas  de 
rompre  son  pain  noir  sans  reconnaître  qu'il  est  rede- 
vable à  ceux  qui  se  disent  ses  bienfaiteurs,  et  qu'étant 
devenu  leur  obbgé  il  a  cessé  d'être  leur  égal.  Ils  en  con- 
cluent que  l'aumône,  loin  de  consacrer  la  fraternité,  la 
détruit,  puisqu'elle  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  patri- 
ciat  de  celui  qui  donne,  l'ilotisme  de  celui  qui  reçoit. 
Ce  qu'ils  réclament  pour  les  opprimés  de  la  misère, 
c'est  un  partage  qui  les  satisfasse  et  ne  les  oblige  pas, 

'  Œuvres  complèles,  lome  VII. 
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c'est  un  règlement  qui  les  laisse  quittes  envers  la  so- 
ciété; ce  n'est  pas  la  charité,  c'est  la  justice. 

Nous  ne  saurions  méconnaître  l'habileté  d'une  doc- 
trine qui  est  sûre  de  ne  pouvoir  se  produire  dans  les 
discussions  pubhques  sans  se  faire  couvrir  d'applau- 
dissernents,  puisqu'elle  s'adresse  au  plus  opiniâtre  des 
sentiments  humains,  à  celui  qyi  palpite  sous  les  hail- 
lons comme  sous  l'or  et  la  soie  :  nous  voulons  dire  l'or- 
gueil. Oui,  c'est  l'éternel  espoir  de  l'orgueil  humain  de 
'  se  dégager  de  tout  ce  qui  oblige,  parce  que  toute  obli- 
gation implique  dépendance,  mais  c'est  un  espoir  éter- 
nellement trompé.  Non,  nous  ne  connaissons  pas  un 
homme,  si  bien  partagé  qu'il  soit  des  biens  de  ce  monde, 
qui  puisse  se  coucher  un  soir  en  se  rendant  ce  témoi- 
gnage qu'il  ne  doit  rien  à  personne.  Nous  ne  connais- 
sons pas  de  fils  qui  se  soit  jamais  acquitté  envers  sa 
mère,  pas  de  père  de  famdle  honnête  qui  ait  jamais 
trouvé  le  jour  où  il  ne  devait  plus  rien  à  l'amour  de  sa 
femme  et  à  la  jeunesse  de  ses  enfants.  Quand  nous  au- 
rions l'honneur  de  mourir  pour  notre  pays,  nous  nous 
croirions  encore  ses  débiteurs.  La  Providence  n'a  pas 
permis  que  les  rapports  sociaux  se  balançassent  comme 
l'actif  et  le  passif  d'un  commerce  bien  conduit,  et  que 
les  affaires  de  l'humanité  fussent  réglées  comme  un 
livre  en  partie  double.  Tout  l'art  de  la  Providence,  et 
pour  ainsi  dire  tout  son  effort,  est,  au  contraire,  de 
lier  le  passé  à  l'avenir,  les  générations  aux  générations, 
l'homme  à  l'homme,  par  une  suite  de  bienfaits  qui  en- 
gagent et  de  services  qui  ne  s'acquittent  pas. 
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Ne  voyez-vous  pas,  en  effet,  que  les  grands  services 
sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se  passe  jamais,  ne 
peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  vendre,  ni  se  tarifer  à  prix 
d'argent,  et  que  si  la  société  rétribue  ceux  qui  les  ren- 
dent, elle  se  propose  non  de  les  payer,  mais  seulement 
de  les  nourrir  ?  Ou  bien  croyez-vous  avoir  payé  le  vi- 
caire à  qui  l'Etat  donne  cent  écus  par  an  pour  être  le 
j)ère,  l'instituteur,  le  consolateur  d'un  pauvre  village 
perdu  dans  la  montagne,  ou  le  soldat  qui  reçoit  cinq 
sous  par  jour  pour  mourir  sous  le  drapeau  7  Mais  le  sol- 
dat fait  à  la  patrie  l'aumône  de  son  sang,  le  prêtre  celle 
(le  sa  parole,  de  sa  pensée,  de  son  cœur,  qui  ne  connaî- 
tra jamais  les  joies  de  la  famille.  Et  la  patrie  à  son 
tour  ne  leur  fait  pas  l'injure  de  croire  qu'elle  les  paye  ; 
elle  leur  fait  V aumône  qui  leur  permettra  demain  de 
recommencer  l'humble  dévouement  d'aujourd'hui,  de 
retourner  auprès  du  lit  du  cholérique,  ou  sous  le  feu 
des  Bédouins.  Et  ceci  est  si  vrai  pour  le  sacerdoce  par- 
ticulièrement, que  rÉghse,  en  acceptant  la  rétribution 
de  la  messe,  n'a  jamais  consenti  à  la  recevoir  comme 
un  salaire,  mais  comme  une  aumône,  et  que  les  grands 
ordres  religieux  du  moyen  âge,  les  plus  savants,  les 
plus  actifs,  firent  profession  de  mendicité.  Ne  dites 
donc  plus  que  j'humilie  le  pauvre,  si  je  le  traite  comme 
le  prêtre  qui  me  bénit  et  comme  le  soldat  qui  se  fait 
tuer  pour  moi. 

L  aumône  est  la  rétribution  des  services  qui  n'ont 
pas  de  salaire.  Car,  à  nos  yeux,  l'indigent  que  nous  as- 
sistons ne  sera  jamais  l'homme  inutile  que  vous  sup- 

19. 
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posez.  Dans  nos  croyances,  l'homme  qui  souffre  sert 
Dieu,  il  sert  par  conséquent  la  société  comme  celui  qui 
prie.  11  accomplit  à  nos  yeux  un  ministère  d'expiation, 
un  sacrifice  dont  les  mérites  retombent  sur  nous,  et 
nous  avons  moins  de  confiance,  pour  abriter  nos  têtes, 
dans  le  paratonnerre  de  nos  toits  que  dans  la  prière  de 
cette  femme  et  de  ces  petits  enfants  qui  dorment  sur 
une  botte  de  paille  au  quatrième  étage.  Ne  dites  pas 
que  si  nous  considérons  la  misère  comme  un  sacerdoce, 
nous  voulons  la  perpétuer  :  la  même  autorité  qui  nous 
annonce  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous 
'  est  aussi  celle  qui  nous  ordonne  de  tout  faire  pour  qu'il 
n'y  en  ait  plus.  Et  c'est  précisément  «  cette  éminente 
«  dignité  des  pauvres  dans  l'Eglise  de  Dieu,  »  comme 
dit  Bossu  et,  qui  nous  met  à  leurs  pieds.  Quand  vous  re- 
doutez si  fort  d'obligei'  celui  qui  reçoit  Taumône,  je 
crains  que  vous  n'ayez  jamais  éprouvé  qu'elle  oblige 
aussi  celui  qui  la  donne.  Ceux  qui  savent  le  chemin  de 
la  maison  du  pauvre,  ceux  qui  ont  balayé  la  poussière 
de  son  escalier,  ceux-là  ne  frappent  jamais  à  sa  porte 
sans  un  sentiment  de  respect.  Ils  savent  qu'en  recevant 
d'eux  le  pain  comme  il  reçoit  de  Dieu  la  lumière,  l'in- 
digent les  honore  ;  ils  savent  que  l'on  peut  payer  l'en- 
trée des  théâtres  et  des  fêtes  publiques,  mais  que  rien 
ne  payera  jamais  deux  larmes  de  joie  dans  les  yeux 
d'une  pauvre  mère,  ni  le  serrement  de  main  d'un  hon- 
nête homme  qu'on  met  en  mesure  d'attendre  le  retour 
du  travail.  Nous  sommes  tous  malheureusement  sujets 
à  bien  des  hauteurs  et  à  bien  des  brusqueries  avec  les 
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gens  de  métier.  Mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes  assez 
dépourvus  de  délicatesse  pour  rudoyer  le  malheureux 
qu'ils  ont  secouru,  pour  ne  pas  comprendre  que  l'au- 
mône engage  cehii  qui  la  donne  et  lui  interdit  pour 
toujours  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  au  reproche 
d'un  bienfait. 

Quand  vous  dogmatiserez  contre  la  charité,  fermez 
du  moins  la  porte  aux  mauvais  cœurs,  qui  sont  trop 
heureux  de  s'armer  de  vos  paroles  contre  nosimportu- 
nités.  Mais  surtout  fermez  la  porte  aux  pauvres  ;  ne 
cherchez  pas  à  leur  rendre  amer  le  verre  d'eau  que 
l'Evangile  veut  que  nous  leur  portions.  Nous  versons 
le  peu  que  nous  avons  d'huile  dans  leurs  blessures  :  n'y 

ft  mettez  pas  le  vinaigre  et  le  fiel.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  crime  contre  le  peuple  que  de  lui  apprendre 
n  détester  l'aumône,  et  que  d'ôter  au  malheureux  la  re- 

^  connaissance,  la  dernière  richesse*  qui  lui  reste,  mais 
la  plus  grande  de  toutes,  puisqu'il  n'est  rien  qu'elle 
ne  puisse  payer  ! 
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A   FLORENCE ' 


50   janvier  4855. 

Je  vous  demando  le  permission,  messieurs,  de  vous 
adresser  la  parole  pour  vous  exprimer  les  sentiments 
que  j'éprouve  en  me  trouvant  au  milieu  de  vous.  Et, 
d'abord,  je  vous  prie  de  m'excuser  si,  me  servant  de 
votre  admirable  langue,  je  suis  exposé  à  la  gâter  beau- 
coup. 

Comment  pourrais-je  retenir  l'expression  de  ma  joie 
lorsque  je  retrouve,  si  loin  de  mon  pays,  tant  de  frères 

'  Œuvres  complètes,  tome  VIII. 
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qui  s'aiment  d'une  même  affection  et  ne  forment  qu'une 
seule  famille?  Autrefois  déjà  j'ai  ressenti  la  même 
émotion  en  Angleterre,  et  tout  récemment  en  Castille, 
où  un  petit  nombre  d'amis  me  reçurent  dans  une 
chambre  peu  spacieuse.  Mais  je  vous  assure  que,  si  la 
chambre  était  petite,  grande  était  la  charité  dans  les 
cœurs  !  Elle  se  traduisait  dans  les  regards,  dans  les 
paroles,  dans  les  serrements  de  mains!  Je  suis  profon- 
dément touché  de  cet  esprit  fraternel  qui  anime  et  vi- 
vifie les  Conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  qui  se 
retrouve  constamment  le  même  dans  les  contrées  les 
plus  diverses  et  les  plus  éloignées,  et  je  ne  saurais  vous 
exprimer  combien  il  est  doux  pour  moi  de  le  rencon- 
trer ici,  comme  je  l'ai  rencontré  déjà  à  Gênes,  à  Li- 
vourne  et  dans  d'autres  parties  de  l'Italie. 

J'ai  besoin  de  vous  dire  que  ce  n'est  point  par  mon 
mérite  personnel  que  je  suis  devenu  vice-président  du 
Conseil  général  de  Paris,  mais  uniquement  à  cause  de 
mon  ancienneté.  Vous  voyez,  en  effet,  devant  vous  un 
des  huit  étudiants  qui,  il  y  a  vingt  ans,  en  mai  18^7), 
se  réunirent  pour  la  première  fois,  sous  la  protection 
de  saint  Vincent  de  Paul,  dans  la  capitale  de  la  France. 

jNous  étions  alors  envahis  par  un  déluge  de  doctrines 
philosophiques  et  hétérodoxes  qui  s'agitaient  autour  de 
nous,  et  nous  éprouvions  le  désir  et  le  besoin  de  forti- 
fier notre  foi  au  milieu  des  assauts  que  lui  livraient  les 
systèmes  divers  de  la  fausse  science.  Quelques-uns  de 
nos  jeunes  compagnons  d'études  étaient  matérialistes; 
quelques-uns,  saiut-simoniens;  d'autres,  fouriéristes  ; 
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d'autres  encore,  déistes.  Lorsque  nous,  catholiques, 
nous  nous  efforcions  de  rappeler  à  ces  frères  égarés 
les  merveilles  du  christianisme,  ils  nous  disaient  tous  : 
«  Vous  avez  raison  si  vous  parlez  du  passé  :  le  chris- 
tianisme a  fait  autrefois  des  prodiges  ;  mais  aujourd'hui 
le  christianisme  est  mort.  Et,  en  effet,  vous  qui  vous 
vantez  d'être  catholiques,  que  faites-vous?  Où  sont  les 
œuvres  qui  démontrent  votre  foi  et  qui  peuvent  nous  la 
faire  respecter  et  admettre?  »  Ils  avaient  raison  :  ce  re- 
proche n'était  que  trop  mérité,  (^e  fut  alors  que  nous 
nous  dîmes  :  Eh  bien,  à  l'œuvre!  et  que  nos  actes 
soient  d'accord  avec  notre  foi.  Mais  que  faire?  Que 
faire  pour  être  vraiment  catholiques,  sinon  ce  qui  plaît 
le  plus  à  Dieu?  Secourons  donc  notre  prochain,  comme 
le  faisait  Jésus-Christ,  et  mettons  notre  foi  sous  la  pro- 
tection de  la  charité. 

Nous  nous  réunîmes  tous  les  huit  dans  cette  pensée, 
et  d'abord  même,  comme  jaloux  de  notre  trésor,  nous 
ne  voulions  pas  ouvrir  à  d'autres  les  portes  de  notre 
réunion.  Mais  Dieu  en  avait  décidé  autrement.  L'asso- 
ciation peu  nombreuse  d'amis  intimes  que  nous  avions 
rêvée  devenait,  dans  ses  desseins,  le  noyau  d'une  im- 
mense famille  de  frères,  qui  devait  se  répandre  sur 
une  grande  partie  de  l'Europe.  Vous  voyez  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  donner  véritablement  le  titre  de 
fondateurs  :  c'est  Dieu  qui  a  voulu  et  qui  a  fondé  notre 
Société  ! 

Je  me  rappelle  que,  dans  le  principe,  un  de  mes 
bons  amis,  abusé  un  moment  par  les  théories  saint- 
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simoniennes,  me  disait  avec  un  sentiment  de  compas- 
sion :  «  Mais  qu'espcrez-vous  donc  faire?  Vous  êtes  huit 
pauvres  jeunes  gens,  et  vous  avez  la  prétention  de  se- 
courir les  misères  qui  pullulent  dans  une  ville  comme 
Paris!  Et,  quand  vous  seriez  encore  tant  et  tant,  vous 
ne  feriez  toujours  pasgrand'chose!  Nous,  au  contraire, 
nous  élaborons  des  idées  et  un  système  qui  réformeront 
le  monde  et  en  arracheront  la  misère  pour  toujours  ! 
Nous  ferons  en  un  instant  pour  l'humanité  ce  que  vous 
ne  sauriez  accomplir  en  plusieurs  siècles.  »  Vous  sa- 
vez, messieurs,  à  quoi  ont  abouti  les  théories  qui  cau- 
saient cette  illusion  à  mon  pauvre  ami!  Et  nous,  qu'il 
prenait  en  pitié,  au  Heu  de  huit,  à  Paris  seulement, 
nous  sommes  deux  mille  et  nous  visitons  cinq  mille  fa- 
milles, c'est-à-dire  environ  vingt  mille  individus,  c'es'- 
cà-dire  le  quart  des  pauvres  que  renferment  les  murs  de 
cette  immense  cité.  Les  Conférences,  en  France  seule- 
ment, sont  au  nombre  de  cinq  cents,  et  nous  en  avons 
en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Belgique,  en  Amérique 
et  jusqu'à  Jérusalem.  C'est  ainsi  qu'en  commençant 
humblement  on  peut  arriver  à  faire  de  grandes  cho- 
ses, comme  Jésus-Christ,  qui,  de  l'abaissement  de  la 
crèche,  s'est  élevé  à  la  gloire  du  Thabor'  C'est  ainsi 
que  Dieu  a  fait  de  notre  œuvre  la  sienne  et  l'a  voulu 
répandre  par  toute  la  terre  en  la  comblant  de  ses  bé- 
nédictions. 

Il  est  bien  consolant  surtout  de  penser  qu'au  milieu 
de  cet  accroissement  si  rapide  notre  Société  n'a  rien 
perdu  de  son  esprit  primitif.  Permettez-moi  de  vous 
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rappeler  quel  est  cet  esprit,  et  veuillez  me  continuer 
pour  cela  votre  fraternelle  attention. 

Notre  but  principal  ne  fut  pas  de  venir  en  aide  au 
pauvre,  non;  ce  ne  fut  là  pour  nous  qu'un  moyen.  No- 
tre but  fut  de  nous  maintenir  fermes  dans  la  foi  catho- 
lique et  de  la  propager  chez  les  autres  par  le  moyen  de 
la  charité.  Nous  voulions  aussi  faire  d'avance  une  ré- 
ponse à  quiconque  demanderait  avec  le  verset  du  Psal- 
miste  :  Ubi  est  Deus  eorum  ?  Où  donc  est  leur  Dieu  ?  Il 
y  avait  alors  dans  Paris  bien  peu  de  rehgion,  et  les 
jeunes  gens,  même  chrétiens,  n'osaient  guère  aller  à 
l'égHse,  parce  qu'on  les  montrait  au  doigt,  en  disant 
d'eux  qu'ils  simulaient  la  piété  pour  obtenir  des  pla- 
ces. Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi;  et,  grâce  à 
Dieu,  l'on  peut  affirmer  que  les  jeunes  gens  les  plus 
sages  et  les  plus  instruits  sont  en  même  temps  les  plus 
religieux.  Je  suis  convaincu  que  ce  résultat  est  dû  en 
grande  partie  à  notre  Société,  et,  à  ce  point  de  vue,  on 
peut  dire  d'elle  qu'elle  a  glorifié  Dieu  dans  ses  œuvres. 

Sous  ce  rapport,  ce  serait  évidemment  un  grand 
bien  que  l'esprit  des  Conférences  de  Saint-Yincent-de- 
Paul  se  propageât  aujourd'hui  en  Italie.  Cet  esprit 
est  particulièrement  nécessaire  dans  les  contrées  où 
l'Eglise  est  militante  :  aussi  fut-il  très-utile  à  la  France 
quand  Dieu  permit  qu'il  y  parût.  Il  ne  vous  aurait 
point  été  aussi  nécessaire  alors  que  la  foi  de  vos  pères, 
pure,  calme  et  tranquille,  suivait  paisiblement  le  cours 
des  vieilles  traditions.  Mais  maintenant,  pour  vous 
aussi,  tout  a  bien  changé  :  les  grandes  commotions 


1 


A  LA  CONFÉRENCE  DE  FLORENCE  341 

qui  ont  agité  ITAirope  se  sont  fait  sentir  en  Italie,  et 
l'on  peut  dire  que  le  temps  du  combat  y  est  arrivé  pour 
l'Église.  Pour  moi,  je  m'en  réjouis;  car  j'estime  que 
quand  l'Église  combat  elle  est  plus  près  du  triomphe, 
et  je  ne  pense  point  qu'ici-bas  se  trouve  le  lieu  de  son 
repos. 

Votre  histoire  est  une  preuve  éclatante  que  l'Eglise 
sort  plus  grande  de  chacune  de  ses  luttes.  Votre  saint 
Grégoire  VU,  vos  saint  Jean  Gualbert,  saint  François, 
saint  Thomas  d'Aquin,  ces  grands  catholiques,  et  tant  de 
saints  du  moyen  âge,  naquirent  au  milieu  des  combats 
que  des  sectes  furieuses  livraient  à  la  foi  chrétienne. 
C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  toutes  les  atta- 
ques dirigées  contre  le  catholicisme  ont  été  pour  lui 
autant  de  préludes  de  la  victoire.  Aussi  la  naissance  de 
nos  Conférences  en  Italie  me  paraît  aujourd'hui  d'un 
heureux  augure  pour  les  destinées  religieuses  de  ce 
noble  pays  ;  c'est  comme  un  premier  sourire  de  Dieu, 
qui  veut  faire  renaître  dans  cette  belle  ItaUe  la  foi  ro- 
buste des  anciens  jours,  retrempée  dans  le  combat. 
C'est  pourquoi  je  vous  rends  grâces  et  je  me  félicite 
avec  vous  de  ce  que  vous  avez  été  les  premiers  à  fonder 
notre  Société  dans  votre  Florence  bien-aimée.  0  mes 
amis,  mes  confrères  !  conservez  et  propagez  cet  esprit 
de  fraternité  chrétienne,  qui  est  la  base  de  la  Société  de 
Saint-Viucent-de-Paul,  poursuivez  avec  persévérance  le 
noble  but  qu'elle  se  propose,  de  vous  garder  fermes  dans 
votre  foi  et  d'amener  les  autres  à  la  partager  avec  vous. 

Ne  croyez  point,  d'ailleurs,  que  regarder  la  charité 
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comme  un  moyen  de  conserver  la  foi,  ce  soit  amoindrir 
cette  sublime  vertu.  Elle  grandira  au  contraire  en 
nous  :  nous  apprendrons,  en  visitant  le  pauvre,  que 
nous  y  gagnons  plus  que  lui,  puisque  le  spectacle  de 
sa  misère  servira  à  nous  rendre  meilleurs.  Nous  éprou- 
verons alors  pour  ces  infortunés  un  tel  sentiment  de 
reconnaissance,  que  nous  ne  pourrons  nous  empêcher 
de  les  aimer.  Oh  !  combien  de  fois  moi-même,  accablé 
de  quelque  peine  intérieure,  inquiet  de  ma  santé  mal 
affermie,  je  suis  entré  plein  de  tristesse  dans  la  demeure 
du  pauvre  confié  à  mes  soins,  et  là,  à  la  vue  de  tant 
d'infortunés  plus  à  plaindre  que  moi,  je  me  suis  repro- 
ché mon  découragement,  je  me  suis  senti  plus  fort 
contre  la  douleur,  et  j'ai  rendu  grâces  à  ce  malheureux 
qui  m'avait  consolé  et  fortifié  par  l'aspect  de  ses  propres 
misères  l  Et  comment  dès  lors  nel'aurais-je  pas  d'au- 
tant plus  aimé? 

Soyons-en  persuadés,  mes  amis,  ce  sont  là  les  pro- 
diges de  la  charité  chrétienne.  Les  sociétés  purement 
philanthropiques  n'ont  point  ces  éléments  de  force  et 
de  durée,  parce  qu'elles  ne  se  fondent  que  sur  des  in- 
térêts purement  humains.  On  y  voit  répandre  l'argent, 
mais  on  n'y  sent  pas  battre  le  cœur.  Cette  charité,  qui 
mêle  ses  larmes  aux  larmes  des  malheureux  qu'elle  ne 
peut  consoler  autrement,  qui  caresse  et  recueille  l'en- 
fant nu  et  abandonné,  qui  porte  les  conseils  de  l'amitié 
à  la  jeunesse  timide,  qui  s'assied  avec  bienveillance  au 
chevet  du  malade,  qui  écoute,  sans  donner  signe  d'en- 
nui, les  longs  et  lamentables  récits  de  l'infortune... 
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cette  charité,  ô  mes  amis  !  ne  peut  être  inspirée  que  par 
Dieu. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  de  m' entendre  expliquer  en 
quoi  consiste  l'esprit  de  notre  association,  puisqu'il  rem- 
plit votre  cœur.  Mais,  me  trouvant  au  milieu  de  vous, 
c'était  pour  moi  un  besoin  et  un  devoir  de  vous  adresser 
ces  paroles;  j'ai  espéré  que  vous  les  recevriez  comme 
des  traditions  aimées  et  comme  des  souvenirs  de  fa- 
mille. Je  finis  en  vous  remerciant  de  la  bienveillance 
dont  vous  m'avez  honoré.  Je  vais  bientôt  retourner  pour 
quelque  temps  à  Pise,  où  j'ai,  comme  vous,  d'autres 
frères  en  saint  Vincent  de  Paul.  Mais,  dans  quelques 
mois,  avant  de  regagner  ma  patrie,  j'espère  vous  revoir 
encore;  j'espère  retrouver  en  vous  ces  sentiments  affec- 
tueux que  la  charité  accroît  et  vivifie,  cet  esprit  de 
fraternité  chrétienne  qui  m'a  préparé  parmi  vous  un  si 
chaleureux  et  si  doux  accueil.  J'en  emporterai  dans 
mon  cœur  le  souvenir  impérissable,  et  j'attesterai  de- 
vant nos  confrères  de  Paris  que,  sous  le  beau  ciel  d'Ita- 
lie, l'arbre  de  saint  Vincent  de  Paul  a  déjà  poussé  des 
rameaux  dignes  de  figurer  à  côté  de  ses  plus  vigoureuses 
branches. 
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1"  mai  1855. 

Bien  que,  à  cause  de  la  faiblesse  de  ma  santé,  les 
plus  brefs  discours  me  soient  interdits,  je  ne  puis  ce- 
pendant résister  au  df'sir  de  vous  adresser  quelques 
paroles,  pour  vous  exprimer  l'émotion  que  j'éprouve 
en  me  trouvant  au  milieu  de  vous,  bien-aimés  Confrères 
en  saint  Vincent  de  Paul,  et  pour  vous  dire  combien  je 
suis  reconnaissant  de  tous  les  témoignages  d  intérêt  et 
d'affection  que  vous  m'avez  prodigués.   Pour  un  in- 
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connu,  pour  un  étranger,  pour  un  homme  dont  la 
plupart  d'entre  vous  ignoraient  même  le  nom,  vous 
avez  adressé  à  Dieu  les  plus  ferventes  prières.  Doux 
effet  de  cette  fraternité  chrétienne,  qui  fait  de  nous  des 
amis  avant  même  que  nous  ayons  échangé  un  re- 
gard, avant  d'avoir  entendu  le  son  de  nos  voix,  avant 
de  nous  être  serré  affectueusement  la  main  !  Ce  senti- 
ment d'amour  fraternel,  qui  unit  sur  la  terre  tous 
les  catholiques,  et  qui  de  tant  de  peuples  divers  ne 
fait  qu'une  seule  famille,  se  retrouve  au  plus  haut 
degré  parmi  les  membres  de  la  Société  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul. Le  monde  pourrait  dire  d'eux  ce  que 
les  païens  étonnés  disaient  des  premiers  chrétiens, 
ainsi  que  l'atteste  Tertullien  :  Voyez  comme  ils  savent 
s'aimer  î 

Messieurs  et  chers  Confrères ,  pardonnez-moi  si, 
comme  un  des  aînés  de  notre  Société,  je  me  prévaux 
d'une  longue  expérience  pour  lui  rendre  un  solennel 
témoignage.  Quand  viennent  pour  un  chrétien  les  jours 
mauvais  de  la  vie,  quand  il  se  trouve  aux  prises  avec 
de  graves  infirmités,  c'est  pour  lui  le  moment  de  re- 
monter, par  la  pensée,  les  jours  passés,  d'évoquer  le 
souvenir  du  bien  ou  du  mal  qu'il  a  faits  :  du  mal,  pour 
s'en  repentir  de  plus  en  plus;  du  bien,  pour  y  puiser 
des  motifs  de  consolation  et  de  soulagement  dans  l'af- 
fliction présente.  J'en  fais  aujourd'hui  l'expérience,  et 
j'éprouve  la  plus  grande  douceur  à  repasser  dans  ma 
mémoire  le  peu  de  bien  qu'en  regard  de  tant  de  mal 
j'ai  eu  occasion  de  faire  au  sein  de  la  Société  de  Saint- 
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Vincent-de-Paul,  dans  les  premières  et  heureuses  an- 
nées de  ma  jeunesse.  La  parole  est  impuissante  à 
retracer  les  consolations  que  ces  souvenirs  répandent 
dans  mon  âme,  maintenant  surtout  que  je  ne  sais  si 
Dieu  m'accordera  longtemps  encore  la  joie  de  voir  le 
bien  que  fait  notre  Société.  Elle  est  bien  juste  et  bien 
vraie,  cette  admirable  parole  de  la  sainte  Ecriture  : 
Beatus  qui  mtelligit  super  egenum  et  pauperem;  in  die 
mala  liberabit  eum  Dominus  !  Heureux  celui  qui  a  l'in- 
telligence de  sa  mission  près  du  pauvre  et  de  l'indi- 
gent ;  le  Seigneur  lui  viendra  en  aide  aux  jours  mauvais. 
—  Messieurs  et  cbers  Confrères,  je  vous  souhaite  du 
fond  du  cœur  des  jours  heureux  et  tranquilles  ;  mais  il 
vous  sera  bien  difficile  de  suivre  le  cours  de  la  vie  pré- 
sente, sans  rencontrer,  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  les 
jours  mauvais.  Alors,  vous  aussi,  vous  trouverez  une 
grande  consolation  à  vous  rappeler  le  bien  que  vous 
aurez  fait  dans  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul,  et 
vous  bénirez  les  heures  employées  à  secourir  des  mal- 
heureux qui,  peut-être,  ont  souffert  plus  encore  que 
vous.  Ce  souvenir  allégera  vos  épreuves,  et  vous  sera  en 
même  temps  une  occasion  d'avancer  de  plus  en  plus 
dans  la  voie  du  bien. 

Pour  obtenir  plus  sûrement  ces  heureux  résultats, 
il  faut  chercher  à  accroître  le  nombre  de  vos  associés. 
La  multitude  des  pauvres  qui  ont  besoin  de  vos  secours 
doit  d'abord  vous  y  engager  fortement.  Dans  l'origine, 
il  fut  utile,  il  fut  nécessaire  d'être  en  petit  nombre, 
afin  de  former  comme  un  noyau  plein  de  sève,  capable 
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tle  geriiiei',  de  pousser  des  rameaux  et  de  porter  des 
fruits.  Et  je.  me  félicite  avec  vous  que  vous  ayez  com- 
mencé votre  CiOnférence  exactement  comme  l'avaient 
fait  à  Paris  les  premiers  membres  de  la  Société.  Vous 
aussi,  en  effet,  vous  vous  êtes  réunis  au  nombre  de 
huit  ;  vous  aussi,  vous  avez  commencé  dans  le  mois  des 
lïeurs,  mois  consacré  à  Marie,  notre  protectrice  spéciale. 
Je  me  félicite  plus  encore  de  voir  se  conserver  religieu- 
sement parmi  vous  les  traditions  et  l'esprit  de  notre 
Institut.  Cet  esprit  vit  dans  votre  président,  il  anime 
votre  président  honoraire,  qui  porte  avec  tant  de  di- 
gnité et  de  grâce  la  devise  de  saint  Vincent  de  Paul.  Il 
respire  surtout  dans  votre  zélé  et  illustre  pasteur,  mon- 
seigneur l'évêque  Gavi,  qui  a  donné  de  si  grandes 
preuves  de  son  affection  à  cette  Conférence  naissante. 
Et  comment  ne  pas  reconnaître  cet  esprit  et  cette  cha- 
rité traditionnels  dans  les  membres  actifs  qui  rivaHsent 
entre  eux  de  soins  pour  les  familles  qui  leur  sont  confiées, 
et  dans  les  membres  honoraires  ou  bienfaiteurs  qui  ont 
tant  contribué  par  leurs  aumônes  au  développement  de 
vos  bonnes  œuvres? 

En  deux  années  d'existence,  vous  avez  fait  de  grands 
progrès.  11  faut  avancer  encore  ;  il  faut  que  la  Confé- 
rence deLivourne  devienne  un  des  centres  les  plus  actifs 
de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul  en  Itahe. 

Ceux  qui  ont  déployé  et  qui  déploient  encore  le  plus 
de  zèle  pour  la  propagation  de  notre  œuvre  se  plaignent 
de  rencontrer  deux  principaux  obstacles.  Le  premier 
est  le  respect  humain.  Que  de  jeunes  gens  qui  s'inscri- 
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raient  volontiers  parmi,  les  membres  de  la  Société  de 
Saint- Vincent-de-Paul,  et  qui  porteraient  dans  le  ser- 
vice des  pauvres  toute  la  généreuse  ardeur  de  leurs 
vertes  années,  s'ils  n'étaient  retenus  par  la  crainte  d'être 
raillés,  parce  que  le  peu  de  bien  que  nous  essayons  de 
faire,  nous  le  faisons  au  nom  de  Dieu  sous  le  patronage 
d'un  saint  1 

Répondez-leur  qu'une  semblable  crainte  aurait  dû, 
à  plus  forte  raison,  arrêter  les  huit  jeunes  étudiants 
qui,  émus  des  paroles  méprisantes  qu'adressaient  aux 
catholiques  quelques-uns  de  leurs  condisciples,  com- 
mencèrent la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Dans 
quelle  ville,  en  effet,  le  respect  humain  est-il  plus  fort 
qu'il  ne  l'était,  à  cette  époque,  dans  Paris?  Toutefois 
ces  jeunes  gens  n'eurent  aucun  souci  de  ce  qu'on  pour- 
rait dire  d'eux,  sûrs  qu'ils  étaient  de  voir  se  lever  le 
jour  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Répondez  encore  à  ces  captifs  du  respect  humain 
qu'à  peine  les  premiers  membres  de  la  Société  eurent 
franchi  l'escalier  du  pauvre,  distribué  le  pain  à  des 
familles  en  pleurs,  envoyé  aux  écoles  les  enfants  jus- 
que-là négligés  ;  à  peine  eut-on  reconnu  à  ces  signes 
que  le  peuple  avait  en  eux  de  vrais  amis,  qu'ils  trou- 
vèrent aussitôt  autour  d'eux,  non-seulement  tolérance, 
mais  faveur  et  respect.  Ce  siècle,  en  effet,  tout  cor- 
rompu qu'il  soit  sur  tant  de  points,  honore  et  respecte, 
il  faut  le  dire  à  sa  louange,  ceux  qui  se  vouent  à  l'amé- 
lioration du  sort  du  peuple  et  qui  cherchent  à  rendre 
plus  léger  le  joug  qui  pèse  sur  la  tête  des  fus  désolés 
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d'Adam.  Lorsque,  en  France,  dans  les  jours  funèbres 
de  1793,  on  dépouillait  les  églises  et  les  autels,  on 
n'hésita  pas  à  proposer  d'élever  une  statue  à  saint  Vin- 
cent de  Paul,  bienfaiteur  de  l'humanité;  et,  si  je  puis 
me  servir  de  ces  paroles  téméraires  et  sacrilèges  en  un 
sens,  les  impies,  en  retour  du  bien  qu'il  avait  fait  aux 
hommes,  lui  pardonnaient  d'avoir  aimé  Dieu. 

Dites  enfin  à  ceux  qu'arrête  le  respect  humain  que 
peut-être  aurait-on  pu  comprendre  leur  timidité  et  y 
compatir  dans  l'origine,  alors  que  nos  Conférences 
n'offraient  ni  les  avantages  du  nombre,  ni  les  résultats 
d'une  longue  expérience.  Mais,  aujourd'hui,  qui  donc 
peut  empêcher  les  ouvriers  delà  troisième  heure  d'eu- 
trer  dans  la  vigne  du  père  de  famille,  déjà  remplie 
de  vendangeurs,  et  de  faire  partie  d'une  Société  ré- 
pandue dans  les  pays  les  plus  civihsés,  dans  les  cités 
les  plus  savantes  du  monde,  à  Londres  conmie  à  Paris, 
à  Berlin  aussi  bien  qu'à  Rome  ?  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  ici  glorifier  nos  Conférences,  qui  attachent 
le  plus  grand  prix  à  rester,  non  pas  secrètes,  mais 
obscures  ;  non  pas  cachées,  mais  humbles  !  Si  je  parle 
ainsi,  Dieu  et  notre  saint  patron  me  le  pardonneront, 
car  c'est  pour  fortifier  les  faibles.  Que  ceux-ci  ne  crai- 
gnent donc  pas  de  venir  parmi  nous  ;  ils  y  trouve- 
ront assez  de  frères  pour  que  leur  timidité  se  rassure, 
assez  d'exemples  de  charité  pour  éveiller  en  eux  la  pkis 
noble  émulation.  Ils  y  trouveront  l'amitié  chrétienne  et 
cette  affectueuse  fraternité  qui  ne  leur  laisseront  d'autre 
regret  que  celui  de  les  avoir  connues  trop  tard. 

20 


550  DISCOURS  PRONO^XÉ 

Le  second  obstacle  à  la  propagation  de  notre  œu- 
vre vient  d'une  crainte  vague  que  la  Société  de  Saint- 
Vineent-de-Paul,  sous  le  voile  de  la  charité,  ne  cache 
un  but  politique.  Dans  beaucoup  de  lieux,  j'ai  vu  naître 
cette  crainte  ;   on  nous  a  crus  tantôt  d'un  parti,  tantôt 
d'un  autre  tout  opposé,  ce  qui  suffirait  déjà  pour  dé- 
montrer que  nous  ne  sommes  d'aucun  parti.  A  ceux 
qui  vous  témoigneraient  une  semblable  crainte  il  ^faut 
répondre  :  Jamais  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul 
ne  s'est  mêlée  de  politique  ;  l'esprit  de  parti  en  est  ab- 
solument exclu,  et,  Dieu  merci,  elle  est  toujours  res- 
tée étrangère  aux  discordes  civiles.  Elle  n'a  qu'un  seul 
but  :  sanctifier  ses  membres  en  exerçant  la  charité  et 
en  secourant  le  pauvre  dans  ses  besoins  temporels  et 
spirituels.  Voyez  Paris  :   nos  Conférences  ne  s'y  sont 
trouvées  compromises  dans  aucun  des  derniers  boule- 
versements. Quatre  gouvernements  divers  se  sont  suc- 
cédé en  France,  dans  l'espace  de  quatre  ans,   et  notre 
Société,  conservant  toujours  son  caractère  exclusif  de 
société   charitable,  est  restée  entourée  du  respect  de 
tous,  parcequ'elle  n'est  hostile  à  personne.  Voyez  deux 
autres  pays,  de  mœurs  et  de  caractères  bien  différents, 
la  Hollande,   régie  par  un  pouvoir  peu  favorable  au 
prosélytisme  catholique,  et  l'Espagne,  catholique  il  est 
vrai,  mais  toujours  défiante  à  l'égard  des  œuvres  qui 
ont  pris  naissance  de  l'autre  côté   des  Pyrénées  :  eh 
bien,  ces  deux  gouvernements,   après  la  plus  minu- 
tieuse enquête,  ont  cru  devoir  non-seulement  tolérer 
les  Conférences  de  Saint- Vincent-de-Paul,  mais  encore 
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en  autoriser  l'établissement  par  des  décrets  solennels. 
INos  Conférences  vivent  sons  le  despotisme  mitigé 
qui  règne  snr  les  rives  du  Bosphore  et  du  Jourdain  ; 
elles  prospèrent  à  l'air  libre  du  3ïexique  et  des  Etats- 
Unis. 

Du  reste,  disons-le  hautement,  nos  Conférences  s'oc- 
cupent de  la  plus  intéressante  des  questions  modernes. 
Regardant  comme  un  devoir  d'y  porter  une  main  bien- 
faisante, elles  s'efforcent  d'éteindre  les  fatals  ressenti- 
ments du  pauvre  contre  le  riche  et  d'empêcher  que  la 
société  ne  se  divise  en  deux  camps,  ceux  qui  ont  et 
ceux  qui  n'ont  pas.  De  même  qu'autrefois,  dans  votre 
Italie,  quand  des  factions  implacables  ensanglantaient 
les  plus  belle  cités,  on  voyait  un  père  Jean  de  Vicence, 
un  saint  Bernard  de  Sienne,  se  jeter,  le  crucifix  à  la 
main,  entre  les  combattants,  proclamer  la  paix  et  ré- 
concilier les  partis  hostiles  ;  de  même  aujourd'hui  les 
membres  de  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  bien 
que  leur  faiblesse  ne  permette  pas  de  les  comparer  à 
de  semblables  héros,  animés  cependant  du  même  es- 
prit, font  leurs  efforts  pour  avancer  ce  grand  ouvrage 
d'une  conciliation  universelle. 

Dans  votre  vaste  et  florissante  cité,  il  y  a  certaine- 
ment des  riches  qui  n'ont  ni  la  facilité  ni  le  temps 
d'aller  en  personne  secourir  les  pauvres.  Allez  à  eux  et 
dites-leur:  Si  vous  ne  pouvez  visiter  vous-mêmes  1  in- 
digent dans  sa  demeure,  s'il  vous  est  impossible  de  le 
secourir  personnellement,  nous  voici  prêts  à  nous  char- 
ger de  cette  mission  ;  nous  tiendrons  à  honneur  d'être 
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à  la  fois  vos  ambassadeurs,  les  pourvoyeurs  des  pau- 
vres, les  serviteurs  de  Jésus-Christ,  de  Jésus-Christ, 
Dieu  des  pauvres  et  des  riches,  le  plus  grand  des  riches, 
puisqu'il  l'est  par  sa  nature,  le  plus  saint  des  pauvres, 
puisqu'il  l'est  par  sa  volonté.  Vous  vous  rendrez  en- 
suite sous  le  toit  de  l'indigent,  et,  après  avoir  adouci 
ses  insupportables  misères  par  vos  propres  aumônes  et 
par  celles  d'autrui,  vous  sortirez  de  sa  demeure,  en 
messagers  de  la  paix,  rapportant,  comme  autrefois  la 
colombe  de  l'arche,  en  signe  d'une  nouvelle  alliance, 
le  rameau  vert  de  l'olivier. 
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Quand  Radagaise,  en  406,  se  précipita  sur  l'Italie  à 
la  tête  d'une  multitude  innombrable  qui  alla  périr  mi- 
sérablement dans  les  montagnes  de  la  Toscane,  ce  ne 
lut  pas,  comme  on  Ta  cru,  l'emportement  furieux  d'un 
barbare,  ce  fut  la  résolution  concertée  de  plusieurs 
peuples  :  toute  la  Germanie  était  derrière  lui,  et  pensait 
à  ce  coup  en  fmir  avec  Rome.  A  la  nouvelle  du  désas- 
tre de  leur  chef,  les  Suèves,  les  Alains  et  les  Vandales, 
qui  les  suivaient  de  loin,  tournèrent  vers  le  Rhin,  for- 
cèrent le  passage  et  se  répandirent  sur  la  rive  gauche, 
brûlant  les  villes,  réduisant  les  citoyens  en  esclavage  : 
au  pillage  des  basiliques  on  reconnaît  encore  le  plus 
grand  nombre  des  conquérants  pour  des  idolâtres.  Une 

*   La  Civilisa tioîi  chrétienne  chez  les  Francs.  Œuvres  complètes, 
tome  IV,  chapitre  ii. 
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bande  s'empara  de  Mayence,  surprit  les  chrétiens  ras- 
semblés dans  l'église  au  nombre  de  plusieurs  milliers, 
et  les  passa  au  fil  de  l'épée.  Jamais  peut-être  le  paga- 
nisme ne  parut  plus  près  de  venger  ses  humiliations 
qu'au  moment  où  les  Huns  vinrent  s'abattre  sur  les 
villes  chrétiennes  de  la  Gaule.  A  l'aspect  de  ces  fils  du 
désert  nés,   disait-on,  des  sorcières  et  des  mauvais  gé- 
nies, à  qui  l'on  ne  connaissait  pas  d'autre  dieu  qu'une 
épée  plantée  en  terre,  ni  d'autre  culte  que  l'effusion 
du  sang,  les  cœurs  les  plus  fermes  purent  regretter  les 
teijqjs  de  Dèce  et  de  Dioclélien.  Les  églises  disparais- 
saient,   et  les  dernières  traces  de  culture  s'effaçaient 
comme    l'herbe  sous  les   pieds   des  trois   cent   mille 
hommes  qu'Attila  traînait  après  lui.  Besançon,  Stras- 
bourg, Worms,  31ayencè,  Langres,  Reims,  Cambrai, 
Toul  et  Trêves,   furent  emportés  :  il  ne  resta  de  Metz 
qu'une  chapelle  dédiée  à  saint  Etienne  ;  les  prêtres  pé- 
rirent au  pied  des  autels,  qu'ils  paraient  ce  jour-là  pour 
célébrer  la  fête   de  Pâques.  Les  Huns  succombèrent 
dans  les  plaines  de   Chàlons;    mais  cette  lutte  san- 
glante prolongea  la  terreur  de  leur  passage.  C'est  au 
milieu  de  ces  redoutables  spectacles  que  la  postérité  en- 
core  émue   plaça  la  belle  légende  de  sainte  Ursule. 
Ursule,  fille  d'un  roi  chrétien  de  la  Grande-Bretagne, 
est  demandée  en  mariage  par  un  prince  idolâtre  :  elle 
donne  son  consentement  afin  de  sauver  son  père,  mais 
on  lui  accordera  trois  ans  pour  jouir  de  sa  virginité, 
et,  pour  présent  de  fiançailles,  dix  jeunes  filles  de  la 
plus  pure  noblesse  des  deux  royaumes  :   chacune  de 
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ces  dix  sera,  comme  elle,  suivie  de  mille  compagnes. 
Alors  elle  fait  équiper  onze  galères,  et  chaque  jour  elle 
exerce  sa  jeune  troupe  à  déployer  les  voiles,  à  soulever 
les  rames.  Les  courses  de  la  flotte  virginale  charment 
la  multitude  rassemblée  sur  le  rivage:  ce  sont  les  der- 
niers jeux  de  ces  filles  de  navigateurs.  Un  soir  le  vent 
du  nord  s'élève  :  les   onze  galères  fuient  sur  l'Océan, 
arrivent  aux  bouches  du  Rhin  et  le  remontent  jusqu'à 
Bàle.  Là,  aveities  par  un  ange,  les  voyageuses  prennent 
terre  et  passent  les  Alpes  pour  accomplir  le  pèlerinage 
de  Rome.  Elles  revenaient  joyeuses  el  redescendaient  le 
Rhin  sur  leurs  navires  ;   déjà  elles  reconnaissaient  les 
clochers  de  Cologne,  quand  elles  aperçurent  les  tentes 
des  Huns  campés  autour  de  la  ville.  Enveloppées  de 
toutes  parts,  brebis  parmi  les  loups,  entre  le  déshon- 
neur et  la  mort,  elles  moururent  jusqu'à  la  dernière. 
Ursule,  menée  aux  pieds  d'Attila,  refusa  de  partager 
son  trône  ;   et,   percée   d'un  trait,   la  reine   de  cette 
blanche  armée  rejoignit  ses  compagnes  dans  le  ciel. 
Voilà  le  poétique  récit  du  moyen  âge.  Ces  légions  de 
vierges  entourées  par  les  païens,  et  tombant  sous  les 
Hcclies,    n'étaient-elles  pas  l'image  des  jeunes  chré- 
tientés de    Germanie  étouffées    dans    leur  Heur  par 
l'invasion? 
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Depuis  un  siècle,  l'Italie  était  fatiguée  de  la  ty- 
rannie théologique  des  empereurs  grecs  et  de  la  rapa- 
cité de  leurs  exarques.  Les  peuples  indignés  renversaient 
les  images  des  Césars  hérétiques,  et  refusaient  leurs 
monnaies.  La  persécution  des  iconoclastes  allait  éclater 
bientôt,  et  il  devenait  visible  que  l'empire  d'Orient  se 
détachait  delà  chrétienté.  11  fallait  donc  qu'elle  réparât 
ses  pertes  du  côté  de  l'Occident.  Les  papes  savaient 
qu'ils  avaient  là  des  fils  turbulents,  mais  dont  le  bras 
était  fort.  Dans  cette  belle  nation  des  Francs,  parmi 
ces  tribus  austrasiennes  qui  en  faisaient  l'élite,  on  voyait 
régner,  sous  le  nom  de  maires  de  palais,   une  famille 


*  La  Civilisation  chrélienne  chez  les  Francs.  Œuvres   complètes, 
tome  IV,  chapitre  v. 
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héroïque.  Pépin  d'Héristal,  par  la  puissance  de  ses  ar- 
mes, avait  frayé  le  chemin  à  l'Evangile  dans  la  Frise, 
et  reculé  la  frontière  chrétienne.  Charles  Martel,  son 
fils,  venait  de  repousser  les  païens  de  la  Saxe  jusqu'au 
Weser,  et  de  ce  côté  tout  annonçait  de  grands  événe- 
ments. 

Dans  ces  circonstances,  le  siège  apostolique  fut  oc- 
cupé par  saint  Grégoire  II.  Issu  d'un  sang  patricien , 
nourri  des  traditions  de  la  politique  romaine,  il  jugea 
les  temps  où  il  était  venu,  et  ne  les  craignit  pas.  D'une 
part,  il  voulut  demeurer  jusqu'au  bout  fidèle  au  passé, 
et  ne  point  trahir  la  vieillesse  de  l'empire.  Il  contint  les 
Italiens  dans  le  devoir,  sans  rien  abandonner  de  leurs 
droits  ;  il  ne  rendit  point  les  clefs  de  Rome  aux  Lom- 
bards. D'un  autre  côté,  il  ne  renonça  pas  à  l'avenir  de 
la  société  chrétienne  ;  il  y  pourvut  en  assurant  l'adop- 
tion des  jeunes  nations  du  Nord.  Dès  lors,  deux  soins  le 
préoccupèrent  :  il  fallait  presser  l'effort  de  l'apostolat 
dans  la  Germanie  païenne  ;  il  fallait  affermir  pour 
jamais  les  Eglises  fondées  dans  les  provinces  des 
Francs.  Déjà,  par  ses  ordres,  trois  légats  avaient  visité 
la  Bavière,  afin  d'y  rétablir  la  pureté  du  dogme  et  la 
sévérité  de  la  discipline.  Cette  légation  ne  remplit  pas 
tous  les  vœux  du  pontife  :  l'instrument  de  ses  desseins 
n'était  pas  encore  trouvé,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  718 
un  moine  anglo-saxon  se  présenta  devant  lui,  et,  tirant 
de  son  manteau  une  lettre  de  son  évêque  Daniel  de  Win- 
chester, attendit  humblement  la  réponse. 

Le  nom  du  moine  était  Winfried,  et  il  avait  près  de 
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quarante  ans.  Né  à  Kirton,  clans  le  royaume  de  Wes- 
sex,  il  s'était  instruit  aux  lettres  sacrées   et  profanes 
dans  les  monastères  d'Excester  et  de  Nutscell.  La  ré- 
putation de  son  savoir  l'avait  fait   appeler  dans    les 
chaires  des  couvents  et  dans  les  conseils  des  prélats  : 
aucun  emploi  ne  paraissait  trop    grand    pour  lui.  Au 
milieu  de  tant  d'honneurs,  il  s'était  senti  pressé  de  cette 
passion  de  l'apostolat  qui    conmiençait    à  gagner  les 
monastères  anglo-saxons,  et,  se  rendant  en  Frise,    il 
avait  voulu  voir  de  «   quel  côté  ce   peuple  donnerait 
«  accès  à  l'Evangile.  »  Mais,  au  moment  où  il  commen- 
çait à  parcourir  le  pays,   la  guerre   qui   éclata  entre 
Ratbod,  duc  des  Frisons,  et  Charles  Martel,  ayant  dis- 
persé pour  quelque  temps  les  chrétientés  naissantes, 
Winfried  s'était  retiré  en  Grande-Bretagne.  Il  venait 
maintenant  de  la  quitter  une  seconde  fois  pour  visiter 
Rome  et  s'y  confirmer  dans  sa  vocation.  Le   pape  l'ac- 
cueillit et  le  retint,    s'assura  de   sa    doctrine  et  de  sa 
piété,  et,  après  de  fréquents  entretiens,  il  lui  conféra 
les  pleins  pouvoirs  dont  la  teneur  suit  :    «  Au  prêtre 
«  Winfried,  Grégoire,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 
((  Les  pieux  desseins  de  votre  zèle  enflammé  dans  le 
«  Christ,  et  les  preuves  que  vous  nous  avez  données  de 
«  votre  foi,  exigent  que  nous  vous  appelions  au  partage 
«  de  notre  ministère  pour  la  dispensation  de   la  parole 
«  divine.  Apprenant  donc  que  dès  l'enfance  vous  avez 
«  étudié  les  lettres  sacrées,  et  que,  pressé  par  la  crainte 
«  de  Dieu  de  faire  valoir  le  talent  qui  vous  fut  confié, 
«  vous  êtes  parti  pour  répandre  cfiez  les  nation  >incré- 
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«  dules  le  mystère  de  la  foi,  nous  vous  félicitons  de 
«  votre  religion  et  nous  voulons  aider  à  la  grâce.  Puis 
«  donc  que  vous  avez  eu  la  modestie  de  soumettre 
<(  votre  désir  à  l'avis  du  siège  apostolique,  comme  un 
((  membre  qui  attend  son  mouvement  de  la  tête  direr- 
«  trice  de  tout  le  corps  ;  au  nom  de  l'indivisible  Tn- 
«  nitè  ,  par  l'inébranlable  autorité  du  bienheureux 
«  Pierre,  prince  des  apôtres,  dont  nous  occupons  la 
«  chaire,  nous  ordonnons  que  vous  portiez  le  royaume 
«  de  Dieu  à  toutes  les  nations  infidèles  qu'il  vous  sera 
«  possible  de  visiter  ;  et  que,  par  l'esprit  de  vertu  ^ 
«  d'amour  et  de  sobriété,  vous  versiez  dans  ces  âmes 
«  incultes  la  prédication  des  deux  Testaments.  Enhn, 
«  nous  voulons  que  vous  veilliez  à  l'observation  du  rite 
«  du  baptême,  selon  la  formule  qui  sera  rédigée  pour 
«  votre  usage  par  la  chancellerie  du  saint-siège.  Ce  qui 
((  vous  manquera  une  fois  l'œuvre  commencée,  vous 
«  aurez  soin  de  nous  le  faire  savoir.  Portez-vous  bien. 
«  —  Donné  le  jour  des  ides  de  mai,  sous  l'eiupire  du 
«  très-pieux  seigneur  Léon  Auguste,  grand  empereur 
«  couronné  de  Dieu,  de  son  empire  la  5*^  année,  iudic- 
((  tion  deuxième'.  » 

Winfried,  muni  de  ces  pouvoirs,  revint  par  la  Lom- 
bardie,  la  Bavière,  la  Thuringe  et  la  France  orientale. 
«  11  allait,  selon  les  instructions  du  saint-siège,  obser- 
vaut  les  peuples,  et  comparable  à  l'abeille  qui  voltige 

*  Willibald,  Vitn  lionifacu,  i-v,  édit.  Giles.  OUilo,  Vita  Boni- 
facii,  liv.  I,  cap.  i-viii.  Episl.  Gregorii,  inter  Bonifacu  epial.,  édit. 
Giles,  II. 
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autour  des  ileur?  d'uu  jardin  avant  de  se  reposer  sur  le 
calice  qu'elle  a  choisi.  »  C'est  alors  qu'il  apprit  la  mort 
de  Ratbod  et  la  fin  de  la  persécution  qui  avait  désolé  les 
chrétientés  de  Frise.  Un  attrait  puissant  le  poussait 
vers  cette  contrée,  par  où  son  apostolat  devait  commen- 
cer et  finir.  Les  païens  se  tournaient  vers  le  Dieu  des 
Francs,  dont  ils  venaient  d'éprouver  les  armes  victo- 
rieuses ;  et,  le  nombre  croissant  toujours  de  ceux  qui 
demandaient  à  se  faire  instruire,  les  ouvriers  man- 
quaient à  la  moisson.  Winfried  s'offrit  donc  à  l'évêque 
Willibrord,  et  le  seconda  pendant  trois  ans,  détruisant 
les  sanctuaires  païens,  élevant  des  églises,  jusqu'à  ce 
que  le  vieil  évêque,  surchargé  d'années  et  de  sollicitudes, 
lui  proposât  de  l'associer  à  l'épiscopat.  Mais  lui,  troublé 
de  cette  proposition,  se  déroba  aux  instances  de  Willi- 
brord, et  quitta  la  Frise  pour  chercher  des  travaux 
obscurs  chez  des  nations  plus  abandonnées.  Telle  était 
déjà  la  puissance  de  sa  parole,  que,  s'étant  arrêté  au 
monastère  de  Palatiolum,  près  de  Trêves,  comme  il 
commentait   devant    la    communauté   un   passage    de 
l'Ecriture  sainte  qu'on  venait  de  lire  durant  le  repas, 
un  jeune  homme  de  quinze  ans,  nommé  Grégoire,  d'ex- 
traction royale  et  de  la  plus  haute  espérance,  ravi  des 
liscours  du  missionnaire,  déclara  qu'd  ne  le  quitterait 
plus,  s'attacha  à  lui  et  devint  un  de  ses  plus  illuslrcs 
disciples.  V\infried  s'enfonça  donc  dans  la  Thuringe. 
11  y  trouvait  un  pays  ravagé  par  des  guerres  éternelles, 
des  populations  appauyries,  parmi  lesquelles  il  était 
réduit  à  vivre  du  travail  dé  ses  mains  ;  un  petit  nombre 
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e  chrétiens  dans  des  bourgades  mal  défendues  contre 
3s  incursions  des  barbares.  Au  milieu  de  tant  d'alarmes, 
commença  à  réunir  les  restes  des  chrétientés  fondées 
)ar  saint  Rilian,  à  corriger  les  mœurs  des  prêtres  et  les 
i-royances  des  fidèles.  Les  païens  eux-mêmes  quittaient 
eurs  huttes  pour  aller  entendre  l'étranger  savant  qui 
)arlait  leur  langue,   et  qui  bravait  l'horreur  de  leurs 
forêts.  Beaucoup  devinrent  chrétiens  ;  d'autres,  bapti- 
sés depuis  longtemps,  quittèrent  les  idoles  auxquelles 
ils  étaient  retournés.  Deux  frères,  Detdic  et  Deorwulf, 
qu'il  avait  arrachés  au  pratiques  du  paganisme,  lui 
donnèrent  une  terre  de  leurs  possessions,  appelée  Amo- 
inaburg;  il  y  éleva  une  église  et  un  monastère.  Ensuite 
il  s'avança  dans  le  pays  des  Essois  et  jusqu'aux  fron- 
tières des  Saxons,  où  il  baptisa  plusieurs  milliers  de 
barbares.  Assuré  dès  lors  de  ne  point  conq^romettre 
[)ar  une  prédication  impuissante  la  gloire  de  l'Évangile, 
il  envoya  Binna,  son  disciple,  au  souverain  pontife,  pour 
rendre  compte  des  fruits  obtenus;  lui-mênïe  le  suivit 

de  près. 

Le  second  voyage  de  Winfried  à  Rome  ouvre  une 
nouvelle  période  de  sa  mission.  Le  pape  Grégoire  111e 
reçut  dans  la  basihque  du  Vatican,  l'entretint  longue- 
ment et  lui  demanda  sa  profession  de  foi,  que  le  mis- 
sioimaire  écrivit ,  pour  ne  rien  laisser  au  hasard  du 
discours  dans  une  matière  si  grave.  Enfin,  le  jour  de 
Saint-André  de  l'an  7-20,  le  pape  le  consacra  évêque 
régionnaire,  c'est-à-dire  sans  Umiles  de  juridiction,  et 
changea  son  nom  barbare  contre  le  nom  prophétique 

'21 
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(le  Bonifacius.  L'élu  prêta  le  serment  épiscopal  usité 
dès  le  temps  du  pape  Gélase,  et  qu'il  faut  rapporter  en 
entier,  comme  l'acte  solennel  qui  fonda  le  droit  ecclé- 
siastique de  l'Allemagne  :  «  Au  nom  du  Seigneur  Dieu 
«  Jésus-Christ ,  qui  nous  a  sauvés  ;  sous  l'empire  du 
«  seigneur  Léon  le  Grand,  empereur,  la  septième  année 
«  après  son  coïisulat  et  la  quatrième  année  de  son  fds 
«  Constantin  le  Grand,  empereur;  indiction  sixième. 
«  —  Moi,  Boniface,  par  la  grâce  de  Dieu,  évêque,  je 
((  promets  à   vous,   bienheureux    Pierre,  prince   des 
((  apôtres,  et  à  votre  vicaire  le  bienheureux  Grégoire, 
u  comme  à  ses  successeurs,  par  la  Trinité  indivisible, 
«  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  et  par  votre  corps  très-sacré 
(f  ici  présent,  de  garder  la  fidéhté  et  la  pureté  de  la  foi 
«  catholique,   et  de  persévérer,  avec  l'aide  de  Dieu, 
«  dans  l'unité  de  la  même  foi,  d'où  dépend,  sans  aucun 
«  doute,  tout  le  salut  des  chrétiens.  Je  promets  aussi 
((  de  ne  jamais  consentir  à  aucune  instigation  contre 
«  l'union  de  l'Eglise  comiimne  et  universelle  ;  mais  de 
«  prêter  en  toutes  choses ,  comme  je  l'ai  dit,  ma  fidé- 
«  lité,  ma  sincérité  et  mon  concours,  h  vous  et  aux 
«  intérêts  de  votre  Eglise,   à  qui  le  Seigneur  Dieu  a 
«  donné  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  ainsi  qu'à  votre 
((  vicaire  et  à  ceux  qui  lui  succéderont.  Si  je  viens  à 
«  connaître  des  prélats  qui  vivent  contrairement  aux 
(  règles  anciennes  des  saints  Pères,  je  m'engage  à  n'a- 
v<  voir  avec  eux  ni  conmiuniôn  ni  commerce;  mais,  au 
.  contraire,  à  les  réprimer  si  je  puis;  sinon,  j'en  ferai 
T  aussitôt  un  rapport  fidèle  à  mon  seigneur  le  succès- 
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«  seur  de  l'apôtre.  Que  si  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !)  je 
«  tente  d'agir  contre  les  termes  de  la  présente  déclara- 
«  tion,  en  quelque  manière  ou  dans  quelque  occasion 
«  que  ce  soit,  je  veux  être  trouvé  coupable  au  jugement 
«  éternel,  et  encourir  le  châtiment  d'Ananie  et  de  Sap- 
«  plîire,  qui  osèrent  vous  tromper  en  vous  cachant  leurs 
«  biens.  —  Moi,  Boniface,  humble  évêque,  j'ai  écrit 
«  de  ma  propre  main  ce  texte  de  mon  serment,  et,  le 
«  déposant  sur  le  corps  très-sacré  de  saint  Pierre,  j'ai 
«  l'ait  devant  Dieu,  pris  pour  témoin  et  pour  juge,  le 
«  serment  que  je  promets  d'observer.  »  En  renvoyant 
Boniface  aux  nations  du  Nord,  le  souverain  pontife  lui 
remit  le  livre  des  saints  canons  ;  il  y  joignit  des  lettres 
pour  Charles  3Iartel,  pour  les  évêques,  pour  le  peuple 
chrétien,  qu'il  exhortait  à  protéger  le  délégué  du  saint- 
siége,  à  le  seconder,  à  le  secourir;  enfin  pour  les  ido- 
lâtres thuringiens  et  saxons,  auprès  desquels  il  l'accré- 
ditait comme  l'envoyé  de  Dieu  dans  l'intérêt  de  leurs 
âmes. 

Saint  Boniface  quitta  Rome,  et  se  rendit  première- 
ment auprès  de  Charles  Martel,  qui  lui  fit  déUvrer  une 
charte  de  sauvegarde,  souscrite  de  sa  main  et  revêtue 
de  son  sceau.  11  y  était  ordonné  anx  évoques,  ducs, 
comtes,  et  officiers  de  tout  rang,  de  respecter  l'homme 
apostolique,  le  maire  du  palais  l'ayant  pris  sous  sa  pro- 
tection (Mundiburdium),  et  lui  prêtant  main-forte  pour 
aller  et  vejiir  comme  il  lui  plairait,  de  façon  qu'il  trou- 
vât partout  justice.  Charles  Martel  devait  assurément  ce 
bon  procédé  au  missioimaire,  cette  réponse  à  un  pape 
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qui  le  louait  de  sa  piété,  à  des  avances  qui  lui  laissaient 
déjà  pressentir  ce  que  Rome  pourrait  un  jour  pour  la 
grandeur  de  sa  maison.  Mais  on  a  lieu  de  douter  que 
le  maire  du  palais,  distrait  par  lès  soins  de  la  guerre  et 
du  gouvernement,  circonvenu  par  des  prêtres  relâchés, 
aussi  peu  favorables  au  prosélytisme  des  Anglo-Saxons 
qu'aux  austérités  des  Irlandais,  s'occupât  d'entourer 
Boniface  de  cette  protection  vigilante  que   demandait 
son  ministère  en  des  circonstances  si  difficiles.  Au  mo- 
ment de  rentrer  dans  ses  missions  deHesse  et  de  Thu- 
ringe,  on  voit  le  grand  évêque  s'effrayer  de  son  isole- 
ment. Il  croit  encore  et  peut-être  plus  qu'il  ne  faut,  à 
la  nécessité  de  l'intervention   séculière  pour  contenir 
les  mauvais  chrétiens,  et  pour  commencer  la  conver- 
sion des  païens,  non  par  la  violence,  mais  par  le  respect. 
D'un  autre  côté,  il  trouve  le  prince  entouré  de  prélats 
courtisans,  d'adultères  et  d'homicides  élevés  aux  saints 
ordres,   de  faux  docteurs  qui,  à  l'exemple  des  mani- 
chéens, défendent  les  viandes  permises.  Alors  il  se  sou- 
vient des  monastères  de  Bretagne,   de  ce  peuple  de 
saints,  où  sa  jeunesse  trouvait  tant  de  lumières  et  de 
consolations.  Il  écrit  à  son  ancien  évêque  Daniel,  «  se- 
lon cette  habitude  des  hommes  quand  ils  sont  dans  la 
peine,  de  chercher  des  adoucissements  et  des  conseils 
auprès  de  ceux  dont  ils  connaissent  la  sagesse  et  l'ami- 
tié. »  Daniel  lui  répond  ;  il  l'encourage  par  le  souvenir 
des  apôtres  et  des  martyrs  ;  il  l'engage  à  chercher  au- 
dessus  des  princes  de  la  terre  le  seul  appui  qui  ne  le 
trahira  point.  Surtout  il  lui  prodigue  les  conseils  de  sa 
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vieille  expérience  pour  la  conversion  des  païens,  dans 
une  lettre  qu'il  faut  citer  pour  y  voir  la  suite  de  cette 
politique  de  saint  Grégoire,  dont  l'Eglise  anglo-saxonne 
avait  conservé  la  tradition. 

«  Vous  ne  devez  point,  écrivait-il,  vous  élever  contre 
«  les  généalogies  de  leurs  faux  dieux.  Laissez-les  répé- 
«  ter  devant  vous  que  leurs  dieux  naquirent  les  uns  des 
«  autres,  par  l'embrassement  de  l'époux  et  de  l'épouse. 
«  Vous  leur"  prouverez  ensuite  que  des  dieux  et  des 
a  déesses  nés  d'une  naissance  humaine  ne  sont  que  des 
«  hommes,  et  qu'ayant  commencé  d'être  ils  n'existè- 
«  rent  donc  pas  toujours.  Alors  demandez-leur  si  le 
«  monde  a  eu  un  conmiencement,  ou  s'il  est  éternel  : 
«  et  s'il  a  commencé,  qui  l'a  créé?  Et  dans  quel  Heu, 
«  avant  la  création,  résidaient  ces  divinités  qui  nais- 
«  sent?  S'ils  le  disent  éternel,  qui  le  gouvernait  avant 
«  la  venue  des  dieux?  Comment  soumirent-ils  à  leurs 
«  lois  ce  monde  qui  n'en  avait  pas  besoin  ?  D'où  est 
«  venu  le  premier  d'entre  eux,  et  par  qui  fut  engendré 
«  celui  de  qui  descendirent  tous  les  autres  ?  Pensent-ils 
«  aussi  qu'il  fadle  honorer  leurs  dieux  pour  le  bonheur 
«  temporel  et  présent,  ou  pour  le  bonheur  éternel?  Si 
«  c'est  pour  le  bonheur  temporel,  qu'ils  disent  en  quoi 
«  les  païens  sont  plus  heureux  que  les  chrétiens?  — 
f<  Vous  leur  adresserez  ces  objections  et  plusieurs  au- 
<(  très  semblables,  non  comme  des  provocations  et  des 
«  insultes,  mais  avec  beaucoup  de  modération  et  de 
«  douceur.  Et  par  intervalles  il  faudra  comparer  leurs 
«  superstitions  à  nos  dogmes,  les  effleurant  pour  ainsi 
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«  diro,  aiin  que  les  païens  demeurent  confus  plutôt  . 
«  qu'exaspérés,  qu'ils  rougissent  de  l'absurdité  de  leurs 
«  opinions,  et  ne  pensent  point  que  nous  ignorions 
a  leurs  fables  et  leurs  criminelles  observances.  Vous 
a  leur  représenterez  aussi  la  grandeur  du  monde  chré- 
«  tien,  en  comparaison  de  quoi  ils  sont  si  peu  de  chose. 
«  Et  afin  qu'ils  ne  vantent  pas  l'empire  immémorial 
«  de  leur  idoles,  apprenez-leur  que  les  idoles  furent 
{(  adorées  par  toute  la  terre,  jusqu'à  ce  que  la  terre  eût 
a  été  réconciliée  avec  Dieu  par  la  grâce  de  Jésus- 
«  Christ.  » 

Tels  étaient  les  conseils  que  Boniface  méditait,  en 
pénétrant  de  nouveau  chez  les  tribus  païennes  de  la 
Hesse.  Ces  ménagements  pour  les  traditions  nationales, 
cette  indulgence  soutenue  de  tant  de  zèle  et  d'austérité, 
attiraient  les  barbares.  Beaucoup  abjurèrent  leurs  er- 
reurs. Mais  d'autres,  en  grand  nombre,  sacrifiaient 
ouvertement  ou  en  secret  aux  arbres  et  aux  fontaines, 
pratiquaient  les  divinations  et  les  incantations,  et  con- 
sultaient le  chant  des  oiseaux.  Alors,  par  le  conseil  des 
plus  sages,  et  pour  entraîner  par  un  grand  exemple  les 
esprits  ébranlés,  il  résolut  de  renverser  un  arbre  d'une 
merveilleuse  hauteur,  que  les  païens  dans  leur  langue 
nommaient  le  chêne  de  Thor,  et  qui  s'élevait  au  lieu 
appelé  Geismar.  Une  grande  multitude  de  barbares 
était  accourue,  menaçant  de  défendre  à  main  armée  ce 
dernier  signe  du  culte  de  leurs  pères  et  de  mettre  à 
mort  l'ennemi  des  dieux.  L'évêque  parut,  entouré  de 
ses  clercs.  Aux  premiers  coups  de  cognée,  un  grand 
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vent,  qu'on  rogarda  comme  un  signe  du  ciel,  fit  plier 
le  chêne  gigantesque.  11  s'inclina  sous  le  poids  de  ses 
branches,  et  tomba,  se  brisant  en  trois  endroits,  de 
sorte  que,  sans  aucun  travail,  il  se  trouva  partagé  en 
quatre  grands  troncs  d'une  égale  longueur.  La  foule 
des  idolâtres  rétracta  ses  imprécations,  et  loua  le  Dieu 
des  chrétiens. 

Le  coup  porté  au  paganisme  en  un  jour  voulait  être 
soutenu  par  un  effort  de  plusieurs  années.  Du  bois  de 
l'arbre  sacré  on  construisit  un  oratoire  en  l'honneur  de 
saint  Pierre.   Deux  autres    églises   s'élevèrent  auprès 
d'Altenberg  et  d'Ohrdruff  ;  puis,  remontant  le   cours 
de  la  Wera,  il  reprit  le  chemin  de  la   Thuringe,  qu'il 
trouva  livrée  à  tous  les  désordres  de  l'anarchie  mili- 
taire, jusqu'à   ce  point   que  le  peuple,   fatigué  de  la 
tyrannie  de  ses  comtes,  s'était  donné  aux  Saxons.  En 
même  temps  des  prêtres  concubinaires  y   prêchaient 
l'hérésie,  en  ameutant  les  nouveaux  chrétiens  contre 
le  délégué   de  Rome,  dont  ils  redoutaient  l'autorité. 
Mais  lui  les  confondit  publiquement  ;   et,  arrachant  la 
multitude  à  leurs  séductions,  il  continua  de  propager 
la  parole  de  Dieu  au  milieu  de  beaucoup  de  privations 
et  de  périls.  Le  nombre  des  fidèles   s'accrut  rapide- 
ment, les  églises  se  multiplièrent  ;  les  nouveaux  ora- 
toires de  Frizlar,  d'Erfurt,  d'Altenberg,   d'Ohrdruff, 
s'élevèrent  pour  devenir  le  centre  d'autant  de  bour- 
gades, et  les  prédicateurs  commencèrent  à  manquer. 
Alors  Boniface  tourna  ses  espérances  vers  ses  frères 
d'Angleterre  :   il   écrivit  aux  évêques,  aux  abbés ,  aux 
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saintes  femmes  qui  gouvernaient  des  monastères  ;  il 
leur  confiait  sa  détresse,  l'insuffisance  de  ses  prêtres, 
les  sollicitudes  de  sa  responsabilité  épiscopale.  «  Pour 
((  celui  qui  fut  appelé  au  ministère  de  la  parole,  disait- 
«  il,  c'est  peu  de  vivre  saintement  :  s'il  rougit  ou  s'il 
«  craint  de  poursuivre  les  hommes  égarés,  il  périra 
«  avec  ceux  qui  périssent  par  son  silence.  »  11  sollicitait 
donc  leur  secours  ;  il  demandait  des  ornements  sacer- 
dotaux, des  cloches,  principalement  des  livres.  On 
devait  chercher  pour  lui,  dans  les  archives  des  cou- 
vents, les  Questions  de  saint  Augustin  de  Cantorbéry, 
apôtre  des  Anglo-Saxons,  avec  les  réponses  de  saint 
(Grégoire  le  Grand,  les  Passions  des  martyrs,  les  com- 
mentaires des  Pères  sur  saint  Paul,  et  un  volume 
contenant  six  prophètes,  d'une  écriture  nette  et  sans 
abréviations  ni  liaisons,  comme  il  le  fallait  «  pour  le 
soulagement  de  ses  vieux  yeux.  »  L'abbesse  Eadburg 
était  priée  de  lui  faire  transcrire  les  Epîtres  de  saint 
Pierre  en  lettres  d'or,  «  afin  d'honorer  les  saintes 
Écritures  devant  les  regards  cl'arnels  des  païens.  »  Sur- 
tout il  implorait  de  nouveaux  ouvriers  pour  la  moisson 
blanchissante  fie  l'Evangile.  Les  monastères  anglo- 
saxons  s'ouvrirent  à  son  appel  ;  il  en  sortit  un  grand 
nombre  de  serviteurs  de  Dieu,  lecteurs,  écrivains, 
hommes  habiles  en  différents  arts,  et  ils  se  rendirent 
en  Germanie.  Une  génération  de  disciples  se  forma 
autour  du  maître  :  c'était  Lui,  qui  devait  lui  succéder 
un  jour;  Willibald,  revenu  de  pèlerinage  de  Jérusalem; 
Wunnibald,  AVitla.  11  avait  déjà  auprès  de  lui  le  jeune 
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Grégoire  et  Wigbert,  qu'il  mit  à  la  tête  de  la  colonie 
monastique  de  Fritzlar.  Plus  tard,  un  homme  noble 
delà  province  du  borique  vint  lui  présenter  son  jeune 
fils,  pour  rélever  au  service  de  Dieu.  Celui-ci  s'appelait 
Sturm,  et  devint  le  fondateur  de  l'abbaye  de  Fulde. 
On  vit  sortir  aussi  des  couvents  de  la  Grande-Bretagne 
un  essaim  de  veuves  et  de  vierges,  mères,  sœurs,  pa- 
rentes des  missionnaires,  jalouses  de  partager  leurs 
mérites  et  leurs  périls.  Chunihild  et  Berathgit,  sa  fille, 
s'arrêtèrent  en  Thurinoje.  Chunidrat  fut  envoyée  en 
Bavière;  Thecla  demeura  à  Kitzingen,  sur  le  Mein. 
Lioba,  «  belle  comme  les  anges,  ravissante  dans  ses 
«  discours,  savante  dans  les  Ecritures  et  les  saints  ca- 
«  nous,  »  gouverna  l'abbaye  de  Bischofsheim.  Les 
farouches  Germaines,  qui  autrefois  aimaient  le  sang  et 
se  mêlaient  aux  batailles,  venaient  maintenant  s'age- 
nouiller au  pied  de  ces^douces  maîtresses.  Le  silence  et 
rhumihlé  ont  caché  leurs  travaux  aux  regards  du 
monde  ;  mais  l'histoire  marque  leur  place  aux  origines 
de  la  civilisation  germanique  :  la  Providence  a  mis  des 
femmes  auprès  de  tous  les  berceaux  ^ 

Au  bout  de  quelques  années,  Boniface  comptait  cent 
mille  convertis.  iMais  c'était  peu  de  mener  au  baptême 
ces  hommes  que  nous  avons  vus  si  faibles  et  si  tentés, 
si  prompts  à  quitter  le  Christ  pour  retourner  aux  faux 
dieux,  au  meurtre,  au  pillage  :  il  fallait  mettre  la  co- 
gnée aux  racines  du  paganisme  dans  les  cœurs,   plus 

^  Vit  a  S.  Liobœ,  apud  Mabillon.  Acta  SS.  Ordims  S.  Benedkti, 
sxc.  III,  Cf.  Vita  S.  Slunni,  ap.  Pertz,  t.  Il;  Vita  S.  Willibaldi,  ibid. 
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fortes  et  plus  tenaces  que  celles  du  chêne  sacré  de  Geis- 
mar.  Ce  fut  l'ouvrage  de  la  prédication  de  saint  Boni- 
face  et  de  ses  disciples.  Si  nous  pouvons  en  juger  par 
le  recueil  d'homélies  qui  nous  est  parvenu,  on  y  trouve 
bien  la  parole  toute  vivante  de  l'apôtre,  telle  qu'il  la 
devait  à  des  néophytes  grossiers,  mais  recueillie  et  tra- 
duite en  latin  pour  servir  de  modèle  et  comme  de  ma- 
nuel aux  prêtres  chargés  du  même  ministère.  Ces 
homélies  sont  au  nombre  de  quinze,  en  général  très- 
courtes,  et  adressées  à  un  auditoire  aussi  peu  instruit 
des  choses  humaines  que  des  divines.  C'est  ainsi  que, 
racontant  à  ces  barbares  la  naissance  du  Sauveur,  le 
prédicateur  leur  apprend  qu'il  y  avait  alors  une  grande 
ville  qui  s'appelait  Rome,  un  chef  puissant  qui  se  nom- 
mait Auguste,  et  qui  fit  régner  la  paix  par  toute  la 
terre.  Il  trouve  cependant  le  secret  d'introduire  ces  es- 
prits charnels  aux  plus  hautes  considérations  du  chris- 
tianisme, aux  mystères  des  saintes  Ecritures  qu'il  cite 
partout,  à  la  théologie  des  Pères  qu'il  rappelle  souvent: 
on  remarque  dans  le  sermon  dixième,  sur  l'Incarnation, 
le  souvenir  d'un  admirable  passage  des  Dialogues  de 
saint  Grégoire.  Plusieurs  de  ces  discours  prennent  oc- 
casion d'une  solennité,  de  la  Nativité,  du  Carême,  de  la 
fête  de  Pâques,  pour  résumer  en  peu  de  paroles,  mais 
avec  beaucoup  de  simplicité,  de  clarté  et  de  chaleur, 
l'économie  de  la  Rédemption,  les  points  principaux  de 
la  foi,  de  la  morale,  delà  disciphne.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  quinzième  sermon  qu'on  surprend  pour  ainsi 
dire  les  communications  de  l'évêque  avec  les  nouveaux 
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baptisés,  lorsqu'au  sortir  de  l'eau  sainte  il  les  instruit 
(les  devoirs  de  la  vie  chrétienne. 

«  Écoutez,  mes  frères,  et  méditez  attentivement  ce 
«  que  vous  venez  d'abjurer  au  baptême.  Vous  avez  ab- 
((  juré  le  démon,  ses  œuvres  et  ses  pompes.   Qu'est-ce 
«  donc  que  les  œuvres  du  démon?  Ce  sont  l'orgueil, 
«  ridolâtrie,  l'envie,  l'homicide,  la  calomnie,  le  men- 
«  songe,  le  parjure,  la  haine,  la  fornication,  l'adultère, 
«  et  tout  ce  qui  souille  l'homme;  le  vol,  le  faux  té- 
«  moignage,    la  gourmandise,  l'ivresse,   les  paroles 
«  honteuses,   les  querelles.    C'est  de    s'attacher   aux 
«  sortilèges  et  aux  incantations,  de  croire  aux  magi- 
«  ciennes  et  aux  hommes-lcups,  de  porter  des  amu- 
«  lettes  et  de  désobéir  à  Dieu.  Ces  œuvres  et  celles  qui 
«  leur  ressemblent  sont  du  démon  ;  vous  les  avez  abju- 
«  rées  au  baptême,  et,  selon  les  paroles  de  l'Apôtre^ 
«  ceux  qui  vivent  de  la  sorte  n'entreront  point  dans  le 
«  royaume  des  cieux.  Mais,  comme  nous  croyons  que, 
«  par  la  miséricorde  divine,  vous  avez  renoncé  à  toutes 
«  ces  choses  de  fait  et  d'intention,  il  me  reste  à  vous 
«  rappeler,  mes  frères  bien-aimés,  ce  que  vous  avez 
«  promis  au  Dieu  tout-puissant. 

«  Car  vous  avez  premièrement  promis  de  croire  en 
«  Dieu  tout-puissant,  en  Jésus-Christ  son  Fils,  et  en 
«  l'Esprit  Saint:  un  seul  Dieu  dans  une  Irinité  parfaite. 
a  Voici  les  commandements  que  vous  devez  garder  : 
«  Vous  aimerez  ce  Dieu,  que  vous  avez  confessé,  de 
«  (out  votre  cœur,  de  toute  votre  Ame,  de  toutes  vos 
«  forces;    ensuite   le  prochain  com*me   vous-mêmes. 
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((  Soyez  patients,  miséricordieux,  bons  et  chastes.  En- 
«  seignez  la  crainte  de  Dieu  à  vos  enfants  et  à  vos  ser- 
«  viteurs.  Mettez  la  paix  dans  les  discordes;  que  celui 
«  qui  juge  ne  reçoive  pas  de  présents,  car  les  présents 
«  aveuglent  même  l'esprit  des  sages.  Observez  le  jour 
«  du  dimanche,  et  rendez-vous  à  l'église  pour  y  prier, 
«  non  pour  y  tenir  de  vains  discours.  Donnez  l'au- 
«  mône  selon  vos  forces.  Si  vous  avez  des  festins,  in- 
«  vitez-y  les  pauvres,  exercez  l'hospitalité;  visitez  les 
«  malades,  servez  les  veuves  et  les  orphelins,  rendez  la 
«  dîme  aux  éghses  ;  ne  faites  point  ce  que  vous  ne  voû- 
te lez  point  qu'on  vous  fasse;  ne  craignez  que  Dieu, 
«mais  craignez  le  toujours.  Croyez  à  la  venue  du 
«  Christ,  à  la  résurrection  de  la  chair  et  au  jugement 
«  universel  K  » 

Tout  indique  dans  ce  discours  une  Eglise  constituée, 
qui  a  ses  oratoires,  ses  fêtes,  ses  observances  régulières. 
Telle  fut  en  effet  la  puissance  delà  prédication  et  l'acti- 
vité du  zèle  qui  en  organisait  les  conquêtes,  qu'en  75'2, 
les  paysans  s'étant  jetés  sur  la  Thuringe,  où  ils  brûlè- 
rent trente  églises,  tant  paroisses  que  monastères,  Bo- 
niface,  écrivant  au  pape  Etienne,  parlait  de  ces  pertes 
comme  d'un  accident  qui  avait  retardé  sa  lettre,  mais 
qu'un  peu  de  soin  venait  de  réparer.  C'était  sous  la 
menace  des  incursions,  dans  un  pays  où  la  civilisation 
antique  n'avaitlaissé  ni  ruines  ni  souvenirs,  qu'il  fallait 
asseoir  une  société  durable.  Comment  ce  grand  esprit, 

'  OpefVf  S.  Bonifadi,  edidit  Giles,  t.  II,  p.  57, 
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capable  de  mesurer  la  difficulté  de  son  œuvre/ne  s'en 
iïit-il  pas  effrayé?  Quoi  de  surprenant  s'il  hésite,  s'il 
s'efforce  de  concilier  la  sévérité  des  lois  ecclésiastiques 
avec  la  faiblesse  d'un  peuple  nouveau  ;  s'il  prend  con- 
seil des  évêques  anglo-saxons,  ses  anciens  maîtres  ;  s'il 
soumet  une  série  de  questions  au  souverain  pontife  ? 
Grégoire  II  lui  répond  en  douze  articles  avec  la  fermeté 
et  la  condescendance  romaines.  Il  traite  de  la  législation 
du  mariage,  de  la  discipline  cléricale,  de  l'administra- 
tion des  sacrements.  11  interdit  l'usage  des  viandes  im- 
molées ;  en  cas  de  maladies  contagieuses,  il  ordonne  aux 
prêtres  et  aux  religieux  de  rester,  et,  s'il  le  faut,  de 
mourir  à  leur  poste.  «  Sur  le  point  des  empêchements 
«  en  matière  matrimoniale,  nous  prononçons  qu'il  se- 
((  rait  mieux  de  s'abstenir  jusqu'au  degré  où  la  parenté 
H  cesse  d'être  reconnaissable;  mais,  comme  nous  pen- 
ce chons  à  l'indulgence  plutôt  qu'à  l'application  du 
((  droit  strict,  surtout  en  faveur  d'une  nation  barbare, 
«  nous  voulons  qu'après  la  quatrième  génération  les 
a  noces  puissent  être  permises...  Les  lépreux,  s'ils  sont 
«  fidèles  chrétiens,  doivent  être  admis  à  la  participation 
«  du  corps  et  du  sang  du  Sauveur  ;  mais  ils  ne  se  môle- 
«  ront  point  aux  banquets  publics...  En  ce  qui  con- 
«  cerne  les  prêtres  et  les  évêques  irréguliers,  ne  refusez 
«  pas  de  les  admettre  à  vos  entretiens  et  à  votre  table. 
«  Il  arrive  souvent  que  les  esprits  rebelles  aux  correc- 
((  tions  de  la  vérité  se  laissent  captiver  par  la  familia- 
«  rite  d'une  vie  commune  et  par  la  séduction  d'un  avér- 
er tissement  amical.  Vous  en  userez  de  même  h  l'égard 
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«  des  chefs  temporels  qui  vous  prêteront  leur  appui.  « 
Les  décisions  du  pape  consolaient  le  charitable  évêque. 
Cet  homme  inflexible  pour  lui-même,  qui  n'interrompait 
jamais  les  jeûnes  monastiques  au  milieu  des  fatigues  de 
l'apostolat,  ne  se  lassait  point  de  solliciter  des  décisions, 
des  interprétations  indulgentes,  pour  adoucir  à  sa  jeune 
Eglise  les  rigueurs  des  saints  canons.  En  7o2,  il  reçut 
de  Rome  le  pallium,  insigne  de  l'autorité  métropolitaine, 
et  le  pouvoir  d'achever,  par  l'établissement  de  plusieurs 
évêchés,  l'organisation  de  la  société  catholique  aux 
mêmes  lieux  où,  neuf  ans  auparavant,  il  s'effrayait  de 
sa  solitude. 

Mais  les  chrétientés  nouvelles  ne  pouvaient  se  con- 
stituer sans  une  réforme  générale  de  l'EgUse  germani- 
que, dont  les  désordres  renaissants  faisaient  la  douleur 
de  Boniface,  quand  il  voyait,  disait-il,  des  prêtres 
tombés  et  des  moines  apostats  éclater  avec  les  païens 
en  injures  contre  l'Eglise,  et  devenir  un  effroyable  obsta- 
cle à  l'Evangile.  En  effet,  rien  n'était  plus  effrayant 
pour  les  contemporains,  mais  rien  n'est  plus  instructif 
que  les  vicissitudes  de  ce  long  combat,  où  chaque  effort 
pour  éclairer,  pour  civiliser  les  peuples,  succombait 
sous  une  nouvelle  révolte  de  la  barbarie. 

Au  moment  même  où  Charles  Martel,  vainqueur  des 
infidèles,  tendant  la  main  à  la  papauté,  semblait  devenir 
le  sauveur  de  la  civilisation  chrélienne,  elle  faillit  périr 
des  suites  de  la  victoire.  Les  exploits  de  ce  grand 
homme  de  guerre,  en  assurant  la  supériorité  des  Aus- 
trasiens  sur  la  Neustrie  et  de  l'aristocratie  miUtaire  sur 
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la  royauté,  avaient  encore  une  fois  changé  la  face  du 
pays.  Les  Francs  orientaux  s'établirent  en  conquérants 
dans  les  villes  de  Touest  et  du  centre,  jusque-là  paisi- 
blement gouvernées  par  des  officiers  des   rois  ;  et  l'on 
vit  toutes  les  violences  d'une  invasion  barbare,  avec 
les  changements  d'une  révolution  politique.  En  même 
temps  les   armées  sarrasines,   passant   les  Pyrénées, 
avaient  ravagé  la  Septimanie  et  l'Aquitaine.  D'un  côté, 
elles  remontèrent  la  vallée  dn  Rhône,  prirent  Lyon, 
Besançon,  et  s'avancèrent  jusqu'à  Sens  ;  de  l'autre,  elles 
descendirent  la  Garonne,  et,  maîtresses  de  Poitiers  , 
elles  meneçaient  déjà  de  livrer  aux  flammes  le  sanc- 
tuaire national  de  Saint-Martin  de  Tours.  La  bataille 
qui  sauva  l'Église  des *Gaules  lui  coûta  cher  :  ses  biens 
furent  donnés  en  fiefs  aux  guerriers.  Charles,   impor- 
tuné des  exigences  de  ses  leudes,  leur  jetait  les  crosses 
des  évêchés  et  des  abbayes.  Le  siège  de  Mayence  fut  oc- 
cupé  successivement   par   deux    soldats  ,    Gerold   et 
Gewielieb,  son  fils  :  le  premier  périt  en  combattant  les 
Saxons  ;  le  second  vint  en  armes  défier  le  meurtrier  de 
son  père,  le  tua  d'un  coup  d'épée,  et  retourna  sans  re- 
mords au  service  de  l'autel.  De  semblables  chefs  n'étaient 
pas  faits  pour  contenir  le  clergé  ;  le  désordre  ne  trouva 
plus  de  résistance.  Les  derniers  vestiges  de  la  réforme 
accomplie  par  saint  Colomban  s'effacèrent;  et,  s'il  en 
faut  croire  Hincmar,  le  christianisme  sembla  un  mo- 
ment aboli,  et  dans  les  provinces  orientales  les  idoles 
furent  restaurées. 

D'un  autre  côté,  les  hérésies  grecques,  propagées  au 
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midi  de  la  Germanie  par  les  Goths  et  les  Hérules,  re- 
naissaient de  leurs  cendres.  L'arianisme  reparaissait 
dans  la  Bavière  ;  des  religieux  africains  y  avaient  porté 
les  doctrines  manichéennes.  On  y  trouvait  des  évêques 
sans  siège,  des  prêtres  sans  mission,  des  serfs  tonsurés 
échappés  des  manoirs  de  leurs  maîtres,  des  clercs  adul- 
tères qui  sortaient  de  leurs  orgies  avinés  et  chancelants 
pour  aller  Ure  l'Evangile  au  peuple.  D'autres  immolaient 
des  taureaux  et  des  boucs  au  dieu  Thor,  et  venaient 
ensuite  baptiser  les  enfants,  on  ne  sait  au  nom  de  quelle 
divinité.  Un  Irlandais  nommé  Clément  parcourait  les 
bords  du  Rhin,  traînant  à  sa  suite  une  concubine,  prê- 
chant l'erreur,  s'élevant  contre  la  doctrine  des  Pères  et 
contre  les  traditions  de  l'Eglise.  Un  autre  hérétique, 
nommé  Aldebert,  faisait  lire  devant  lui  une  lettre  du 
Christ  apportée  par  les  anges,  se  vantait  de  ses  miracles, 
distribuait  lui-même  ses  reliques.  La  foule,  entraînée  à 
ses  oratoires,  qu'il  érigeait  sous  sa  propre  invocation, 
désertait  les  éghses,  et  n'écoutait  plus  la  voix  des  pas- 
teurs. Ces  égarements  rappelaient  les  erreurs  du  gnos- 
ticisme,  et  montraient  combien  la  raison  humaine, 
énervée  par  l'idolâtrie,  avait  de  peine  à  ressaisir  la 
vérité. 

Deux  dangers,  l'un  politique,  l'autre  théologique, 
menaçaient  donc  la  Germanie  chrétienne  :  ils  faisaient 
toute  la  sollicitude  de  Boniface,  et  occupèrent  la  troi- 
sième période  de  sa  mission.    • 

Elle  commença,  comme  les  deux  autres,  par  un  pè- 
lerinage. T/évêque  venait  de  visiter  les  bords  du  Da- 
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niibe;  il  y  avait  vu  la  tyrannie  des  grands,  la  corrup- 
tion des  ecclésiastiques,  la  hardiesse  des  sectaires.  Ces 
maux  voulaient  une  répression  décisive.  Il  résolut  d'en 
conférer  avec  le  pape  Grégoire  III,  qui  avait  succédé 
au  pontificat  de  Grégoire  II  et  à  ses  desseins.  Boniface 
partit  pour  Rome  en  7o8  avec  une  suite  nombreuse  ;  il 
y  fut  accueilli  par  l'hospitalité  fraternelle  du  souverain 
pontife,  par  la  vénération  des  Romains  et  par  le  pieux 
empressement  des  étrangers.  Une  multitude  innom- 
brable de  Francs,  de  Bavarois,  d'Anglo-Saxons,  pèlerins 
de  tous  les  pays  de  l'Occident,  l'accompagnaient  pour 
ne  rien  perdre  de  ses  discours.  Il  séjourna  un  an  dans 
la  ville  éternelle,  occupé  de  régler  les  affaires  de  son 
Eglise  avec  Grégoire  IIÏ,  et  de  visiter  les  tombeaux  des 
saints,  afin  de  recommander  à  leurs  prières  le  reste  de 
ses  vieilles  années.  Enfin  il  s'éloigna,  comblé  de  pré- 
sents, muni  de  trois  lettres  pour  tous  les  prélats,  pour 
les  nations  converties,  pour  les  évêques  des  Alemans  et 
des  Bavarois.  Il  était  chargé  d'une  délégation  nouvelle, 
à  l'effet  d'instituer  des  sièges  épiscopaux,  de  réformer 
le  clergé  et  le  peuple,  et  d'achever  enfin  l'organisa- 
tion ecclésiastique  des   contrées  qui    obéissaient  aux 
Francs. 

Le  délégué  du  saint-siége  se  rendit  premièrement 
en  Bavière,  et,  de  concert  avec  Odilo,  duc  de  cette  na- 
tion, il  y  commença  la  réforme  rehgieuse.  Son  premier 
soin  fut  de  convoquer  un  synode,  dont  on  ne  peut 
marquer  exactement  ni  le  temps  ni  le  lieu,  mais  dont 
les  décrets    partagèrent  la  province   entre  les  quatre 
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cvcclics  de  Salzbiirg,  Freisingen,  Ratisbonne  et  Pas<au. 
Vivilode  Passaii  fut  maintenu  dans  son  siège  ;  pour  les 
trois  autres,  on  fit  choix  de  trois  hommes  éprouvés. 
Autour  d'eux  les  rangs  du  sacerdoce  se  resserrèrent, 
les  hérésies  et  les  idoles  rentrèrent  dans  l'oubh,  et  l'on 
vit  se  relever  avec  gloire  l'ouvrage  ruiné  de  saint  Seve- 
rin  et  de  saint  Rupert.  Roniface  rendit  compte  de  sa 
mission  au  siège  apostolirpie,  et  remonta  vers  le  Nord. 
L'an  742,  et  quand  la  mort  de  Charles-Martel  permit 
de  mettre  la  main  à  la  réforme  de  ce  clergé  simoniaque 
et  belliqueux  dont  il  s'était  entouré,  un  second  synode 
fut  célébré  sous  l'autorité  de  Carloman,  fils  de  Charles- 
Martel,  et  en  présence  de  ses  guerriers.  On  y  reconnut 
l'autorité  archiépiscopale  de  Roniface,  et  le  partage 
qu'il  venait  de  faire  de  la  Franconie  en  trois  diocèses  : 
Wurtzbourg,  Rurabourg,  Eichstsedt.  Erfurty  fut  joint 
pour  la  Thuringe.  I^e  synode  commença  par  rétablir 
les  églises  dans  leurs  droits  et  dans  leurs  biens  ;  il  pro- 
nonça la  dégradation  des  prêtres  intrus  et  concubinaires; 
rappela  le  clergé  aux  anciennes  maximes  qui  lui  inter- 
disaient l'habit  laïque,  la  compagnie  des  femmes,  l'u- 
sage des  armes,  des  meutes  et  des  faucons.  Enfin,  des 
prohibitions  sévères  poursuivaient  les  restes  du  paga- 
nisme, l'observation  des  augures,  les  sortilèges,  les 
feux  allumés  en  l'honneur  des  faux  dieux,  les  sacrifices 
sur  les  tombeaux.  L'année  suivante  (745),  en  présence 
de  Carloman,  une  autre  assemblée  fut  tenue  pour 
l'Austrasie,  à  Leptines,  non  loin  de  Cambrai  :  Roniface 
y  présida.  Tous  les  ordres  du  clergé,  «évêques,  prêtres. 
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et  diacres,  avec  les  clercs  inférieurs,  promirent  de  faire 
revivre,  par  leurs  mœurs  et  leur  doctrine,  les  saintes 
règles  des  Pères  et  les  lois  de  l'Eglise.  »  Les  abbés  et 
les  moines  se  soumirent  h  la  règle  de  saint  Benoît.  Les 
périls  de  la  guerre  et  les  besoins  de  l'Etat  décidèrent 
les  évéques  et  le  peuple  à  laisser  au  prince  la  jouissance 
précaire  d'une  partie  des  biens  ecclésiastiques,  à  charge 
d'une  redevance  annuelle  de  douze  deniers  par  feu. 
D'autres  articles  interdirent  l'adultère,    l'inceste,  les 
noces  illicites,  la  vente  des  esclaves  chrétiens  aux  ido- 
lâtres. Le  dernier  renouvelait  la  défense  des  pratiques 
païennes,  sous  peine  de  quinze  pièces  de  monnaie.  On 
dressa,  pour  éclairer  le  zèle  des  prédicateurs,  une  liste 
de  trente  superstitions  populaires,  monument  instruc- 
tif du  paganisme  germanique;  et  la  formule  suivante, 
rédigée  en  langue  tudesque,  fut  proposée  aux  conver- 
tis :  «  Je  renonce  au  démon,  à  la  communion  du  dé- 
«  mon,  aux  œuvres  et  aux  paroles  du  démon,  à  Dunar, 
((  Woden  et  Saxnot,  et  à  tous   les   esprits  impurs  qui 
«  sont  avec  eux  ^  »  Le  concile  tenu  l'année  suivante 
à  Soissons,  sous  Pépin,    étendit  les   mêmes  bienfaits 
aux  provinces  neustriennes.  On  y  ajouta  l'ordre  de  pu- 
blier dans  tout  le  pays  le  symbole  de^'icée  et  les  canons 
des  anciens  conciles.  Cette  mesure  indique  le  péril  de 
la  foi,  ébranlée  par  les  prédications  des  sectaires  ,  et, 
en  effet,  il  est  recommandé  de  détruire  les  croix  super- 


*  WillibaUl,  X,  Giles,  Opéra  Bonifacii,  t.  II,  p.  il.  CapUulare  Kar- 
lomanni  de  Concilio  Liplinensi,  745.  Indiculus  super stilionum  :  Abrc- 
nuntiatio  diaboli,  apud  Pcrlz,  t.  II. 
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stitieuses  que  l'hérétique  Aldebert  plantait  sur  son  che- 
min. Entin  le  bras  séculier  se  fait  sentir,  en  infligeant 
une  amende  proportionnelle  «  à  quiconque  enfreindra 
c(  un  de  ces  articles  établis  par  vingt-trois  évêques  et 
«  d'autres  serviteurs  de  Dieu,  avec  le  consentement  du 
((  duc  Pépin  et  des  chefs  des  Francs.  »  Une  restait  plus 
que  de  réunir  les  deux  clergés  d'Austrasie  et  de>eustrie, 
pour  donner  à  ces  décisions  le  sceau  d'une  loi  natio- 
nale ;  et  tel  semble  Fobjet  d'un  synode  tenu,  l'année 
suivante,  en  présence  des  deux  maires  h  la  fois,  Pépin 
et  Carloman.  Ces  assemblées  solennelles,  bénies  par  le 
souverain  pontife,  conduites  par  un  saint,  sous  la  pro- 
tection de  deux  chefs  puissants,  excitèrent  l'admiration 
des  peuples.  Elles  renouaient  la  suite  des  synodes  na- 
tionaux, interrompus  depuis  quatre-vingts  ans.  Les 
contemporains  les  comparèrent  aux  grands  conciles  de 
Nicée,  de  Constantinople,  d'Éphèse  et  de  Chalcédoine. 
Les  uns  et  les  autres  servirent  puissamment  le  christia- 
nisme. Les  définitions  de  ^icée  et  d'Éphèse  fixèrent  les 
dogmes  dans  l'Eglise  ;  les  règlements  de  Soissons  et 
de  Leptines  y  fixèrent  les  nations. 

Le  concile  de  Soissons  avait  ordonné  que  les  synodes 
seraient  célébrés  tous  les  ans;  et  Boniface,  principal 
auteur  du  décret,  en  pressa  l'exécution  dans  une  suite 
d'assemblées,  dont  les  statuts  annuels,  appropriés  au 
besoin  des  temps  et  des  lieux,  naturahsèrent  en  quelque 
façon  la  foi  chrétienne  dans  l'esprit  et  jusque  dans  la 
langue  des  barbares.  Injonction  fut  faite  aux  prêtres 
d'enseigner  à  tous  les  fidèles  de  leurs  paroisses  l'oraison 
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dominicale  et  le  symbole,  comme  aussi  de  se  mettre  en 
état  d'entendre  dans  l'idiome  du  pays  les  abjurations, 
professions  de  foi  et  confessions  des  catholiques.  Enfin, 
|)our  affermir  la  discipline  de  l'épiscopat,  dont  les  dés- 
ordres avaient  fait  le  péril  principal  de  ce  siècle,  on 
releva  la  juridiction  des  métropolitains  qui  devaient  se 
rattacher  par  un  lien  plus  étroit  à  la  chaire  de  saint 
Pierre.  Boniface  ne  réussit   qu'imparfaitement  à  re- 
constituer la  juridiction  archiépiscopale  en  Neustrie. 
Mais,  à  moins  d'abandonner  l'ouvrage  de  tant  d'années, 
il  fallait  sur  les  bords  du  Rhin  un  siège  puissant,  dont 
l'autorité  s'étendît  à  la  fois  sur  la  frontière  chrétienne 
et  sur  le  champ  de  bataille  des  missions.  L'assemblée 
des  Francs  choisit  Mayence  pour  métropole;  et  Boniface, 
qu'on  a  accusé  d'avoir  convoité  ce  siège,  d'en  avoir  dé- 
possédé Gevvielieb  afin  de  s'en  ménager  l'usurpation, 
ne  l'accepta  qu  après  une  longue  résistance.  Ses  vues 
s'étaient  arrêtées  sur  Cologne,  plus  près  du  ^'ord  et  des 
païens  de  la  Frise,  dont  le  souvenir  le  poursuivait.  Ce- 
pendant, par  un  bref  en  date  du  4  novembre  748,  le 
pape  Zacharie  lui  conféra  l'Eglise  de  Mayence  érigée  en 
métropole,  «  ayant  sous  sa  juridiction  Tongres,  Cologne, 
«  Worins,  Spire  et  Utrecht,  avec  tous  les  peuples  de  la 
((  Cermanie,  où  la   prédication    du  vénérable  évêque 
«  avait  porté  la   lumière   du   Clirist.  »  Le  travail  de 
restauration  qui  s'achevait  ainsi  dans  l'Eglise  germa- 
nique devait  se  continuer  dans  l'Etat.  L'esprit  de  disci- 
pline, ramené  dans  les  rangs  du  clergé,  gagna  les 
grands;  tout  tendit  à  l'unité.  11  était  temps  de  mettre 
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fin  au  désordre  d'une  royauté  impuissante  sous  des 
maires  souverains.  Le  pape,  consulté,  conseilla  de  ré- 
tablir la  vérité,  en  réunissant  sur  une  même  tête  le 
titre  et  le  pouvoir.  En  752,  les  guerriers  réunis  à  Sois- 
sons  élevèrent  Pépin  le  Bref  sur  le  bouclier,  et  les  évê- 
ques  lui  donnèrent  l'onction  des  rois  d'Israël.  Ce  rit 
nouveau,  inconnu  des  Francs  mérovingiens,  était  em- 
prunté à  la  liturgie  de  l'Eglise  anglo-saxonne,  et  plu- 
sieurs chroniques  témoignent  en  effet  que  Boniface 
sacra  Pépin. 

Devenu  le  législateur  religieux  d'un  nouvel  empire, 
et,  après  le  souverain  pontife,  le  plus  grand  nom  de 
l'Eglise  d'Occident,  Boniface  tenait  le  serment  qu'il 
avait  prêté  le  jour  de  son  ordination  :  il  étendait  sa  sol- 
licitude aux  intérêts  généraux  de  la  chrétienté.  Déjà  il 
avait  visité  dans  Pavie  Luitprand,  roi  des  Lombards, 
afin  de  contenir  ce  prince  ambitieux,  que  Rome  avait 
vu  plusieurs  fois  camper  sous  ses  murs.  11  écrivait  au 
roi  anglo-saxon  Ethelbald  pour  l'arracher  aux  désor- 
dres d'une  mauvaise  vie.  Dans  cette  lettre,  signée  de 
lui  et  de  ses  quatre  suffragants,  on  reconnaît  toute  la 
prudence  d'un  zèle  vraiment  chrétien,  et  moins  pressé 
de  foudroyer  le  pécheur  que  de  le  convertir. 

D'un  autre  côté,  il  gourmande  le  zèle  endormi  du 
clergé  d'Angleterre.  «  Soyons  fermes  dans  la  justice, 
((  écrit-il  à  Cuthbert,  et  préparons  nos  cœurs  à  l'é- 
c(  preuve,  mettant  notre  confiance  en  celui  qui  a  placé 
«  le  fardeau  sur  nos  épaules.  Mourons,  si  Dieu  le  veut, 
«  pour  les  saintes  lois  de  nos  pères,  afin  de  mériter 
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«  avec  eux  l'hérilage  éternel.  »  Cet  homme,  accusé  de 
s'être  rendu  l'aveugle  instrument  des  papes,  de  les  avoir 
importunés  de  consultations  qui  attestent  la  timidité  de 
son  esprit  et  de  son  caractère,  ne  craignait  pas  de  faire 
entendre  au  siège  apostolique  de  sévères  avertisse- 
ments :  il  réclamait  hautement  contre  les  abus  de  la 
chancellerie  romaine  ;  il  pressait  le  zèle  du  pape  Zacha- 
rie,  et  demandait  la  suppression  des  danses  idolàtriques, 
tolérées  à  Rome  aux  calendes  de  janvier.  Des  pèlerins 
qui  avaient  visité  la  ville  sainte  à  cette  époque  lui  rap- 
portaient avec  horreur  qu'ils  avaient  vu  sur  les  places, 
et  jusqu'au  seuil  des  églises,  des  danses  accompagnées 
de  chasts  sacrilèges  et  de  grands  cris  à  la  manière  des 
païens,  les  tables  chargées  de  viandes  pendant  la  nuit, 
les  femmes  portant  et  vendant  publiquement  des  phy- 
lactères et  des  amulettes.  A  ces  récits,  le  vieil  arche- 
vêque, qui  a  passé  des  années  à  poursuivre  les  restes 
de  l'idolâtrie,  s'indigne,  et  écrit  au  pape  :  «  Que  Votre 
«  Paternité  daigne  m'éclairer  sur  ce  point,  pour  éviter 
((  à  l'Eglise,  aux  prêtres  et  au  peuple  chrétiens  la  dou- 
«  leur  de  voir  naître  des  scandales,  des  schismes  et  des 
«  erreurs  nouvelles.  Car,  si  des  hommes  charnels,  des 
«  Alemans,  des  Bavarois,  des  Francs,  qui  ne  savent 
«  rien,  voient  pratiquer  publiquement  à  Rome  ce  que 
«  nous  leur  défendons  comme  péché,  ils  le  croient  per- 
«  mis  par  l'Eglise,  et  en  tirent  une  accusation  contre 
«  nous,  un  scandale  pour  eux.  De  là  un  grand  obstacle 
«  à  la  prédication  et  à  l'enseignement,  selon  cette  pa- 
«  rôle  de  l'Apotre  :  Vous  observez  encore  les  temps  et 
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«  les  jours  à  la  manière  des  païens  :  je  crains  bien  d  a- 
«  voir  travaillé  inutilement  à  votre  salut.  »  Ce  n'est  pas 
là  le  langage  du  schisme,  mais  c'est  celui  d'un  amour 
exigeant  et  jaloux,  qui  ne  souffre  rien  d'imparfait  dans 
l'exercice  d'une  autorité  qu'il  voudrait  faire  honorer 
de  toute  la  terre. 

11  restait  à  saint  Boniface  d'assurer  la  durée  de  son 
œuvre,  en  fixant  pour  longtemps  au  cœur  de  la  Germa- 
nie ces  missions  anglo-saxonnes  qui  avaient  mis  à  son 
service  tant  d'excellents  ouvriers.  Le  secret  de  ses  succès 
était  dans  le  nombre,  le  zèle  et  la  discipline  de  cette 
milice  religieuse  que  l'Angleterre  lui  donna,  qu'il  dis- 
tribua d'abord  sur  les  points  les  plus  importants,  à  Amo- 
neburg,  à  Ohrdruff,  à  Buraburg,  à  Fritzlar.  Il  fallait 
reher  entre  eux  ces  différents  postes,  et  les  fortifier  par 
un  établissement  plus  considérable,  destiné  à  devenir 
comme  la  citadelle  du  monachisme  au  centre  de  la  bar- 
barie et  sur  les  confins  des  Saxons.  Le  disciple  Sturm, 
chargé  de  cette  mission,  «  sella  son  àne,  et,  prenant  le 
viatique,  il  partit  seul,  se  recommandant  au  Christ  qui 
est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Il  s'enfonça  dans  la  forêt 
qu'on  nommait  Budionia^  et  il  commença  à  parcourir 
les  vastes  espaces,  remarquant  les  collines,  les  vallons, 
les  torrents,  les  rivières.  Il  cheminait  ainsi  en  récitant 
les  psaumes  et  ne  se  reposait  que  la  nuit.  Alors,  avec  la 
serpe  qu'il  portait,  il  abattait  du  bois  pour  abriter  son 
àne  contre  les  bêtes  sauvages;  et  lui,  s'étant  signé, 
dormait  tranquille.  »  Pendant  plusieurs  jours,  Sturm 
erra  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  vierge  sans  rien 
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voir  que  le  ciel,  la  terre  et  de  grands  arbres,  sans  ren- 
contrer autre  chose  que  les  bêtes  fauves,  des  volées 
d'oiseaux  effrayés,  et  des  bandes  de  sauvages  qui  des- 
cendaient à  la  nage  le  cours  de  la  Fulda.  11  s'arrêta  en- 
fin dans  un  lieu  voisin  de  la  rivière,  dont  la  beauté  lui 
plut,  et,  l'ayant  béni  et  marqué  d'un  signe,  il  alla  dire 
à  l'archevêque  ce  qu'il  avait  trouvé.  Saint  Boniface 
approuva  le  choix,  se  rendit  auprès  du  duc  Carloman, 
et  en  obtint  la  concession  du  lieu  indiqué,  «  jusqu'à  un 
«  rayon  de  quatre  mille  pas  à  l'orient  et  à  l'occident, 
«  au  septentrion  et  au  midi.  »  Le  douzième  jour  de 
mars  de  l'an  744,  sept  moines  sous  la  conduite  de 
Sturm,  pourvus  d'une  donation  de  Carloman,  avec  l'as- 
sentiment de  tous  les  hommes  nobles  du  pays,  prirent 
possession  du  sol  avec  des  chants  et  des  prières.  Ils  dé- 
frichèrent ensuite  l'espace  où  devait  s'élever  le  monas- 
tère, et  au  bout  de  deux  mois  Boniface  vint  le  trouver 
avec  un  grand  nombre  de  disciples  et  de  serviteurs. 
Pendant  que  ceux-ci  aidaient  les  frères  à  renverser  les 
arbres,  à  balayer  les  ronces  et  les  broussailles,  l'arche- 
vêque ravi  bénissait  Dieu  d'avoir  préparé  un  tel  séjour 
à  ses  serviteurs.  En  effet,  il  aima  cette  solitude,  il  y 
revint  souvent  ;  il  s'y  plaisait  à  instruire  les  moines,  à 
leur  interpréter  les  Ecritures,  à  leur  donner  l'exemple 
des  austérités  et  du  travail.  11  avait  voulu,  en  748,  que 
Sturm,  accompagné  de  deux  frères,  allât  se  former  à 
la  règle  de  saint  Benoit  dans  les  plus  saints  monas- 
tères d'ItaUe.  En  751,  il  soUicitait  du  saint-siége  apos- 
tolique un  privilège  qui  mît  la  nouvelle  abbaye  hors  de 
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toute  juridiction  épiscopale.  «  Tl  y  a,  écrivait-il,  un  lieu 
«  sauvage,  au  plus  profond  d'une  solitude  immense,  au 
«  milieu  des  peuples  de  mon  apostolat,  où  j'ai  élevé  un 
«  monastère  pour  y  mettre  des  moines  sous  la  règle  de 
«  saint  Benoît,  des  hommes  d'une  sévère  abstinence, 
«  qui  n'usent  ni  de  vin,  ni  de  viande,  ni  de  serviteurs, 
(f  mais  qui  se  contentent  du  travail  de  leurs  mains.  J'ai 
«  obtenu  cette  possession  de  plusieurs  hommes  reli- 
ft gieux ,  et  surtout  de  Carloman  ,  alors  prince  des 
«  Francs,  et  je  l'ai  consacrée  au  nom  du  Sauveur.  C'est 
((  là  qu'avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Sainteté  j'ai  résolu 
((  de  donner  un  repos  de  quelques  jours  à  mon  corps 
«  brisé  par  la  vieillesse,  et  de  choisir  une  sépulture; 
((  car  cet  endroit  est  dans  le  voisinage  des  quatre  peu- 
((  pies  auxquels,  par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  annoncé  la 
«  parole  du  Christ.  »  Le  privilège  fut  accordé,  et  com- 
mença la  grandeur  de  cette  puissante  abbaye  de  Fulde, 
qu'on  verra,  rivale  de  Saint-Gall,  réaliser  l'idéal  des 
colonies  monastiques  de  l'Angleterre,  et  porter  dans 
l'Allemagne  centrale  toutes  les  lumières  de  l'île  des 
Saints. 

Ainsi,  au  milieu  des  agitations  d'une  vie  mêlée  à 
toutes  les  affaires  de  l'Eghse  et  de  l'Etat,  Boniface  n'avait 
perdu  ni  les  traditions  ni  les  habitudes  du  cloître,  et, 
sous  son  manteau  d'archevêque,  c'était  le  cœur  d'un 
moine  qu'il  gardait.  C'était  dans  les  monastères  de  sa 
patrie  qu'il  avait  contracté  le  goût  des  lettres,  dont  il 
ne  se  défit  pas  :  il  y  avait  enseigné  la  grammaire,  l'élo- 
quence et  l'art  des  vers,  avec  un  éclat  qui  attirait  au= 
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tour  de  lui  un  nombreux  audiloire  ;  et  cet  homme 
destiné  à  de  si  grandes  choses  avait  composé  un  Traité 
des  huit  parties  du  discours.  On  y  trouve  assurément 
peu  de  vues  nouvelles  ;  mais  il  y  avait  quelque  mérite, 
en  des  temps  si  difficiles,  à  conserver,  à  méditer,  à  re- 
produire dans  une  compilation  judicieuse,  les  écrits  de 
Donatus,  de  Diomède  et  de  Charisius.  Plus  tard,  et 
dans  son  exil  de  Thuringe,  l'ancien  maître  entretient 
une  correspondance  littéraire  avec  ceux  qui  regrettent 
ses  leçons.  S'il  presse  de  soUicitations  ses  amis  de  la 
Grande-Bretagne,  ce  n'est  pas  seulement  pour  en  obte- 
nir des  livres  de  hturgie,  de  théologie,  de  droit  canoni- 
que ;  il  veut  suivre  les  progrès  de  ces  écoles  dont  il  a  vu 
commencer  la  prospérité.  11  prie  l'archevêque  Egbert, 
d'York,  de  lui  faire  transcrire  «  quelques-uns  des 
«  opuscules  de  Bède,  de  ce  maître  fameux  qu'il  a  en- 
«  tendu  vanter  comme  une  intelligence  enrichie  des 
«  dons  de  la  grâce  divine;  afin,  dit-il,  que,  si  Dieu  vous 
«  a  donné  un  flambeau,  nous  en  jouissions  aussi.  »  En 
échange  de  ces  écrits  que  les  évêques  et  les  moines 
tiraient  pour  lui  de  leurs  bibliothèques,  il  leur  envoyait 
les  productions  des  pays  barbares,  des  tissus  de  poils 
de  chèvre,  des  peaux  préparées  ;  et  à  son  vieux  maître 
Daniel,  une  fourrure  pour  lui  tenir  les  pieds  chauds. 
Il  avait  pour  les  princes  des  présents  plus  riches  :  il  offrit 
au  roi  Elhelbald  un  épervier,  deux  faucons,  deux  bou- 
cliers, deux  lances  ;  et  à  la  reine,  un  peigne  d'ivoire  et 
un  miroir  d'argent.  Tout  le  recueil  de  ses  lettres  té- 
moigne de  cette  politesse  d'esprit  et  de  mœurs  qui  ne 
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s'altérait  ni  par  l'isolement  ni  par  le  commerce  des 
barbares.  Sa  latinité  n'a  pas  toute  l'enflure,  toute  la 
recherche  que  les  écrivains  anglo-saxons  avaient  imitées 
des  derniers  rhéteurs  romains.  Mais  les  héllénismes 
nombreux  dont  elle  est  mêlée  indiquent  une  connais- 
sance de  la  langue  grecque,  moins  rare  qu'on  ne  pense 
quand  les  disciples  de  saint  Théodore  de  Cantorbérj 
occupaient  toutes  les  chaires.  Peut-être  le  grammairien 
se  trahit-il  plus  qu'il  ne  faut,  quand  il  doute  de  la  va- 
hdité  du  sacrement  conféré  par  un  prêtre  qui  baptisait 
innominePatria  et  Filia.  Mais,  lorsqu'il  féhcite  le  pape 
Zacharie  de  son  joyeux  avènement,  on  aime  à  le  voir 
trouver  sous  sa  plume  d'élégants  hexamètres,  et  prou- 
ver qu'à  soixante  ans  il  se  souvient  des  jeux  classiques 
de  sa  jeunesse.  On  ne  sait  pas  assez  l\  quel  point  le  dé- 
mon des  vers  latins  possédait  ces  Anglo-Saxons, hommes 
et  femmes,  derrière  les  murs  des  cloîtres  comme  dans 
les  périls  de  l'apostolat.  Une  parente  de  saint  Boniface 
lui  écrivait  la  lettre  suivante,  qu'il  faut  citer  pour  péné- 
trer dans  les  mœurs  de  cette  société  mal  connue,  et 
pour  surprendre  tout  ce  qui  s'y  cachait  de  tendresse  de 
cœur  et  de  culture  d'esprit  :  «  Au  très-révérend  sei- 
c(  gneur  et  évêque  Boniface,  très-aimé  dans  le  Christ, 
((  sa  parente  Leobgytha,  la  dernière  des  servantes  de 
«  Dieu,  santé  et  salut  éternel.  —  Je  conjure  Votre  Clé- 
ce  mence  de  daigner  se  souvenir  de  l'amitié  qui  vous 
((  unit  jadis  à  mon  père,  qui  se  nommait  Tinne,  habi- 
«  tant  du  Wessex,  et  qui  a  quitté  ce  monde  il  y  a  huit 
«  ans,  en  sorte  que  vous  vouliez  bien  prier  pour  le  repos 
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a  de  son  âme.  Je  vous  recommande  aussi  ma  mère 
((  Ebbe,  votre  parente,  comme  vous  le  savez  mieux  que 
«  moi,  qui  vit  encore  dans  une  grande  peine,  et  depuis 
«  longtemps  accablée  d'infirmités.  Je  suis  leur  fille 
«  unique;  et  plaise  à  Dieu,  tout  indigne  que  j'en  suis, 
«  que  j'aie  l'honneur  de  vous  avoir  pour  frère  !  car  nul 
((  homme  de  notre  parenté  ne  m'inspire  autant  de  con- 
«  fiance  que  j'en  ai  mis  en  vous.  J'ai  pris  soin  de  vous 
((  envoyer  ce  petit  présent,  non  que  je  le  croie  digne 
c(  de  vos  regards,  mais  pour  que  vous  vous  souveniez 
((  de  ma  petitesse,  et  qu'en  dépit  de  la  distance  des 
«  Ueux  le  nœud  d'une  véritable  tendresse  nous  unisse 
«  pour  le  reste  de  nos  jours.  Voici  donc,  frère  très- 
«  aimable,  ce  que  je  demande  avec  supplication  :  c'est 
«  que  le  bouclier  de  vos  prières  me  couvre  contre  les 
«  traits  empoisonnés  de  l'ennemi.  Je  demande  aussi 
«  que  vous  excusiez  la  rusticité  de  cette  lettre,  et  que 
«  Votre  Affabilité  ne  me  refuse  point  quelques  mots  de 
«  réponse  après  lesquels  je  soupire.  Vous  trouverez 
«  ci-dessous  des  vers  que  j'ai  cherché  à  composer  selon 
«  la  règle  de  l'art  poétique;  non  pas  par  confiance  en 
((  moi-même,  mais  pour  exercer  le  peu  d'esprit  que 
«  Dieu  m'a  donné  et  pour  solliciter  vos  conseils.  J'ai 
«  appris  ce  que  je  sais  d'Eadburg,  ma  maîtresse,  qui 
'X  ne  cesse  d'approfondir  l'étude  de  la  loi  divine.  Adieu  • 
«  vivez  d'une  vie  longue  et  heureuse;  intercédez  pour 
«  moi. 

Oiio  le  juge  puissant,  créateur  de  la  terre, 
Qui  règne  glorieux  au  royaume  du  Père, 

22. 
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Vous  conserve  brûlant  île  son  feu  chaste  et  doux, 
Jusqu'au  jour  où  le  temps  ]>erdra  ses  droits  sur  vous. 

Ceile  qui  écrivait  ainsi  était  la  même  que  cette  belle 
et  savante  Lioba,  appelée  un  peu  plus  tard  au  gouver- 
nement du  monastère  de  Bichofsheim,  où  elle  ensei- 
gna sans  doute  la  prosodie  latine  aux  filles  des  Ger- 
mains. Boniface  répondit  à  de  si  touchantes  prières  en 
l'associant  à  ses  travaux  ;  on  peut  croire  qu'il  lui  adres- 
sait, à  son  tour,  son  poëme  des  Vertus.  C'est  un  ou- 
vrage d'environ  deux  cents  vers,  dédié  à  une  sainte 
femme  :  «  J'ai  voulu,  dit-il,  envoyer  à  ma  sœur  dix 
«  pommes  d'or  cueillies  sur  l'arbre  dévie,  où  elles  pen- 
ce (J aient  parmi  les  fleurs.  »  Ces  dix  pommes  d'or  sont 
dix  énigmes  dans  ce  goût  recherché  qui  tient  à  la  fois 
de  la  décadence  latine  et  de  la  poésie  barbare.  Chaque 
énigme  contient  la  définition  d'une  vertu  dont  le  nom 
se  forme  des  initiales  de  chaque  vers.  Le  poète  met  suc- 
cessivement en  scène  la  Charité,  la  Foi,  l'Espérance, 
la  Juslice,  la  Vérité,  la  Miséricorde,  laPatience,la  Paix, 
l'Humilité,  la  Virginité.  Je  cite  l'énigme  de  la  Justice, 
où  l'on  voit  mieux  qu'ailleurs  quelle  place  les  souvenirs 
mythologiques  tenaient  encore,  au  huitième  siècle,  dans 
l'imagination  d'un  saint.  «  On  dit  que  le  foudroyant 
({  Jupiter  me  donna  le  jour,  et  que,  vierge,  j'ai  quitté 
«  à  cause  de  ses  crimes  la  terre  profanée.  Piarement 
c(  mon  visage  se  montre  aux  enfants  des  hommes.  Fille 
«  glorieuse  du  Roi  des  cieux,  me  jouant  dans  les  em-  ^ 
«  brassements  de  mon  pAio,  je  gouverne  le  monde  par 
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«  ses  lois.  La  famille  des  hommes  jouirait  d'un  âge  d'or 
«  éternel,  si  elle  gardait  la  règle  de  la  vierge  qui  les 
«  aime.  Le  jour  où  je  fus  méprisée,  l'essaim  des  maux 
«  s'abattit  sur  les  peuples;  ils  foulèrent,  sans  repentir, 
«  les  préceptes  du  véritable  maître  du  tonnerre,  les  lois 
«  du  Christ  :  voilà  pourquoi  ils  descendent  tristement 
«  dans  la  nuit  de  l'Erèbe,  et  vont  habiter  en  pleurant 
«  le  brûlant  royaume  de  Pluton.  »  Je  ne  me  fais  pas 
d'illusion  sur  le  mérite  de  ces  jeux  d'esprit  ;  mais  je  ne 
puis  m'empecher  de  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
légitime,  de  respectable,  dans  les  lettres  humaines, 
pour  qu'un  homme  si  saint,  si  occupé  des  intérêts  de 
l'éternité,  n'ait  pu  se  détacher  de  cette  dernière  conso- 
lation terrestre,  et  que  saint  Boniface  ait  eu  la  faiblesse 
de  faire  des  vers^ 

C'est  qu'en  effet,  en  étudiant  de  plus  près  la  corres- 
pondance de  saint  Boniface,  on  y  trouve  plusieurs  de 
ces  faiblesses  qu'on  aime  dans  les  grandes  âmes  chré- 
tiennes, comme  une  preuve  qu'on  a  affaire  à  des  cœurs 
de  chair,  et  non  de  bronze.  On  sait  bien  que  ces  scru- 
puleux, ces  mélancoliques,  ces  pusillanimes,  remueront 
le  monde,  parce  qu'ils  trouvent  leur  force  dans  la  pensée 
môme  des  devoirs  qui  les  effrayent,  mais  qu'ils  rem- 
plissent. En  suivant  l'apôtre  des  Germains  dans  des  tra- 
vaux qui  égalent  en  hardiesse,  en  activité,  en  persévé- 
rance, les  plus  belles  conquêtes  romaines,  on  ne  se 
douterait  pas  que  toutes  ses  lettres  font  voir  une*  âme 

^  GMcs.  Opéra  BouifaeU,  II,  109,  ^>nigmata  de  virlntibus, 
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délicate,  froissée  de  la  dureté  d'un  siècle  pour  lequel 
elle  ne  semble  pas  née,  tourmentée  de  scrupules  du 
côté  de  Dieu,  d'inquiétudes  du  côté  des  hommes.  A  son 
entrée  en  Germanie,  vers  724,  il  confie  à  son  ancien 
évêque  Daniel  le  trouble  de  sa  conscience,  partagée 
entre  la  nécessité  de  porter  ses  conseils  et  ses  représen- 
tations au  duc  des  Francs,  et  la  crainte  de  violer  les 
saints  canons  en  communiquant  avec  les  prêtres  sacri- 
lèges qui  fréquentent  le  palais.  C'est  en  vainque  Daniel 
le  rassure  par  l'exemple  du  Christ,  qui  s'asseyait  à  la 
tabledes  pécheurs,  et  que,  plus  tard,  le  pape  Grégoire II 
lui  répond  dans  le  même  sens.  Yingt-six  ans  après,  la 
même  crainte  le  poursuit;  il  s'accuse  auprès  du  pape 
Zacharie  de  n'avoir  pu  s'abstenir  corporellement  du 
commerce  des  excommuniés,  quand  le  besoin  des  égli- 
ses le  conduisait  au  palais  des  princes.  «  Seulement, 
«  ajoute-t-il,  j'ai  gardé,  sinon  la  lettre,  du  moins  l'es- 
i(  prit  de  mon  serment,  puisque  mon  cœur  ne  s'est  point 
«  associé  à  leurs  conseils.  »  Un  autre  soin  le  tourmente 
et  le  presse  davantage,  à  mesure  que  ses  années  se 
multiplient  :  c'est  celui  de  tant  de  disciples  qu'il  a  ti- 
rés des  cloîtres  d'Angleterre,  et  qu'il  laissera  exposés  à 
tous  les  hasards  de  l'exil  et  de  la  persécution  chez  un 
peuple  à  demi  barbare.  Il  leur  cherche  un  protecteur 
puissant  en  la  personne  de  Fulrad,  abbé  de  Saint-Denis 
et  conseiller  de  Pépin,  et  il  lui  écrit  en  ces  termes  : 
«  Je  vous  conjure,  au  nom  du  Christ,  de  mener  abonne 
«  fin  l'ouvrage  que  vous  avez  commencé,  c'est-à-dire 
«  de  saluer  en  mon  nom  notre  glorieux  et  aimable  roi 
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((  Pépin,  de  lui  rendre  grâce  de  toutes  les  œuvres  cha- 
«  ritables  qu'il  a  faites  pour  moi,  et  de  lui  dire  qu'il 
«  paraît  vraisemblable  à  moi  et  à  mes  amis  que  mes 
«  infirmités  mettront  bientôt  fm  au  cours  de  ma  vie 
((  temporelle.  C'est  pourquoi  je  supplie  notre  roi  très- 
«  haut,  au  nom  du  Christ  Fils  de  Dieu,  de  vouloir  bien 
«  me  faire  savoir,  en  mon  vivant,  ce  qu'il  compte  or- 
«  donner  de  mes  disciples  après  moi  ;  car  presque  tous 
«  sont  étrangers,  et  plusieurs  sont  prêtres  et  chargés, 
«  en  beaucoup  de  lieux,  du  ministère  des  églises.  D'au- 
«  très  mènent  la  vie  religieuse  dans  nos  monastères  et 
«  ont  été  destinés,  dès  l'enfance,  à  l'enseignement  des 
«  lettres.  Il  y  a  aussi  des  vieillards  qui  ont  longtemps 
«  travaillé  avec  moi.  Ils  font  tous  mon  inquiétude,  et 
«  je  désire  qu'après  ma  mort  ils  aient  le  conseil  et  la 
«  protection  de  Votre  Grandeur,  et  qu'ils  ne  soient  pas 
c(  dispersés  comme  des  brebis  qui  n'ont  point  de  ber- 
«  ger,  et  que  les  peuples  qui  touchent  aux  frontières 
«  des  païens  ne  perdent  pas  la  loi  du  Christ.  C'est  pour- 
ce  quoi  je  vous  prie  instamment,  si  Dieu  le  veut  et  que 
«  Votre  Clémence  l'approuve,  de  faire  instituer,  dans 
c(  ce  ministère  des  peuples  et  des  églises,  mon  cher  fils 
f<  et  coévêque  Lull  ;  et  j'espère,  si  Dieu  le  veut,  que  les 
«  prêtres  auront  en  lui  un  maitre;  les  moines,  un  doc- 
«  teur  régulier  ;  et  les  peuples  chrétiens,  un  fidèle  pré- 
ce  dicateur  et  pasteur.  J'insiste  surtout,  parce  que  mes 
a  prêtres,  sur  la  frontière  des  païens,  mènent  une  vie 
«  bien  pauvre.  Ils  ont  du  jfain,  mais  ils  ne  peuvent 
«  trouver  des  vêtements  ni  se  maintenir  dans  ces  lieux 
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«  pour  le  hien  des  peuples,  s'il  n'ont  un  conseil  et  un 
«  appui,  comme  j'ai  essayé  de  leur  en  servir.  Si  la  piété 
«  du  Christ  vous  inspire  de  consentir  à  ma  prière, 
((  veuillez  me  le  mander  par  mes  envoyés  ou  par  vos 
«  lettres,  afin  que,  grâce  à  vous,  j'éprouve  un  peu  de 
«  joie,  soit  qu'il  faille  vivre  ou  mourir  \   » 

Ces  pressentiments  ne  le  trompaient  pas.  Au  milieu 
de  tant  de  grandes  fondations,  ses  sollicitudes  ne  s'é- 
taient jamais  détachées  des  missions  de  Frise,  première 
passion  de  sa  jeunesse.  Il  apprenait  avec  douleur  que 
ces  chrétientés  mal   affermies  ret-ournaient  aux  faux 
dieux  et  compromettaient,  par  leurs  défections,  l'ou- 
vrage entier  de  son  apostolat.  Déjà,  en  755,  il  avait 
parcouru  une  partie  de  la  Frise,  recueillant  les  chré- 
tiens tombés  et  baptisant  les  païens  ;   mais  il  comprit 
que  la  conversion  de  ce  peuple  voulait  tout  l'effort  de 
ses  dernières  années.  Agé  de  soixante  et  quinze  ans, 
tout  cassé  d'infirmités,  rien  ne  put  ébranler  sa  résolu- 
tion d'aller  finir  chez  les  barbares.  11  remit  à  Lull,  son 
disciple,  la  dignité  archiépiscopale,  lui  légua  la  charge 
d'achever  les  églises  de  Thuringe,  de  construire  la  basi- 
lique de  Fulde  et  de   conserver    la  foi  des  peuples. 
((  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  me  mettrai  en  chemin,  car 
«  le  jour  de  mon  passage  approche.  J'ai  désiré  ce  dé- 
«  part,  et  rien  ne  peut  m'en  détourner.  C'est  pourquoi, 
a  mon  fils,  faites  préparer  toutes  choses,  et  placez  dans 
«  le  coffre  de  mes  livres  le  linceul  qui  doit  envelopper 

1  Bonifacii  Ep„  42,  24,  To,  80..  70. 
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((  mon  vieux  corps.  »  Il  emmena  donc  avec  lui  l'évêque 
Koban,  les  prêtres  Walther,  Wintrig,  les  diacres  Ha- 
mund,  Skirbaid  et  Bosa  ;  les  moines  Waccar,  Gund- 
waccar,  lllesher  et  Batliowulf,  et  tous  ensem])le  des- 
cendirent le  fleuve  jusqu'à  Utrech t.  Après  avoir  pris 
quelque  repos,  on  commença  à  évangéliser  la  contrée, 
et  plusieurs  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
reçurent  le  baptême. 

Un  jour,  le  5  juin,  le  pavillon  de  Tarclievêque  avait 
été  dressé  près  de  Dockum,  au  bord  de  la  Burda,  qui 
sépare  les  Frisons  orientaux  et  les  occidentaux.  L'autel 
était  prêt  et  les  vases  sacrés  disposés  pour  le  sacrifice, 
car  une  grande  multitude  était  convoquée  pour  recevoir 
l'imposition  des  mains.  Après  le  lever  du  soleil,  une 
nuée  de  barbares,  armés  de  lances  et  de  boucliers, 
parut  dans  la  plaine  et  vint  fondre  sur  le  camp.  Les 
serviteurs  coururent  aux  armes  et  sa  préparèrent  à  dé- 
fendre leurs  maîtres.  Mais  l'homme  de  Dieu,  au  premier 
tumulte  de  l'attaque,  sortit  de  sa  tente  entouré  de  ses 
clercs  et  portant  les  saintes  reliques,  qui  ne  le  quittaient 
point.  «  Cessez  ce  combat,  mes  enfants  !  s'écria-t-il  ; 
«  souvenez-vous  que  l'Ecriture  nous  apprend  à  rendre 
c(  le  bien  pour  le  mal.  Car  ce  jour  est  celui  que  j'ai 
«  désiré  longtemps,  et  l'heure  de  notre  délivrance  est 
((  venue.  Soyez  forts  dans  le  Seigneur,  espérez  en  lui, 
«  et  il  sauvera  vos  âmes.  »  Puis,  se  retournant  vers  les 
prêtres,  les  diacres  et  les  clercs  inférieurs,  il  leur  dit 
CCS  paroles  :  «  Frères,  soyez  fermes,  et  ne  craigne?  point 
«  ceux  qui  ne  peuvent  rien  sur  l'Ame  ;  mais  réjouissez- 
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«  VOUS  en  Dieu,  qui  vous  prépare  une  demeure  dans  la 
«  cité  des  anges.  Ne  regrettez  pas  les  vaines  joies  du 
((  monde,  mais  traversez  courageusement  ce  court  pas- 
«  sage  de  la  mort,  qui  vous  mène  à  un  royaume  éter- 
«  nel.  »  Aussitôt  une  bande  furieuse  de  barbares  les 
enveloppa,  égorgea  les  serviteurs  de  Dieu,  et  se  préci- 
pita dans  les  tentes,  où,  au  lieu  d'or  et  d'argent,  ils  ne 
trouvèrent  que  des  reliques,  des  livres,  et  le  vin  réservé 
pour  le  saint  sacrifice.  Irrités  de  la  stérilité  du  pillage, 
ils  s'enivrèrent,  ils  se  querellèrent  et  se  tuèrent  enlre 
eux.  Les  chrétiens,  se  levant  en  armes  de  toutes  parts, 
exterminèrent  ce  qui  était  resté  de  ces  misérables.  Le 
corps  de  saint  Boniface  fut  retrouvé.  Auprès  de  lui  était 
un  livre  mutilé  par  le  fer,  taché  de  sang,  et  qui  semblait 
tombé  de  ses  mains.  11  contenait  plusieurs  opuscules 
des  Pères,  entre  lesquels  un  écrit  de  saint  Ambroise  : 
Du  Bienfait  de  la  mort  ^ 

11  fallait  s'arrêter  devant  ce  grand  homme,  comme, 
au  ternie  d'une  longue  marche  dans  les  forêts  du  Nord, 
le  voyageur  s'arrêtait  devant  la  statue  d'un  saint  qui 
lui  annonçait  les  approches  de  l'abbaye  voisine,  et  par 
conséquent  de  la  civilisation.  11  fallait  étudier  le  mis- 
sionnaire intrépide  jusqu'au  martyre,  l'évêque  qui  eut 
le  courage  plus  grand  de  mettre  la  main  à  la  réforme 
d'une  société  dégénérée,  le  moine  qui  n'eut  pas  peur 
de  la  solitude,  ni  de  confier  au  désert  de  Fulde  l'école 


^  WilUbakl,  XI.  De  passione  sancti  Bouifacu.  Oihlon,  II,  21.  Vita 
S.  Luidfjeri,  ap.  Pciiz,  II,  406.  Supplément  aiicf.  presbyt.  Mogimt., 
III,  10. 
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de  la  Germanie  chrétienne.  11  fallait  animer,  s'il  se 
pouvait,  cette  image  de  sa  vie,  en  faisant  revivre  sa 
belle  âme,  en  pénétrant  dans  la  familiarité  de  cet  esprit 
passionné  pour  les  lettres,  dans  les  faiblesses  de  ce 
cœur  tourmenté,  mais  invincible.  Il  fallait  enfin  lui 
donner  la  couronne  d'une  sainte  mort.  Mais,  après  avoir 
admiré  avec  émotion  cette  héroïque  figure,  ne  craignons 
pas  de  rabaisser  la  statue  en  considérant  le  piédestal 
qui  la  porte.  11  n'y  a  pas  d'homme  si  grand  qui  ne  soit 
soutenu  par  une  pensée  plus  grande  que  lui.  C'est  une 
partie  de  la  gloire  de  saint  Boniface,  de  ne  point  s'être 
enfermé  dans  cet  isolement  où  la  mission  de  saint  Co- 
lomban  se  borna  ;  d'avoir  emporté  avec  lui  l'esprit  in- 
dulgent de  l'Eghse  anglo-saxonne;  de   s'être  rendu 
l'esclave  de  tous,  en  se  livrant  à  tous  les  bons  desseins 
des  peuples,  des  princes  et  des  papes.  La  docilité  qu'on 
lui  reproche  fit  sa  force;  il  ne  maîtrisa  son  temps  qu'a- 
près lui  avoir  obéi,  et  sa  vie  ne  nous  attache  que  par 
la  bienfaisante  révolution  qu'elle  sert. 

A  l'entrée  du  huitième  siècle,  on  était  encore  en 
pleine  barbarie  ;  c'était  en  vain  que  depuis  quatre  cents 
ans  les  Germains  erraient  au  milieu  des  institutions  de 
la  société  chrétienne  ;  vainement  l'épiscopat  et  le  mo- 
nachisme  s'étaient  réunis  pour  l'éducation  de  ces  peu- 
ples ignorants.  Après  dix  générations  de  rois  catholi- 
ques, les  Francs  allaient  retourner  aux  idoles.  Les 
sacrifices  de  Woden  ensanglantaient  l'autel  du  Christ, 
et  peut-être  quelque  temps  plus  tard  ne  serait-il  resté 
qu'un  souvenir  lointain  de  l'Evangile,  comme  une  fa- 
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ble  de  plus  dans  la  mythologie  de  l'Edda.  Voilà  ce  que 
fût  devenu  le  christianisme  abandonné,  comme  plu- 
sieurs écrivains  le  voudraient,  au  libre  génie  des  Ger- 
mains. 

Ces  esprits  indomptés,  qui  résistaient  aux  lumières, 
ne  devaient  céder  qu'à  l'ascendant  d'un  grand  pouvoir  : 
la  papauté  l'exerça.  Elle  avait  ce  caractère  de  paternité 
qu'elle  tient  de  son  institution  divine;  elle  avait  la 
force  des  idées,  les  habitudes  du  gouvernement  avec  le 
prestige  du  temps  et  de  la  distance,  et  la  majesté  du 
nom  latin.  C'est  par  là  qu'elle  maîtrisa  les  Francs,  et 
par  eux  le  reste  des  peuples.  Le  moment  décisif  fut 
celui  où  Grégoire  II  dicta  à  Boniface,  évêque,  le  ser- 
ment d'obéissance.  Ce  jour-là  seulement,  Rome  vit 
s'accomplir  ce  qu'elle  avait  pressenti  lorsque  les  soldats 
d'Alaric  rapportèrent  en  pompe  les  vases  sacrés  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre.  Rome  vit  recommencer 
son  empire  sur  ces  nations  mêmes  qui  l'avaient  ren- 
versé ;  elle  vit  un  pontife  saxon  agenouillé,  au  nom  de 
la  Germanie,  aux  pieds  d'un  citoyen  romain.  Le  re- 
présentant des  barbares  se  releva  délégué  du  Vatican. 
Ce  proconsul  des  temps  nouveaux,  sans  licteurs,  sans 
glaive  et  sans  fisc,  portait  avec  lui  le  génie  législatif 
du  vieux  sénat.  Pendant  trente-sept  ans  il  poursuivit 
les  desseins  de  cette  politique  romaine  dont  il  s'était 
fait  le  serviteur.  Les  hommes  du  Nord  reçurent  la  do- 
mination bienfaisante  qui  venait  à  eux,  non  plus  avec 
les  aigles,  mais  avec  les  symboles  de  la  colombe  et  de 
l'agneau.  Ils  sortirent  de  Tincertitude  entre  l'idolâtrie 
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et  l'Évangile,  où  ils  avaient  hésité  durant  quatre  cents 
ans.  Le  légat  du  siège  apostolique  renouvela  l'onction 
des  rois  de  Juda  sur  le  front  des  ducs  austrasiens.  Les 
Francs,  confirmés  dans  leur  mission,  se  trouvèrent, 
comme  la  Providence  les  avait  voulus,  les  défenseurs  de 
l'Eglise,  les  continuateurs  des  Romains,  et  l'obstacle 
invincible  des  invasions  ;  et  tous  les  pouvoirs  semblè- 
rent réunis  pour  inaugurer  le  règne  de  Charlemagne. 
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